Ле бюнкер

"Le bunker de la dernière rafale («Бункер последнего выстрела») реж. Марк Каро, Жан-Пьер Жене

Французы Каро и Жене известны фильмами «Деликатесы» и «Город потерянных детей», но прежде всего своим неповторимым и мгновенно узнаваемым визуальным стилем – странные человеческие персонажи и причудливая ретро-машинерия, сложным образом взаимодействующие друг с другом и снятые через желто-зеленые светофильтры. «Бункер» – их ранняя 25-минутная короткометражка 1981 года, этюд в стиле мрачного ретрофутуризма и дизельпанка (Было ли это слово тогда? Не знаю, но стилистика фильма ему вполне соответствует.)

В постапокалиптическом бункере сидят военные, одетые в форму неизвестной сраны под командованием генерала(?) в инвалидной коляске. Боевых действий они не ведут – возможно, уже не с кем. Попытки установить связь с внешним миром не приносят успеха. Обитателям бункера остается только ждать – или появления противника или приказа свыше, коротая время учебными тревогами и изнывая от скуки. Один из скучающих солдатиков развлекается тем, что поджигает жуков электродами. В погоне за очередным насекомым он случайно обнаруживает некую машину со счетчиком, который показывает 99999. Электрический разряд приводит машину в действие, воет сирена, и счетчик начинает обратный отсчет. Что это за машина – никто не знает, на плане бункера она никак не обозначена, как ее остановить, и что будет, когда счетчик дойдет до нуля – неизвестно. Возможно, всем в бункере придет кирдык. Солдата, обнаружившего машину, назначают козлом отпущения и наказывают электричеством в мозг. В бункере начинается кипучая деятельность, в которой зрителю невозможно обнаружить и проблеска смысла. Нервозность нарастает, солдаты начинают бросаться друг на друга, а в конце-концов просто убивать всех подряд. Лишь последнему выжившему суждено увидеть, что будет, когда счетчик дойдет до нуля...


Как видим, сюжет рудиментарен и дело не в нем, а в блестяще воссозданном стиле и атмосфере военных и фантастических картин 20-30х. Пристрастие авторов к желтому и зеленому общеизвестно. Фильм снят в монохромных зеленовытых тонах, изредка перебиваемых синим и сполохами красного. Зернистая и контрастная картинка создает впечатление кинохроники, снятой много десятилетий назад. Спецэффекты примитивны и выдают свою малобюджетность: видно, что танк, на котором солдаты совершают вылазку за пределы бункера, игрушечный, а вспышки выстрелов нарисованы, как в мультфильме, но это нисколько не снижает эстетической ценности картины.

Диалоги в фильме отсутствуют, а изредка появляющиеся на экране титры представляют из себя смесь общеизвестных слов на европейских языках, так что перевода не требуется. Очень рекомендую всем любителям дизельпанковской эстетики, а поклонникам Каро и Жене – обязательно.

Ретро-рецензии

Эти две картины абсолютно разные. Их объединяет лишь то, что 1) я их посмотрел одну за другой, 2) обе вышли в начале 60-х, 3) черно-белая кинематография, 4) тема "карательной психиатрии".

"Strait Jacket (Смирительная рубашка)", реж. Уильям Касл

Lucy Harbin took an axe
Gave her husband forty whacks
When she saw what she had done
She gave his girlfriend forty-one

Знаменитый момент, где героиня Джоан Кроуфорд под леденящие душу завывания терменвокса рубит топором головы неверному мужу и его любовнице, цитируется в моей любимой комедии Serial Mom. Там же фильм аттестуется как "the 'Citizen Kane' of horror movies". Это и подвигло меня посмотреть "Смирительную рубашку". Не стану сравнивать несравнимое, но замечу, что "Гражданин Кейн" показался мне гораздо менее увлекательным.


Не думаю, что даже в 1963 г. эта картина была серьезной (чего стоит одна Columbia Pictures без головы!), сейчас же это чистой воды черная комедия, но с некоторой долей саспенса и не совсем ожиданной развязкой. Итак, домохозяйка Люси признана невменяемой и помещена в психбольницу. Ее малолетняя дочь, бывшая свидетельницей убийства, осталась на попечении родственников. Прошло 20 лет, дочка подросла, маму выпустили из психушки, и любящая семья воссоединилась на фамильной ферме.

Одержимая желанием вычеркнуть из памяти эти 20 лет и сделать все как раньше, дочь возит маму по модным магазинам и косметическим салонам, переодевает ее в облегающее платье, заставляет надеть парик, и благообразная пожилая женщина превращается в некое подобие себя 20-летней давности. То ли воздух свободы, то ли возвращение прежнего облика, то ли зрелище курей и прочей фермерской живности, подвергаемых рутинной декапитации, сыграли злую шутку, но Люси снова берется за старое и за топор…

Это фильм класса Б со всеми его атрибутами, но одно обстоятельство отличает его от ему подобных – в главной роли звезда класса А, играющая, однако, по всем канонам класса Б. К началу 60-х Джоан Кроуфорд понимала, что дни ее в большом кинематографе сочтены, и терять ей уже нечего. Поэтому в "Рубашке" она отрывается по полной и жжот просто аццки! Чего стоит одна только сцена, когда 58-летняя актриса пытается соблазнить молодого жениха дочери. Sounds weird, eh? Но посмотреть стоит.


"Lilith (Лилит)", реж. Роберт Россен

Актриса Джин Сиберг мне понравилась в "На последнем дыхании", и я решил посмотреть этот фильм – по общему мнению, ее лучшую роль. "Лучшая роль" – это, пожалуй, мягко сказано. Она была создана для этой роли, и не сыграла, а прожила ее вплоть до трагической развязки, последовавшей 15 лет спустя…

Действие происходит в санатории для душевнобольных – не в заведении тюремного типа, как в "Полете над гнездом кукушки" или "Фрэнсис", а в красивом и ухоженном доме с огромным парком, где даже решетки на окнах выглядят как декоративный элемент. Туда поступает на работу молодой ветеран корейской войны Винсент (Уоррен Битти), чья мать когда-то сошла с ума, и он решил посвятить свою жизнь уходу за душевнобольными. Он словно рыцарь, входит в заколдованное царство, чтобы вызволить прекрасную принцессу. Тема рыцарства находит свое отражение в сюжете, а впечатление сказочного, мечтательно-сонного царства создают великолепные черно-белые съемки. Картина словно соткана из солнечного света, теней, воздуха и воды. (К сожалению, пленку не отреставрировали как следует при переводе на DVD, что несколько портит впечатление.)


Уоррен Битти, которого, кроме "Лилит", я видел только в "Бонни и Клайд", оставил у меня впечатление не великого актера, скорее просто мальчика-красавчика, поэтому эволюция его персонажа выглядит не очень убедительно. К счастью, помимо Сиберг, в картине есть еще несколько хорошо сыгранных ролей. Отмечу нервически-суицидального молодого человека, безнадежного поклонника Лилит (Питер Фонда) и превосходный эпизод Джина Хэкмена.

* * *

И еще одно замечание. Не знаю, насколько это соответствовало реалиям 50-60-х, но с сегодняшней точки зрения, многое в этом фильме выглядит просто дико. Человек с улицы, не имеющий специального образования и подготовки, поступает на работу в дорогой и престижный санаторий, и ему сразу же доверяют надзор за весьма проблемными пациентами. На его сомнения и опасения врачи отвечают: не волнуйся, все о'кей, у тебя все получится! Больные фактически предоставлены сами себе и вольны предаваться суицидальным, порочным и опасным наклонностям. На вопиющее нарушение врачебной этики – связь между медбратом и пациенткой – смотрят сквозь пальцы до тех пор, пока оно не приводит к трагической развязке. Я не в теме, но мне не верится…

Ретро-рецензiя

"Мюнхаузенъ", реж. Йозефъ фонъ Баки, 1943

Этой фильмѣ не повезло – снятая въ третьемъ рейхѣ и призванная стать одной изъ его иконъ, она оказалась погребенной подъ его руинами на десятилѣтія. Къ счастью, негативъ пережилъ бомбежки и оккупацію, былъ отреставрированъ "Фондомъ Ф. Мурнау" и выпущенъ на DVD въ 2004 году.

Картина была задумана въ 1941 году д-ромъ Геббельсомъ какъ демонстрація наивысшихъ достиженій германскаго кинематографа, и должна была выйти къ 25-лѣтнему юбилею студіи UFA. Снимать рѣшили въ новой системѣ "Агфаколоръ", бюджетъ былъ неограниченнымъ.

Къ счастью, въ фильмѣ нѣтъ прямой пропаганды націоналъ-соціализма, это чисто развлекательная картина, но самыя ея техническое совершенство и постановочная пышность должны были стать вызовомъ Голливуду съ его "Техниколоромъ".

Написать сценарій по мотивамъ "Приключеній Мюнхаузена" неожиданно оказалось проблемой, такъ какъ лучшіе писатели и сценаристы къ тому времени уже покинули Германію. Создатели картины рѣшились на отчаянный шагъ и обратились къ опальному писателю Эриху Кестнеру, чьи книги были сожжены въ числѣ прочихъ, идеологически и расово непріемлемыхъ. Это, впрочемъ, не очень помогло. На мой взглядъ, сценарій – это слабое мѣсто "Мюнхаузена", онъ болѣе напоминаетъ связки между отдѣльными сценами-аттракціонами*. Онъ не то чтобы плохъ, но не вполнѣ соотвѣтствуетъ грандіозному изобразительному ряду картины, ради котораго ее и стоитъ смотрѣть. "Мюнхаузенъ" – одна изъ самыхъ визуально богатыхъ картинъ, которыя мнѣ довелось видѣть – бьющій черезъ край фонтанъ роскоши, фантазіи и кича. Даже старомодные спецэффекты выглядятъ забавно и трогательно.

Однако, и въ сценаріи есть безусловно интересныя находки: картина открывается сценой костюмированнаго бала, который воспринимается какъ балъ XVIII столѣтія, до тѣхъ поръ, пока въ кадрѣ вдругъ не появляется современный выключатель, героиня въ старинномъ платьѣ садится въ авто, и дѣйствіе переносится въ середину XX вѣка. Есть и еще одно, что меня очень тронуло, особенно въ современныхъ сценахъ и великолѣпномъ эпизодѣ "Путешествія на Луну" – ощущеніе затишья передъ грозой, момента неустойчиваго равновѣсія, когда всё вотъ-вотъ рухнетъ, и безполезно пытаться что-то удержать, можно лишь насладиться послѣдними ускользающими секундами. Не знаю, старались ли сценаристъ и режиссеръ добиться этого ощущенія, или оно было разлито въ воздухѣ тогдашней Германіи (картина была запущена въ 1941 г., но вышла черезъ пару мѣсяцевъ послѣ разгрома подъ Сталинградомъ) и просочилось въ картину помимо воли ея создателей…

Картина настолько красива, что было очень трудно отобрать для показа 8-10 кадровъ, какъ я это обычно дѣлаю, поэтому ихъ будетъ много.

Начало


Радушный хозяинъ разсказываетъ своимъ гостямъ, уже переодѣтымъ въ партикулярное, исторію своего знаменитаго предка, однако по ходу дѣла выясняется, что онъ и есть тотъ самый баронъ Мюнхаузенъ, получившій вѣчную молодость отъ графа Калiостро.

Преданья старины глубокой


Въ родномъ Брауншвайгѣ – Баронъ палитъ во взбѣсившееся платье – Чудодѣйственная мазь для ращенія усовъ

Въ Россіи


Съ графомъ Калiостро – На ярмаркѣ – Въ клѣткѣ везутъ Пугачева – Императрица Екатерина II, переодѣтая пейзанкою, ищетъ приключеній "на свои вторые 90"

Императрица


На тронѣ – Въ будуарѣ – Баронъ вкушаетъ наяриваетъ кавiаръ – Государственныя дѣла грубо обраваютъ интимную встрѣчу, и любовникъ прячется въ подполье, какъ чортикъ въ табакерку – Фаворитъ

Конечно же, русскіе изображены карикатурно-сатирически (такъ же, какъ потомъ турки), но не настолько плохо, какъ можно было бы ожидать отъ германской пропаганды на второмъ году войны не на животъ…

На войнѣ


Который изъ нихъ Суворовъ? – Мюнхаузенъ сидитъ на пушкѣ, а Потемкинъ поджигаетъ фитиль – Полетъ на ядрѣ – Салямъ алейкумъ!

Въ Турціи


Танецъ живота – Сѣкиръ-башка! – Баронъ и евнухъ, на коемъ надѣта полицайская бляха съ надписью "HAREM" – Баронъ (справа) и часы (слѣва) – Въ гаремѣ – Плѣнная принцесса-наложница

Въ Венеціи


Карнавалъ – Удача взаймы – Ночное побоище – Не подходи, брудеръ-предатель! – Послѣднее свиданье – Поскольку актеры плохо умѣли фехтовать, сцена дуэли рѣшена съ примѣненіемъ спецэффектовъ

Полетъ на Луну



Die Zeit ist Kaput!


Лунные жители – Годъ за день – вѣрный слуга состарился и обратился въ дымъ

Ende


Поскольку цвѣтная съемка требовала очень много свѣта, снимать часто приходилось на широко открытой діафрагмѣ. Гг. фото-маньяки, оцѣните боке карлъ-цейсовской оптики!


Какъ сказалъ во вступительномъ словѣ глава "Фонда Мурнау", при реставраціи и цвѣтокоррекцiи они пытались сохранить индивидуальность Агфаколора, который отличался отъ Техниколора съ его сильными и яркими цвѣтами болѣе деликатной и пастельной палитрой.

Всемъ эстетамъ, любителямъ старины и цѣнителямъ прекраснаго искренне рекомендую! Что ничуть не умаляетъ достоинствъ экранизацiй Терри Гильяма и Марка Захарова – у нихъ получились совсѣмъ другіе Мюнхаузены.
________________________________
*Возможно, впечатлѣніе усиливается тѣмъ, что я успѣвалъ прочесть едва ли больше половины субтитровъ, мелькавшихъ очень быстро и набранныхъ тонкимъ и неудобочитаемымъ шрифтомъ.