"Crimes and Misdemeanors (Преступления и проступки)" реж. Вуди Аллен
Видимо, это первый фильм Аллена из серии "go away with murder", снятый почти за два десятилетия до того, как он вернулся к этой теме в "Match Point" и "Мечте Кассандры". (Я небольшой знаток обширной фильмографии классика, так что, извиняйте, если что упустил). Действие "Преступлений…" происходит не в условной Англии, существующей в воображении Аллена, а в кругах нью-йоркской еврейской интеллигенции, где автор как рыба в воде.
В фильме две сюжетных линии, которые идут параллельно, изредка соприкасаясь малозначащими точками, и два главных героя. Нельзя сказать, чтобы это были "два мира – два Шапиро" – и мир один и тот же, и Шапиро, хотя и стоят на разных ступеньках социальной лестницы, недалеко ушли друг от друга и даже немножко родственники.
Доктор Джуда Розенталь (Мартин Ландау) – преуспевающий офтальмолог и распорядитель большого благотворительного фонда, столп общества, чья кристальная честность может соперничать с самым дорогим оптическим стеклом. Однако, у нашего доктора есть своя теневая фигура – родной брат Джек, проворачивающий какие-то темные дела и связанный с мафией. Братья выросли в семье ортодоксального иудея, учившего, что "глаза Б-га всегда следят за тобой", и что порок будет наказан, а добродетель вознаграждена. Однако оба мальчика больше чем отца слушали тетку и впитали ее нигилизм и атеизм. Единственное из отцовских проповедей, что запало Джуде в душу – это поэтический образ Б-жьих глаз, который и сподвигнул его стать офтальмологом. Оба брата, однако ж, преуспели – каждый в своем.
Клифф Стерн (Вуди Аллен) – режиссер-неудачник, снимающий документальные фильмы о всяких депрессивных вещах. Его высшее достижение – специальный приз фестиваля документальных фильмов в Цинциннати, где специальный приз дают каждому, кто соизволит там появиться. Его мечта – сделать документальный фильм о философе Луисе Леви, чьим откровениям он внемлет, и уже накопил километры отснятого материала без надежды, что это когда-нибудь выйдет на экран. С женой у Стерна нелады, и секс у них в последний раз был "год назад на день рожденья Гитлера". Его единственная радость – ходить в кино с юной племянницей и учить ее жизни, пользуясь тем, что девочка пока еще по малолетству заглядывает дяде в рот.
Как нетрудно догадаться, преступление выпадет на долю д-ра Розенталя, а лузеру Стерну придется довольствоваться жалкими проступками.
Доктор, однако, тоже начал с проступков. Во-первых, он немножко прокручивал деньги фонда, что чисто технически, если уж сильно придираться и бухгалтерствовать на предмет ловли блох, представляет из себя мошенничество, однако какое же это преступление, если вреда от него никому, а доктору польза? Во-вторых, что гораздо хуже, у доктора есть любовница. Что он в ней нашел – непонятно, кроме того, что лет на 20 моложе. Тупая, истеричная и при этом страшная, как ее только в стюардессы взяли! Конечно, пообщавшись с интеллигентным доктором, она кое-как пообтесалась, выучила фамилии Шуберт и Шуман, хотя так и не научилась отличать одного от другого. И вот теперь, спустя два года, заявляет, что ей надоело делить доктора с женой и она хочет его целиком. Розенталь счастливо женат и разводиться не собирается, жена ни сном ни духом, а эта дура каждый день грозит ей все рассказать, и что делать – непонятно. Мафиозный брат предлагает радикальное решение – от доктора потребуется только согласие и энная сумма – все остальное сделают за него. Ну и конечно же, потом зайти, посмотреть в ее пустые глаза, смотрящие вверх, "как два стакана" и забрать компрометирующие бумаги.
Меж тем, у стерновской жены есть преуспевающий брат Лестер: продюсер телевизионных комедий, миллионер, бравурный пошляк и душа общества, который хочет снять документальный фильм о себе любимом. Уступая нажиму сестры, он предлагает Клиффу стать режиссером: пусть лузер-родственничек заработает немного денег и заодно поучится у людей, умеющих жить. Тот соглашается в инфантильной надежде снять едкую карикатуру на Лестера, к которому относится с завистливым презрением. Однако на съемках он вдруг встречает женщину своей мечты – продюсерицу Хейли (Миа Фэрроу), с которой у него мгновенно обнаруживается родство душ и полное единство мнений по всем животрепещущим вопросам: от фильма "Singin' in the Rain" и индийской еды до философии Луиса Леви. К такой женщине он готов уйти от постылой жены, но Лестер и тут ставит ему палки в колеса…
Что удерживает от совершения преступления атеиста, не верящего в посмертное воздаяние? Разумеется, страх воздаяния на этом свете, но Аллен, как и в "Матч-пойнте" и "Мечте Кассандры" выносит полицию за скобки уравнения*. Остается лишь собственная совесть, которая одна противостоит напору всего жизненного опыта и общественного мнения, которые утверждают, что зло окупает себя. Причем, чем больше, тем лучше – кто совершает crimes, тот пьет шампанское, а кто всего лишь misdemeanors, тому достаются опивки.
Душевные терзания доктора становятся главной темой картины. Его мучат сначала нерешительность, затем ужас от содеянного, который на какое-то время даже возвращает его к давно отринутой религии. Сцена, когда он мысленно переносится в прошлое и просит совета у отца за семейным столом, по-моему, самая сильная в фильме, где не так уж много сильных сцен.
В финале главные герои встречаются единственный раз, на многолюдной еврейской свадьбе, где каждый из них кем-то кому-то приходится. Доктор Розенталь уже примирился со своей совестью и вспоминает о содеянном отвлеченно, как будто это произошло не с ним. Режиссер Стерн в очередной раз повержен и разбит: философ Леви выбросился из окна, оставив записку, что выбрасывается из окна, и отснятый материал теперь никому не нужен; Хейли выходит замуж за Лестера. Мало ему длинноногих и безмозглых старлеток, этот paskudnick покусился на святое – средних лет интеллигентку в очочках, которую алленовский герой считал по праву принадлежащей ему!
…Пожалуй, пересказ звучит интереснее, чем сам фильм. Он, конечно, неплох, но не думаю, что у меня в обозримом будущем возникнет желание его пересмотреть. Сюжетные линии плохо стыкуются, как две пластмассовых детали, склееные в одной точке. Похоже, у Аллена были два сюжета, каждый из которых в отдельности не тянул на полнометражный фильм, и он решил их совместить. Есть солидные актерские работы, прежде всего Мартин Ландау и Джерри Орбах в роли братьев Розенталей. К сожалению, второму брату досталось слишком мало экранного времени. Вуди Аллен, как всегда играет себя, в данном случае промежуточного, который уже ушел от Вуди из "Annie Hall", но еще не пришел к Вуди из "Small Time Crooks" – в общем, довольно блекло. Не смотря на неплохой актерский состав, все действующие лица настолько несимпатичны, что не возникает желания кому-либо сопереживать, и менее всего жертве, недаром Аллен выбрал на эту роль крайне антипатичную Анжелику Хьюстон.
Видимо, для погрязшего в своих misdemeanors Вуди Аллена тема выгодного зла чрезвычайно важна, раз он продолжает возвращаться к ней снова и снова, вкладывая в персонажей части собственной личности – в нем есть кое-что и от режиссера Стерна, и от доктора Розенталя, и, конечно же, от продюсера Лестера. Причем от Лестера гораздо больше, чем сам Аллен хотел бы показать…
__________________________
*Чистая условность. Если бы во всех этих фильмах полиция хоть сколько-нибудь ловила мышей, то разоблачила бы алленовских горе-преступников в два счета.
