Deranged («Безумие») реж. Jeff Gillen, Alan Ormsby. 1974

I apologize for calling you a hog, mama.
* * *
– If you need the head, for repairs or something, just take the head.
– Ha-ha, Ezra, crazy SOB!
* * *
Look at them tits! Both of them!

Как я уже писал, американская творческая интеллигенция – режиссеры и продюсеры, пейсатели и сценаристы, прочие эстеты и педерасы, населяющие голливудские холмы, не любят и боятся своего народа, особенно из глубинки. Призраки реднеков-каннибалов с бензопилами являются к ним в кошмарных снах, которые потом превращаются в сценарии и увесистые гонорары. Стоит эстетам-педерасам хоть чуть-чуть отъехать от родного Лос-Анжелоса, как на душе становится неспокойно, за каждым кактусом на обочине чудится реднек, а если, не дай Б-г, у их «Бентли» или «Феррари» спустит колесо, они тут же начинают истерически звонить в сервис, боясь, что вот-вот подъедет вонючий ржавый пикап, из которого выйдут пара немытых мужиков с недобрыми щербатыми ухмылками, ревущая бензопила вопьется в изнеженное тельце эстета-педераса и дальнейший путь ему предстоит проделать уже в виде мяса, чтобы стать ужином дебильной реднецкой семейки где-то на удаленном ранчо, куда уже 50 лет не заглядывал шериф, а голубая эстетская кровь будет просачиваться через проржавевшие дыры в кузове пикапа, подскакивающего на ухабах, и свертываться шариками в пыли...

Разумеется, все это гнусная клевета на честных тружеников села. Реднеков-людоедов с бензопилами не бывает*, а три классических фильма «Психопат», «Техасская резня бензопилой» и «Молчание ягнят», а также легион подражаний, сиквелов, приквелов и хуикве т.п. «основаны» на одном-единственном прототипе – слабоумном маньяке по имени Эд Гейн (Гин), который орудовал в 50-е годы в висконсинской глубинке. Я взял слово «основаны» в кавычки, поскольку три этих сюжета имеют очень мало общего с реальным Гейном, который никогда не был владельцем мотеля, не держал дома собственноручно изготовленное чучело мамы**, никого не пилил бензопилой, за неимением таковой, и не разводил никаких ягнят, а пробавлялся случайными заработками и получал пособие от правительства США по программе консервации сельскохозяйственных земель. Не смотря на это, он был фигурой весьма небезынтересной, однако жизнеописание реального Эда Гейна выходит далеко за рамки данной рецензии, поэтому всем интересующимся я рекомендую прочесть подробную статью о нем.

«Безумие» гораздо ближе к биографии Гейна, чем три вышеупомянутых картины, однако же и здесь он предстает в изрядно беллетризованном виде, поэтому авторы назвали своего злосчастного героя вымышленным именем Эзра Кобб. В начале фильма некий персонаж, изображающий журналиста, заявляет, что все показанное в фильме – истинная правда. Его напыщенный тон и преувеличенная серьезность задают ернический, черноюморной тон первой половине картины. В дальнейшем этот «журналист» комментирует сюжет за кадром, а иногда появляется и в кадре – любезность, без которой зрители могли бы отлично обойтись. Забегая вперед, скажу, что это один из немногих недостатков этой замечательной картины...

Эзра Кобб жил с мамой лет примерно до 50. Мама у него была строгая и неоднократно предостерегала сына от знакомств с непристойными девками: «расплата за блуд» – говорила она – «это гонорея, сифилис и смерть!» Эзра был послушным сыном и преданно заботился о маме, особенно после того, как ее разбил паралич, и кормил ее зеленым гороховым супом собственного приготовления. Мама как ни страдала, а все ж померла, и последнее предупреждение замерло у нее на устах вместе с кровью и зеленым супом. «Женщинам верить нельзя» – сказала мама напоследок – «Можно верить только Морин Селби, потому что она толстая».

С тех пор как Эзра схоронил маму, он стал с ней видеться гораздо реже, но продолжал писать ей письма и говорить с нею почти каждый день. С течением времени в материнском голосе ему все больше чудился упрек, и примерно через год, когда разлука стала совсем уж невыносимой, Эзра поехал на кладбище, откопал маму, привез ее в родной дом и уложил в постель. Натурально, мама за это время изрядно подгнила и была не в лучшей форме. Да чего греха таить – в отвратительной форме! Но Эзра не терял надежды со временем привести ее в порядок. Помимо мамы, единственные люди, с которыми он общался – это школьный товарищ и его семья, от которых он узнал, что в газетах есть весьма пользительный раздел, в котором публикуют сообщения о похоронах, так что можно поехать, раскопать могилку и достать нужные для реставрации части тела, пока свежие. А тут весьма кстати померла старая эзрина учительница мисс Джонсон. С ее ископаемой головы Эзра снял лицо и пришил маме, так что стало лучше прежнего, а из черепа сделал вазочку для фруктов. Со временем он вошел во вкус гробокопательства и отрыл нескольких маминых подруг, чтобы старушке было с кем поболтать и сыграть партию в бридж вечерком на заднем крыльце.

Эзра совсем не тяготился обществом мертвых, но друг с женой все чаще стали подбивать его изменить свои холостяцкие привычки: «Эз, ты ж золотой человек! Чё не женисся-то?» Тут он и припомнил толстую Морин Селби – единственную женщину, которой можно доверять – и решился нанести ей визит. Дама оказалась весьма корпулентная, как говорится, «знойная женщина – мечта поэта», примерно эзриных годов и в некотором роде родственная душа – она тоже говорила со своим покойным мужем. «Боюсь, что у нее не все дома» – делился Эзра с мамой своими опасениями. К тому же, не имея опыта интимной любви с женщиной, он терзался сомнениями другого рода: а что если влипнув в весь этот жир, он так и не сможет отлипнуть? Поэтому, а также памятуя мамины предостережения, он взял с собою на решающее свидание револьвер...

Не стану пересказывать близко к тексту дальнейшие события, иначе вам неинтересно будет смотреть этот чудный фильм, который я искренне рекомендую всем, а любителям старых качественных фильмов ужасов – обязательно. Скажу лишь, что после Морин Селби комедия плавно переходит в трагедию, и если похищение и убийство красивой и развратной официантки Мэри еще несет в себе некоторые комические моменты, то последний «подвиг» Эзры – убийство доброй и наивной девочки-продавщицы показано с такой откровенной жестокостью, особенно в контрасте с комизмом предыдущих сцен, что способно шокировать не только зрителей 1974 года, но и наших пресыщенных современников задеть за живое...



«Безумие» – пример того, как при малом бюджете и скромных изобразительных средствах можно достичь замечательных результатов. Работа художника по спецэффектам хороша, но не очень реалистична, что, пожалуй, и к лучшему. Музыкальное сопровождение довольно специфическое – провинциальный похоронный гимн, исполняемый на органе. У меня заняло примерно двое суток, чтобы изгнать из головы этот прилипчивый мотив. Главное в картине – это мрачная и тоскливая атмосфера американской глубинки зимой семьдесят затертого года: снег с грязью, ветхие дома, заброшенные сараи и причудливые композиции из из старинной домашней утвари и мертвых трупов. Ну и конечно же, главный герой. Затрудняюсь назвать современную картину, которая производила бы похожее впечатление. Пожалуй, ближе всего из того, что я видел – “Babysitter Wanted (Требуется няня)”, плохожая по атмосфере и некоторой толике черного юмора, но в ней нет такого харизматичного персонажа, как Эзра Кобб в исполнении Робертса Блоссома. Этого актера я раньше не видел и наблюдал за ним с живейшим удовольствием. Его выразительные глаза и живая мимика (в особенности, рот и нижняя губа) передают широчайшую гамму чувств его плачевного героя: Эзра одновременно смешон, жалок, трогателен и в то же время омерзителен и страшен. Если прочие актеры в фильме играют на уровне провинциального театра, то у Блоссома вышел по-настоящему трехмерный персонаж, причем безо всяких 3D-технологий.

Так что, если будете проезжать мимо фермы Коббов, загляните к Эзре на огонек – не пожалеете!
________________________
*В начале 90-х годов в России один сельский школьник расчленил свою учительницу бензопилой, однако он сделал это под тлетворным влиянием американских фильмов, так что здесь мы имеем дело со следствием, а не с причиной.
**В конце 90-х годов в России один пожилой мужчина год хранил труп матери в холодильнике, однако маньяком он не был, просто любил маму и не имел денег на ее похороны.

Chapter 1. The...

"The New Daughter (Проклятая)" реж. Luis Berdejo

Уж не жду от жизни ничего я, а в особенности ничего не жду от современных фильмов ужасов. «Новая дочь»* и не обещала – ни рейтинги, ни отзывы не вызывали острого желания ее смотреть. Разве что из-за того, что ее режиссер был автором неоригинального, но грамотно сделанного испанского ужасника «REC (Репортаж)», из-за того что фильмы ужасов про нехороших злых девочек – моя слабость, в которой я неоднократно признавался и, главным образом, из-за Кевина Костнера. Я никогда не был поклонником этого актера, хотя видел несколько его картин в баснословные 90-е года. Недавно виденный мною «Мистер Брукс» с Костнером-маньяком, однако же, оказался весьма приятным сюрпризом! С некоторой надеждой на сюрприз я и приступил к «Дочери».

Сюжет, как и ожидалось, оригинальностью не блеснул: преуспевающий в прошлом писатель после развода с женой получил на руки двоих детей – дочь-подростка (Ивана Бакеро), сына-первоклассника (Гэтлин Гриффит) и кошку Мармеладку, с каковым семейством переехал в огромный дом в лесной глуши** с красивым участком, на краю которого возвышается погребальный курган, насыпанный индейцами задолго до исторического материализма (хелло, мистер Кинг!), а в лесу водится что-то нехорошее. Первой жертвой чего-то нехорошего, натурально, пала кошка. Потом пришел черед дочери: она стала ходить во сне, причем не просто ходить, а в лес, ковыряться там в грязи и тащить грязь в дом на чистые полы, приволокла оттуда мерзкую соломенную куколку, кишащую пауками, ее стало регулярно тошнить, на спине появились волдыри, и вообще стала вести себя так, будто в нее вселилось что-то нехорошее (хелло, мистер Фридкин!), словом, совсем от рук отбилась. Ее современный и толерантный отец поначалу все списывал на издержки переходного возраста и старался не вмешиваться в жизнь дочери, но когда местную тетку-бэйбиситтера, оставленную присмотреть за детьми, кто-то утащил и съел, терпение его лопнуло, и он стал искать выход – в Гугле. Сначала ввел «плохая дочь», потом «от рук отбилась», а кончил тем, что сделал шокирующее и ужасающее открытие, но не в Гугле, а у себя под носом, вернее, под тем самым могильным курганом. Суть открытия я вам рассказывать не буду, а то неинтересно будет смотреть (хай, мистер Шьямалан!)

Костнер, увы, ничем не порадовал. Если в Брукса он явно вложил душу, то здесь просто отработал гонорар. Даже в самые ужасные и патетические моменты он вел себя с абсолютной невозмутимостью, словно стоял в очереди за кофе в «Старбаксе» или выбирал отвертки в «Домашнем депо». Ивана Бакеро, хотя и обладающая необходимой для жанра привлекательной жутковатостью, чудес актерской игры также не показала. По-моему, лучше всех сыграл мальчик Гриффит.

И что же, спросите вы меня, смотреть вовсе не стоит? Стоит, отвечу я вам! Но с соблюдением некоторых правил, о которых ниже. В чем, собсно говоря, состоит задача фильма ужасов? Пугать зрителей. «Новая дочь» с этим справляется эффектно и эффективно, с элегантным минимализмом, оставляя максимум на волю зрительского воображения. Причем главным пугающим фактором выступает звук. Такого устрашающего саундтрека я не припомню со времен самого «Экзорциста»! Поэтому смотреть его нужно так, как смотрел я: ночью, в одиночестве, в хороших наушниках с долби-эффектом (такой эффект есть в каждом современном ресивере) и на приличной громкости. Тогда удовольствие гарантирую, ведь бояться так приятно!

Отдельное спасибо кошке Мике: как раз во время просмотра у нее случились ночные бесилки, и она привнесла в картину дополнительные звуковые, а также осязательные эффекты, внезапно запрыгивая на спинку дивана в самый напряженный момент.


_____________________________
*Проклятие по-прежнему тяготеет над российскими переводчиками и прокатчиками
**За каким чертом они все переезжают в глухомань, откуда пилить и пилить на джипе через лес до ближайшего городка с магазином и школой? И зачем им такие хоромы на троих, не лучше ли купить поменьше, но поближе к цивилизации? Не иначе как г-н пейсатель привык жить на широкую ногу, а теперь финансы не позволяют, ведь за весь фильм он написал только первое слово своей новой книги: “The”.

Ретроспектива Пола Шрейдера II.

"Cat People (Люди-кошки)", 1982

Римейк одноименной мистической картины 1942 г., с которой не имеет ничего общего, кроме основной идеи и ключевой сцены в бассейне. То что в фильме 40-х годов подавалось лишь целомудренными намеками, здесь предстает весьма откровенно, в духе времени. Давным-давно одно племя приносило своих детей в жертву леопардам, и от этого племени пошла раса людей-оборотней, способных после секса с обычными людьми превращаться в черных леопардов (пантер). Обратно вернуться в человеческий облик можно было только одним способом – убив кого-нибудь. Заниматься сексом без превращения в животных они могли лишь с кровными родственниками, такими же людьми-кошками. Такая вот абсолютно прозрачная аллегория, на которой даже нет нужды останавливаться.

Фильм начинается со встречи брата и сестры, представителей этого исчезающего вида, которые жили порознь после смерти родителей и наконец-то нашли друг друга. Старший брат Пол давно живет в бесконечном цикле секса, превращений и убийств, питаясь проститутками и прочими отбросами общества, коих в избытке водится в Новом Орлеане. Он давно уже хочет прекратить этот цикл, но не может остановиться, и поэтому младшая сестра Ирина для него – сущая находка. Онако Ирина еще юна, девственна и наивна и предложение об инцесте приводит ее в ужас. Однажды брата в образе пантеры поймали и водворили в зоопарк. Туда же, ведомая инстинктом, пришла сестра и простояла целый день у его клетки, не зная, но каким-то чутьем понимая, что это он. Там ее заприметил молодой и красивый куратор зоопарка Оливер, который тут же предложил ей работать с ним. У Оливера уже есть подруга Элис, которая поначалу пытается подружиться с Ириной, но потом начинает питать к ней жгучую ревность, которую только и может испытывать девушка типа "свой парень" к таинственной и экзотической сопернице, которая легко кружит головы мужчинам, притворяясь такой наивной и невинной…

Нормальных людей в фильме играют стопроцентные американцы, а оборотней – экзотические европейцы: еще молодой Малькольм Макдауэлл и совсем юная Настасья Кински.

Какой бы бредятиной все это ни казалось в пересказе, на экране смотрится довольно органично, благодаря отлично созданной атмосфере и неплохим актерским работам. Картина мне понравилась, а особо полюбившиеся фрагменты, вроде ночной охоты Настасьи на кролика в инфракрасном изображении, я пересматривал по нескольку раз. Фильм очень восьмидесятнический, что, как говорится for whom how, но я люблю этот стиль: таинственная и мистическая атмосфера старого допотопного Нью-Орлеана; настоящие черные пантеры (к счастью для художественных достоинств картины, компьютерной графики тогда еще не было); много эротики и обнаженной, а в некоторые моменты откровенно голой Настасьи Кински; красивая синтезаторная музыка Джорджио Мородера. Особенно впечатляет в HD.

Финал, увы, печальный, хотя и не совсем такой, как ожидалось – но все равно, кису жалко…

Ротожопие на марше

"Human Centipede (Человеческая многоножка)", реж. Том Сикс

В застарелом и заскорузлом жанре фильма ужасов уже трудно кого-либо и чем-либо удивить и придумать что-то новое. Все "творчество" идет по двум направлениям: римейки (пересъемка на новом техническом уровне с более глянцевой картинкой и крутыми спецэффектами, что далеко не всегда идет на пользу этому специфическому жанру, а известность и предсказуемость сюжета – только во вред) и эскалация уже известных приемов воздействия на зрительскую психику (проще говоря, больше крови и кишок!). Фильмы второго направления порою оснащают некоторой псевдофилософской идеей ("Пила", "Мученицы", про которых я недавно писал).

Голландскому режиссеру по имени Том Сикс удалось придумать нечто новое, по крайней мере, чисто технически, такого в кино еще не было. Дело в том, что такая идея могла прийти в голову: а) школьнику младших классов б) писателю Владимиру Сорокину. В последнем случае могло бы получиться весьма интересное и самобытное произведение, однако Том Сикс явно ближе к первому. В отличие от остальных младшеклассников, которые, вырастая, забывают, либо начинают стыдиться того, что в детстве рисовали на промокашках, Сикс настолько хорошо сохранился, что решил перенести свою фантазию на экран.

Постараюсь объяснить суть идеи в нескольких словах, понятных широким кругам читателей, как отягощенных познаниями в медицине, так и не очень: человеческая многоножка – это цепочка из трех человек, составленных таким образом, что оральный рот последующего пришит к анальной жопе предыдущего, и каловые массы выводятся наружу, только пройдя всю цепочку целиком. Аффтар консультировался с хирургом, который, хотя и пожелал остаться неизвестным, увлекся идеей и подкинул ему несколько правдоподобных технических деталей. Поэтому в титрах красуется гордое: 100% medically accurate.

Начало не оставляет сомнений в том, что перед нами малобюджетный и совсем не изощренный стёб: две американских туристки путешествуют по Германии. Обе умеренно привлекательны, но при этом настолько тупы, шумны и назойливы, что зрителю хочется, чтобы с ними поскорее сделали что-нибудь мерзкое. На пути в ночной клуб, в который они почему-то едут через лес (!?) у девушек спускает колесо и оне остаются одне в дремучей чащобе. Вдали брезжит обнадеживающий свет фар, но это оказывается похотливый старикашка на раздолбанном "мерсе", который, завидев двух американише шлямпен, предлагает им проехать к нему нах хаузе и там немношко фикен, я-я, фантастиш! Когда бы знали, что их ждет, их проняло бы ужасом и дрожью, и оне немедля согласились бы на это спасительное предложение, однако заносчивые туристки с презреньем отвергли протянутую аборигеном руку помощи, отправились пешком через лес, и спустя час блужданий, вышли к уединенной комфортабельной вилле, на которой обитает доктор Хайтер – отставной хирург и мизантроп, весьма примечательный мужчина с внешностью сильно усохшего Шварценеггера и голосом Джереми Айронса. Доктор не считает нужным притворяться радушным хозяином, задает подозрительные вопросы и откровенно признается в нелюбви к роду человеческому, однако тупые пиндоски доверчиво принимают из его рук стаканы с водой, а очнувшись, обнаруживают себя привязанными к койкам в домашнем госпитале, в котором доктор предается творчеству. Всю жизнь он был всемирно известным специалистом по разделению сиамских близнецов, но в душе ему всегда хотелось не разделять, а соединять. Начал он с того, что объединил в цепочку трех ротвейлеров, но после безвременной кончины оных схоронил их под камнем с надписью "Mein lieber 3-Hund", пролил скупую мужскую слезу и перешел к экспериментам на человеческом материале. Тут как нельзя кстати, подвернулись наши злосчастные героини, а третьим кандидатом стал похищенный доктором японец, предысторию коего нам не сообщают – мы узнаем лишь то, что жил он грешнО, а умер смешно. Свою операцию доктор предваряет краткой лекцией со слайдами, в которой объясняет жертвам, а заодно и зрителям, ее суть.

С этого момента "Многоножка" перестает быть дурацкой комедией и на время превращается во вполне мрачную кроненберговщину. Лекция, попытка наименее худшей из девушек сбежать и спасти подругу, доктор играющий с ней, как кот с мышью, операция и первые послеоперационные моменты – все это прилично снято и неплохо сыграно, с на удивление умеренным шок-фактором. Конечно же, главная заслуга в этом Дитера Лазера, играющего доктора Хайтера. Этот заслуженный немецкий актер сумел выжать максимум из предложенного ему дурацкого сценария, и маньяк у него вышел – просто загляденье! С ним связано даже некоторое удовольствие, полученное мной от этого в целом бездарного фильма.



К сожалению, одной оригинальной (хотя и омерзительной) идеи мало. После того, как многоножка была сшита, похоже, автор пропросту не знал, что с ней делать дальше. Обычно у маньяков есть какая-нибудь сверхидея на предмет, скажем, облагодетельствования человечества превращением его в многоножек, но здесь доктор сделал себе очередную игрушку вроде трех собак. Впечатление усиливается тем, что первым в цепочке оказался японец, который не говорил ни по-английски, ни по-немецки, а лишь ругался на родном языке с субтитрами, а доктор его пытался дрессировать на предмет подноски газет. Словом, в последней части фильма вновь превращается в тупую комедию, а заканчивается исключительно дурацкой и ламерской сценой с полицаями, которых играют два престарелых хиппи. Правда известный штамп "хорошая девушка остается в живых" выглядит в данном случае весьма глумливо…

Думаю, лучше было бы действие перенести в 60-е годы (кстати, отпала бы проблема с мобильниками); доктора сделать бывшим нацистом, чтобы он ездил на классическом "Мерседесе", а не этой современной мыльнице, иногда переоблачался бы в эсэсовскую форму и фотографировал бы на "Роляйфлекс"; американок пересадить с "Гольфа" на "Жука" и сделать гламурными красотками в цветастых мини-платьях а-ля "Остин Пауэрс" – вот тогда фильма смотрелась бы гораздо круче!

Том Сикс уже анонсировал сиквел с цепочкой из 12 человек, однако поскольку, по некоторым причинам, участие Дитера Лазера в нем маловероятно, смотреть его я не стану.

"Параноидальная трилогия" Джона Франкенхаймера

Имя режиссера Джона Франкенхаймера мне знакомо с детских лет по желтенькой книге "Сделано в Голливуде" 1964 года и старым журналам "Искусство кино". В моей памяти это имя запечатлелось рядом с патриархами Голливуда, где-то между Эрихом фон Штрогеймом и Джозефом фон Штернбергом. Однако Джон Франкенхаймер (1930-2002) был еще совсем молодым, когда снял свои самые лучшие фильмы. К ним относится и его "параноидальная трилогия" 60-х: "Манчжурский кандидат", "Семь дней в мае" и "Вторичные". О "Кандидате" я уже писал когда-то в ЖЖ, но не грех и повторить более подробно.


"Manchurian Candidate (Манчжурский кандидат)", 1962

– In fact it's one of the few Soviet operations in America that actually showed a profit at the end of the last fiscal year.
– Profit? Fiscal year? Tsk! Tsk! Tsk! Beware, my dear Zilkov. The virus of capitalism is highly infectious. Soon you'll be lending money out at interest!

Эта "антисоветская фальшивка" до сих пор считается визитной карточкой режиссера. Трудно сказать, что сыграло решающую роль – художественные достоинства картины или случившееся через год убийство Джона Кеннеди, но место в "Пантеоне лучших политических триллеров всех времен и народов" "Кандидату" обеспечено.

…Во время войны в Корее патруль из девяти американцев под командой капитана Бена Марко (Фрэнк Синатра) попал в засаду и считался пропавшим без вести, однако три дня спустя благополучно вернулся к своим, потеряв всего двух человек. Спасителем оказался сержант Реймонд Шо (Лоренс Харви), который "захватил неприятельский пулемет, в одиночку уничтожил целую роту китайской пехоты и благополучно вывел отряд с территории, занятой противником", за что и был представлен к высшей награде – Медали Конгресса.

Прошло несколько лет, но воспоминания о тех трех днях не дают покоя капитану Марко. Собственно, воспоминаний как таковых нет: он знает, что все было так, как написано в представлении к медали, и что все солдаты из патруля в один голос заявляют "Реймонд Шо – добрейший, честнейший и самый лучший из людей", но что-то здесь не так. До этой истории солдаты, мягко говоря, недолюбливали этого "слишком правильного" маменькиного сынка из высокопоставленной семьи. Вместо воспоминаний есть кошмары, которые терзают капитана каждую ночь. В этих кошмарах сержант Шо фигурирует в совсем ином свете. Измученный кошмарами, Марко не может больше продолжать службу и его отправляют в бессрочный отпуск по болезни, который он использует для того, чтобы начать собственное расследование…

Выясняется, что те три дня американские солдаты провели где-то в Манчжурии, в "секретном советско-китайском центре по промыванию мозгов", где специалисты из "Института им. Павлова" под руководством доктора Ена Ло готовили из них послушных марионеток, способных под гипнозом выполнять любые приказы, вплоть до убийства голыми руками своего лучшего друга.

Основная задача возлагается на Реймонда Шо – он должен убить кандидата в президенты и тем самым привести к власти своего отчима, сенатора Айслина. Сенатор – ярый борец против коммунизма – в каждом своем выступлении призывает к чистке правительственных органов, которые буквально кишат коммунистическими агентами. При этом он каждый раз называет разное число этих самых агентов, поскольку никак не может запомнить, что ему надиктовала жена. Этот карикатурный персонаж, совмещающий в себе черты Маккарти и Никсона (и, как впоследствии выяснилось, Буша-младшего) в исполнении Джеймса Грегори получился просто замечательно. Жена сенатора и по совместительству зловещая советская шпионка (Анджела Лэнсбери) – вот кто главный кукловод, держащий в руках все нити заговора. (Кстати, актриса, играющая "маму" всего на 3 года старше "сына".) Реймонд презирает и ненавидит отчима и мать, всячески сторонится их, однако в руках у матери есть тайный "пульт управления", мгновенно превращающий сына в раба гипноза, которому он не в силах противостоять. Или все-таки в силах? Ответ на этот вопрос остается неясным до последних минут…

Не знаю, как это выглядело полвека назад, в годы холодной войны, но сейчас "Манчжурского кандидата" невозможно смотреть без смеха. Это чистой воды черная комедия, однако юмор там не в стиле "Остина Пауэрса", а в тяжеловесно-абсурдистском духе "Доктора Стрейнджлава". Особенно гомерически смешны сцены с участием "русских" и "китайцев". Мой любимый персонаж в картине – конечно же, феерический доктор Ен Ло (Khigh Dhiegh). Думаю, только извечной совковой перестраховкой можно объяснить тот факт, что "Кандидат" был запрещен в СССР и соцстранах. Если бы советские власти были чуть посмелее и мыслили менее шаблонно*, они вполне могли бы выпустить его на экран с предисловием Генриха Боровика – совграждане знатно повеселились бы!

Однако помимо забавных моментов, есть и просто мАстерские, которые смотрятся интересно и свежо, даже 50 лет спустя. Один из кошмаров Марко – сцена в "центре по промыванию мозгов", совмещенная с заседанием кружка любительниц садоводства – одна из самых сумасшедших и блистательных сцен, которые мне довелось видеть в кино (в римейке** напустили туману и компьютерной графики но так и не смогли придумать ничего интересного); короткая клиповая нарезка партийного съезда замечательно передает атмосферу пандемониума; а сцена покушения наполнена чисто хичкоковским саспенсом. Молодой режиссер прилежно усвоил уроки Мастера и добавил к ним собственные оригинальные находки.

Словом, если вы любите фильмы Хичкока и черные комедии вроде "Доктора Стрейнджлава", то "Манчжурский кандидат"-62 для вас!


–––––––––––––––––––––––––––––––––
*…СССР существовал бы до сих пор.

** Несколько слов о римейке 2004 г. Единственное, ради чего его стоит смотреть – это Мерил Стрип в роли матери, чья почти инцестуальная любовь к сыну (Лев Шрайбер) не мешает ей делать из него марионетку (впрочем, кто из матерей не мечтал об абсолютно послушном ребенке?). Анджела Лэнсбери хорошо сыграла в оригинале, но игра Стрип и ее трактовка роли мне понравились больше. Впрочем, на то она и Мерил Стрип! Прочие роли довольно заурядны, особенно в сравнении с работами Харви и Синатры. В остальном это абсолютно вторичный, плоский и беззубый политический триллер, в котором все притянуто зА уши, чтобы эксплуатировать классическое название. Я не вижу никакого смысла переснимать эту историю вне контекста "холодной войны". Вместо настоящей Манчжурии и злых комми – нехорошая корпорация "Manchurian Global", которая хочет провести в Белый дом своего ставленника? Тоже мне, открыли Америку! Каждый политик – это чей-то "манчжурский кандидат", только делается это безо всякого гипноза и мозговых чипов, а при помощи старого доброго бабла. Не так эффектно, но гораздо более эффективно.

Однако, хуже всего не сюжет-анахронизм, а то, что его снимали люди без фантазии, которые выбросили многие интересные авторские находки оригинала и ничего не придумали взамен. Кроме того, авторы римейка начисто лишены чувства юмора – непростительный грех в моих глазах. Как говорил в оригинале товарищ Ло товарищу Зилкову: "Развивайте в себе чувство юмора. Ничто так не скрашивает тяжелый трудовой день, как хорошая шутка!"

"Параноидальная трилогия" Джона Франкенхаймера. Часть III

"Seconds (Вторичные)", 1966

Эта картина – наименее известная часть трилогии. Она была прохладно встречена зрителями и обругана критиками, многие из которых продолжают считать ее курьезом 60-х годов, не заслуживающим серьезного рассмотрения в контексте творчества Франкенхаймера. Виною тому не только новаторская стилистика, опередившая свое время, и жестокий финал, шокировавший изнеженного хэппи-эндами американского зрителя середины 60-х, а самая тема картины, от которой современникам сделалось как-то не по себе. Генералы и сенаторы могут быть карьеристами, негодяями и даже коммунистическими шпионами, но Америка незыблема и повергает в прах своих врагов, потому что она Всегда Права. Так утверждали "Манчжурский кандидат" и "Семь дней в мае". Однако в "Seconds" режиссер покусился на самое святое – Американскую Мечту, самую лучшую и правильную мечту, которую только может мечтать житель планеты Земля…

Банкир Артур Хамильтон (Джон Рэндольф) – человек, которому нечего больше хотеть. Его Американская Мечта сбылась на 103,97%. Высокий пост, солидный счет, особняк в престижном районе, огромное лакированное корыто семейного авто, взрослая дочь, упорхнувшая из отеческого гнезда, и жена, с которой его не связывает уже ничего, даже постель. Жизнь скользит по накатанным рельсам, впереди спокойная обеспеченная и предсказуемая старость. Супружеская любовь вся вышла, да и была ли? Друзей нет. Был когда-то Чарли, с которым на пару в студенческие годы выигрывали теннисные турниры и клялись в вечной дружбе. Но и Чарли умер не так давно. Или все-таки нет?! Странный ночной звонок, незнакомый голос, уверяющий, что это он, Чарли! Бред сумасшедшего? Дурацкий розыгрыш? Но таких подробностей никто, кроме Чарли, знать не мог… "Старина, я не только не мертв," – уверяет незнакомый голос – "я гораздо живее, чем был последние 25 лет жизни! И ты можешь стать таким же. Есть Фирма, которая дает своим клиентам вторую жизнь. Что тебе терять? Приходи завтра по адресу, который тебе утром дал человек на вокзале. Назовешься Уилсоном…"

Улица Лафайет, 34. Прачечная. Ошибка или прикрытие? "Они переехали," – говорит полуголый старичок, окутанный клубами пара, и роется в штанах в поисках нового адреса. По новому адресу оказывается… мясокомбинат, но, как ни странно, мистера Уилсона здесь ждут. Обязательный белый халат и каска, брезгливый проход между висящими на крюках коровьими тушами… Последнюю часть пути приходится проделать в мясном фургоне* с надписью "Честный Арни – торговля подержанными коровами". (Зловещая ирония этой надписи становится ясна только в самом конце.)

Услуги Фирмы весьма специфические. Ничего сверхъестественного – ни переселения душ, ни пересадки мозга, всё в рамках физических законов (хотя и за рамками уголовных), но стоит представить всю логистику этого дела, как явственно чувствуется запах серы… Клиенту организуют скоропостижную смерть (похоронят специально подготовленный труп) и полное изменение внешности. На свет появляется новая личность с подлинными документами, биографией и положением в обществе, готовая наслаждаться новой жизнью… Заманчивое предложение подкрепляется шантажом. У того, кто узнал о Фирме, нет пути назад.

Впереди месяцы болезненных операций и изнурительных тренировок (вторая молодость не дается даром), новое лицо (чертовски привлекательное – бабы на таких западают с первого взгляда! "Вы мое лучшее произведение" – с гордостью говорит хирург.) Новый голос и даже новые отпечатки пальцев! Наконец, новая карьера, отвечающая истинному призванию клиента, которое из него выведывает под гипнозом уже знакомый нам доктор Ен Ло.

Свершилось! Банкир Артур Хамильтон трагически погиб. Вместо него на свет появился преуспевающий художник Тони Уилсон (Рок Хадсон), обласканный критиками, имеющий картины в музеях и персональные выставки.

Вместо сумрачного Нью-Йорка Уилсон живет в лучезарном Малибу. У него прекрасная студия и лакей Джон, готовый ненавязчиво ввести хозяина в курс новой жизни. И все это при внешности Рока Хадсона. Какой мужчина не мечтал бы об этом?! Как говорится, поосторожнее с мечтами, они могут сбыться. Художник Уилсон совсем не выглядит счастливым. Целыми днями сумрачно слоняется по пляжу и неловко водит кистью по холсту. Ему преподнесли на блюдечке чужую жизнь, но он не прожил ее и остался при своем прежнем опыте, ненужном и неприменимом в новой жизни. Знаменитый художник не умеет рисовать, а за внешностью плейбоя скрывается одинокий, нелюдимый, никому не доверяющий интроверт, привыкший и предпочитающий иметь дело не с людьми, а бумагами и цифрами.

В этом и состоит дьявольский подвох, который преподносит своим клиентам Фирма: она не делает нищих богачами и не возносит ничтожеств на пик могущества и славы. Ее клиенты – люди состоятельные и состоявшиеся, но уставшие от рутины и жаждущие перемен. В их "превращениях" нет ничего сверхъестественного, чего они не могли бы проделать сами. Разве Артур Хамильтон не мог бы уйти в отставку, развестись с женой, лечь в клинику на пластическую операцию, купить бунгало в Малибу, и там целыми днями бродить по пляжу? Для чего тогда поездка в мясном фургоне, болезненная переделка лицевого угла, ложь, смерть?..

Фирма не дает своим клиентам новую жизнь – она просто меняет их местами, как фишки на игральной доске, при этом каждый остается при своем. Как под новой внешностью скрываются стареющие внутренности, так и под новенькой, с иголочки личностью – груз старых воспоминаний, грехов, ошибок, и страхов, которые приходится таскать с собою повсюду.

…Однако, у нашего угрюмца, кажется, появился шанс: на пляже он познакомился с таинственной женщиной по имени Нора (Саломе Дженс) – не первой молодости, но еще очень привлекательной. Есть в ней что-то такое… этакое… необузданное, как "Мустанг", на котором она рассекает, и таинственное, как ее прошлое. Судя по некоторым намекам, она тоже из "бывших". Поначалу настороженный Тони постепенно оттаивает.

Нора везет его на ежегодный праздник вина, на котором хиппи предаются возлияниям и устраивают вакханалию: в огромный деревянный чан насыпают виноград, обнаженные женщины и мужчины топчут его под всеобщее радостное скандирование**. В этом чане бродит шипучее вино сексуальной революции, которое кружит голову поколению хиппи. К концу века оно безнадежно скиснет в уксус харрасмента и педофилии, но для тех, кто радостно кувыркается в чане, все еще впереди. Однако, 30-летний плейбой Тони смотрит на этот свальный грех взглядом 50-летноего бухгалтера Артура. Лишь когда с него насильно срывают одежду и затаскивают в чан, наступает момент просветления – заливаясь истерическим смехом, Тони кувыркается в виноградной жиже! Но нет… прорыва не произошло, наступает отрезвление, и паранойя возвращается…

Постепенно перед Тони Уилсоном открывается неприглядная изнанка его новой жизни. Назад пути нет – он хочет попробовать еще раз, не понимая, что вторая попытка обречена так же, как и первая. (Так я когда-то наивно надеялся убежать в эмиграцию от самого себя.) Ни новое имя, ни новое лицо не сделают его свободным и счастливым, ведь он заперт в своей внутренней тюрьме, а придет ли когда-нибудь неведомый тюремщик, чтобы отпереть дверь – Бог весть… Тем не менее, он требует второго шанса. На такие сделки Фирма идет крайне неохотно. Единственный шанс Тони на вторую попытку – это найти для Фирмы нового клиента, как Чарли когда-то нашел его самого. Круговорот подержанных коров должен продолжаться…


Франкенхаймер снял "Вторичных" на пике своего режиссерского могущества, используя весь арсенал отточенных изобразительных средств. Контрастная черно-белая кинематография, динамичная камера, резкий монтаж, неожиданные ракурсы, игра с оптическими искажениями и новой по тем временам широкоугольной оптикой, специально построенные декорации, создающие сюрреалистическую перспективу. В сочетании с отличной игрой актеров, прежде всего "двуглавого монстра" Рэндольфа/Хадсона это создает ощущение паранойи, которая буквально налипает на зрителя. По просмотре становится понятно, откуда ноги растут у аронофского "Пи" и "Реквиема по мечте". Даже ненавистная мне качающаяся камера используется со вкусом и по делу – когда она следует за пьяным героем на вечеринке, возникает реальное ощущение, будто сам "накатил"...

Во второй половине картины, показывающей жизнь художника Уилсона, стиль меняется и становится гораздо более неторопливым. Она состоит из нескольких очень длинных сцен, из которых вакханалия вызывает самые сильные нарекания нетерпеливых зрителей, но для меня это одна из самых любимых сцен, и я пересматривал ее несколько раз. Будь я на месте Тони Уилсона, я бы с удовольствием потоптал тот виноград! Но теперь мне уже не хочется бездумно бросаться фразой "будь я на его месте"…

Самая сильная и впечатляющая картина из виденных мною за последнее время. Смотреть рекомендую в паре с японской картиной того же года "Tanin no kao (Чужое лицо)", о которой напишу позже.
_____________________________
*Это были реальный мясокомбинат и реальный фургон, а сам "Честный Арни" сыграл в эпизоде.
**В версии, первоначально показанной в кинотеатрах, эта сцена была сильно урезана, а в режиссерской версии, вышедшей на DVD, восстановлена во всем своем великолепии – full frontal nudity в 1966 году!

Не очень краткий обзор

"The Orphan (Сиротка*)" реж. Jaume Collet-Serra

– There are certain things that grown-ups do that children aren't supposed to see…
– I know, mommy. In Russia it is called "ebatsya".

Любите ли вы фильмы ужасов про нехороших злых девочек, как люблю их я? Если да, то вы, несомненно, уже видели эту картину. Если же нет, я ее вам искренне рекомендую – это прямо-таки квинтессенция жанра!

Как сказал поэт "всё зло у нас от глупых форм избытка". Я не знаю, зачем этой семье понадобился третий ребенок, благо есть уже два, причем дочка проблемная – глухая с рождения и требует особого ухода. Да и у мамы с папой кое-какие скелеты в шкафу, с которыми не мешало бы разобраться для начала. Но, видимо, денег девать некуда, и мама дочке сестричку обещала, вот и усыновили на свою голову 9-летнюю сиротку из России с простым русским именем Эстер – мрачноватого вида брюнетку с траурными лентами на шее и запястьях, однако исключительно благовоспитанную и талантливую в музыке и изо.

Как только эта тихоня появляется в доме, и без того не очень прочная семья начинает трещать по швам. Эстер по принципу "разделяй и властвуй" запугивает младших детей и ловко манипулирует родителями, настраивая папу против мамы (насчет папочки у нее особые планы). А когда появляется тетка из детдома, желающая сообщить родителям кое-какие мрачные детали из прошлого нашей сиротки, тут начинается настоящий АдЪ…

Обычно в таких фильмах роль "нехорошей девочки" состоит в том, чтобы пугать главных героев, с визгом появляясь из темноты, или бубнить что-нибудь невнятно-угрожающее. Здесь же Эстер – полноправная главная героиня, которая является двигателем всего действия и держит зрителя в напряжении весь фильм. Хотя фильм содержит изрядную долю "пугающих" клише, главное в нем – это актерская игра. Если бы исполнительница главной роли была подобрана менее удачно, картина просто не состоялась бы.12-летняя Изабель Фурман справилась со своей не по годам трудной ролью просто на отлично. В нужные моменты она очаровательна, интеллигентна, лицемерна, жестока, соблазнительна и самым натуральным образом страшна, так что зрителю становится очень не по себе. Я ей бурно аплодирую и надеюсь, из нее вырастет настоящая большая актриса. Также очень хорошо сыграла очаровательная маленькая Ариана Индженир в роли глухой младшей сестренки. Впрочем, подробно расписывать не хочу, лучше смотрите сами!

…А вот финал, точнее самый финальный twist, меня несколько разочаровал и показался каким-то… трусливым, что ли, как будто авторы испугались, что зашли слишком далеко, и решили пойти на попятную. Как бы это сказать, не выдавая концовки? Короче, зритель испытывает разочарование сродни тому, которое, должно быть, испытывает гетеросексуальный мужчина, когда после бурного секса узнает, что его партнерша – транссексуал и бывший мужик. Как-то так. Российские зрители, из-за "дитятьмы" ожидавшие мистики, тоже остаются разочарованными. На мой взгляд, если бы главная героиня была просто злобным вундеркиндом, обладающим недюжинными способностями в живописи, музыке, манипуляции людьми, обращении с огнестрельным оружием и сексе, это было бы и страшнее и интереснее.

Тем не менее, Collet-Serra в моих глазах реабилитировал себя за невнятный "Дом восковых фигур", о котором как-нибудь черкну пару строк…

Генеральные спонсоры картины: "Apple Computers" и "Toyota Motors".
____________________
*Россиянские прокатчики опять вместо нормального названия придумали какую-то "дитятьму".


Медицинская готика

Flatliners (Коматозники*)" реж. Джоэл Шумахер

Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не лакало. Пятеро студентов-медиков из состоятельных семей решили войти в историю как первые люди, которым удалось заглянуть за грань жизни и смерти. Для этого они решили поочередно ввсести друг друга в клиническую смерть, вызвав остановку сердца, а потом реанимировать и сравнить результаты наблюдений. Свои преступные эксперименты они проводят по ночам в закрытом на ремонт крыле мединститута – темном готическом зале, где течет с потолка, и искрят неисправные распределительные щитки (как нетрудно догадаться, электричество погаснет в самый неподходящий момент). Вообще мединститут, в котором учатся герои – это весьма впечатляющее старинное здание с высокими сводчатыми потолками, фресками, статуями и горгульями. Не знаю, существует ли такой в действительности, но выглядит очень стильно.

Все эксперименты завершаются одним и тем же: появляются призраки прошлого – жертвы истинных и мнимых грехов, совершенных испытателями в прошлом, как правило, в детстве. Чтобы избавиться от них, героям приходится принести какое-то искупление…

С точки зрения идеи и сожета, кино не очень интересное, но атмосферное, причем атмосфера создается без применения изощренных спецэффектов, всего лишь умелой работой художников, операторов и осветителей. Разумеется, в 1990 г. эта картина смотрелась гораздо эффектнее, но и сейчас можно бросить взгляд, особенно желающим посмотреть на молодую Джулию Робертс и некоторых других актеров, чья популярность в те годы была поболее, чем сейчас...
____________________
*Забавно, но не совсем верно. Правильнее было бы "Клинические смертники".


Национал-социализм и зомбизм-вампиризм

Blood Creek (Кровавый Ручей)" реж. Джоэл Шумахер

За свою недолгую, но яркую историю тысячелетний рейх задал корму писателям, кинематографистам и другим деятелям искусств на тысячу лет вперед. Прильнул к этому живительному источнику вдохновения и Джоэл Шумахер. Режиссер этот звезд с неба не хватает, но, как минимум, один раз за свою долгую карьеру ему удалось создать шедевр – драму "Falling Down" ("С меня хватит!").

Однако в случае "Кровавого ручья" исходный замысел уже не предвещал никаких шедевров: нацистский оккультизм + вампиры + зомби? Мысль, конечно, жиденькая, но смотря как снять… Исполнение тоже вышло так себе, на троечку с минусом.

Начали, впрочем, неплохо. Эстетичный черно-белый пролог в стиле нуар показывает, как в конце 30-х годов в американскую глубинку, на ферму, что содержат немецкие иммигранты, прибывает из Берлина профессор Гумберт Гумберт Рихард Вирт – специалист по древним рунам, элегантный и представительный мужчина в кожаном пальто. Дело в том, что в основание фермы заложен старинный рунический камень, оставленный викингами во времена оны. Лицевую сторону камня с вырезанной на ней свастикой и магическими заклинаниями, позволяющими оживлять мертвых, хозяева благоразумно выставили в погребе, подальше от завидущих глаз. Задача Вирта – мобилизовать эти магические силы на службу рейху.

Уединившись в погребе с хозяйской дочкой Лизхен, профессор показывает девочке, как с помощью заклинаний и капельки человеческой крови можно оживить на минутку умершую птичку… Пролог венчает истошный девичий визг, заставляющий зрителя заподозрить в профессоре намерения самые предосудительные, однако действительность оказывается еще мрачнее…

…Наши дни. Жили были два брата. Младший Эван (Генри Кавилл) служил парамедиком на "скорой помощи", старший Виктор (Доминик Пурселл) воевал в Ираке и остался жив, но вдруг пропал без вести в родных краях. Прошло несколько лет. Долго искал Эван Виктора, совсем было потерял надежду, как вдруг, однажды ночью старший пришел сам – худой, грязный и заросший. Скомандовал: "бери ружье и побольше патронов и пошли мочить гадов". С беспрекословностью зомби младший взял амуницию и пошел за старшим мочить гадов, не задаваясь вопросом ни о мотивах, ни о том, как согласуется таковое мочение с законодательством штата Мочасусец, и не придется ли братьям в итоге оказаться на цугундере?

Уже самый этот эпизод показывает, что перед нами в чистом виде фильм класса Б, от которого бессмысленно ожидать таких роскошеств, как индивидуальность персонажей, их мотивация, развитие характеров – того, что пусть в поверхностном виде, но присутствовало в тех же "Коматозниках". Здесь же персонажи по интеллектуальному уровню не превосходят ходячих мертвецов, с которыми им предстоит сражаться.

Уже в процессе мочения выясняется, что на ферме, которую братья берут штурмом, живет все та же немецкая семья, виденная нами в прологе, члены которой чудодейственно задержались во времени, не стареют и не умирают. Вирт тоже жив, но содержится в погребе, и не может ни выйти за пределы фермы, ни войти в дом – все вокруг исписано магическими рунами, которые не дают ему проходу. За годы заточения в погребе профессор сильно поглупел и ведет себя не умнее, чем техасская Кожаная Морда, только без бензопилы. При этом у него сохранились магические силы, и он живет в странном симбиозе с хозяевами фермы: они ловят заблудших прохожих, потихоньку вытягивают у них кровь и дают Вирту для мелких магических, обрядов, с помощью которых он не дает им стареть и умирать (а их полуторке 1929 г. выпуска ломаться, так что рачительным немецким фермерам можно не тратиться на покупку нового грузовика). Однако если дать ему сразу много человеческой крови, то профессор произведет Большой Магический Обряд, и у него откроется третий глаз, с помощью которого (а также, вероятно, шестого чувства и пятой колонны) он установит четвертый рейх! Поначалу несчастным фермерам приходилось кормить вампира собственной кровью, так что не от хорошей жизни стали они похищать заслуженных ветеранов и ни в чем не повинных прохожих, и потому являются не только преступниками, но в то же время и жертвами, и сами не чают, как избавиться от докучливого постояльца. Однако, когда братьям удалось-таки спровадить Вирта на тот свет довольно оригинальным способом, случилось непредвиденное: все чары рассеялись, не только ожившие мертвецы и лошади умерли обратно, но и наши фермеры мгновенно состарились и тоже умерли. Даже белокурая фройляйн Лиза тоже превратилась в дряхлую старушку, которая все же успела попрощаться перед смертью с Эваном, у которого к тому моменту уже прорезались к ней некоторые чуйства…

Вот такую пренеприятную историю рассказал нам герр Шумахер. В принципе, в фильмах ужасов и не такой бред снимали, и смотреть было интересно, так что если хорошо расписать и эффектно показать… увы, не вышло. Не смотря на отдельные эффектные и мрачно-эстетичные моменты, большая часть фильма состоит из бестолковой беготни героев из дома в амбар, из амбара в сарай, и попыток выжившего из ума вампмра-профессора их поймать. При этом он ведет себя столь же бестолково и неуклюже – видимо, постоянно путается в полах своего щегольского кожаного пальто…

The People's Republic of Disturbia

"Disturbia (Паранойя)" реж. D.J. Caruso

Каждый сосед – это чей-то маньяк.

Об этой картине существуют полярные мнения критиков и зрителей. Те, кому она не нравится, называют ее плагиатом или, на худой конец, римейком "Окна во двор" Хичкока. Поскольку мне понравилась, я склонен рассматривать ее как посвящение классику. Вообще аргументы вроде "Все это уже снял Хичкок в 1954 году" для меня неубедительны, поскольку в искусстве для меня важнее не "что", а "как". Тем более, что существует какое-то ограниченное и смехотворно малое количество сюжетов, каждый из которых уже экранизирован по многу раз.

"Disturbia" сохраняет общую сюжетную схему "Rear Window" – главгерой, который не может выйти из дому, подозрительный сосед, подруга главгероя и "ходячий" друг, которых можно послать на разведку, и, наконец, финальная схватка. Только все это на современно-тинейджерский лад. 17-летний парень Кейл (Шая ЛаБуф) сидит под домашним арестом с браслетом на ноге за то, что дал в морду учителю (который сам виноват). Он не может отойти от дома более чем на 30 футов, иначе браслет вызовет полицию. В наказание мать так же лишила его Хэ-бокса и телевизора. Бедняге ничего не остается, как шпионить за соседями. Его внимание привлекают красоточка-блондиночка, которая недавно переехала в соседний дом, и любит купаться в бассейне у него под окнами, и сосед (Дэвид Морс), у которого такая же машина, как у серийного убийцы, которого разыскивают по телевизору, ведет он себя крайне подозрительно, и вообще, рожа просит кирпича.

Блондиночка, заметив слежку, сама приходит знакомиться, и друзья начинают следить за соседом втроем. Сосед, заметив слежку, переходит в неожиданную контратаку…

Помимо сюжета, новый и старый фильмы похожи в некоторых мелочах, вроде применения технических средств (Джимми Стюарт следил за соседом с помощью фототехники, ЛаБуф использует видеокамеры и компьютеры) и не вполне правдоподобная любовная история – Грейс Келли с чего-то воспылала страстью к старому брюзге Стюарту, годящемуся ей в отцы; в новом фильме браслет на ноге героя придает ему ореол "плохого парня", так притягательный для "хороших девочек", но мне трудно представить себе девушку, которую возбуждает слежка за ней. Видимо, она страдает наслаждается тяжелой формой эксгибиционизма…

Тем не менее, вполне неплохой подростковый триллер с изрядной долей саспенса и отличными актерскими работами ЛаБуфа и Морса, который можно смотреть и взрослым. А если кто из тинейджеров под впечатлением посмотрит "Окно во двор", так и вовсе прекрасно.

Ужасы народов мира (обзор)

В ночь перед в день после рождества решил я устроить себе небольшой хоррорфест и посмотрел подряд три "этнических" ужасника: таиландский "Ghost of Mae Nak", ирландский "Dorothy Mills" и перуанско-американский "La Hacienda". Впечатление после этого киномарафона осталось тяжеловатое, примерно как после большой таблетки анальгина, когда головная боль проходит, но тяжесть и неприятное ощущение остаются. Хотя ирландская картина нА голову выше двух других, но все три кажутся очень затянутыми, как будто современные кинематографисты считают зазорным снимать фильмы короче часа и 40 минут, даже если сюжета от силы на час… Итак, о фильмах в порядке просмотра:

Ужас I. Таиландский

"Ghost of Mae Nak (Призрак Мэй Нак)" реж. Марк Даффилд
Давным-давно в идиллической, окаймленной пальмами деревушке Праканонг жили-были юноша Мак и девушка Нак, которые очень любили друг друга и поженились. Однако, вскоре после свадьбы Мака призвали на войну, и он ушел воевать с колонизаторами, оставив дома беременную жену. Как нетрудно догадаться, война не удалась, поскольку у тайцев были только мечи и копья, а у колонизаторов – пушки и бомбы. Мак был тяжело ранен, попал в монастырь, где монахи его вЫходили, и вернулся к молодой жене и сыну. Стали они жить-поживать да добрана жевать, однако Мак стал замечать, что что-то не так: прежние друзья перестали ходить в гости, а остальные перестали даже здороваться… Как-то раз односельчане, набравшись храбрости, высказали ему горькую правду в лицо: а ведь ты, мил человек, с призраком живешь – жена твоя Нак померла в родах вместе с ребенком, пока ты на войне был, вон даже могилка имеется. Обиделась Нак-призрак на такие их поносные слова и стала мстить односельчанам. Многих лютой смертью умучила, но потом пришли святые отцы-монахи, разрыли могилу и произвели над покойницей обряд экзорцизьма, а из ее лба главный монах вырезал овальную костяную пластинку и сделал из нее красивый нашейный амулет…

Эту старинную тайскую легенду нам сообщают примерно в середине картины, но уже самое начало, когда старенькая бабушка произносит краткое вступительное слово (а-ля "В гостях у сказки"), настраивает на мистико-этнографический лад. А начинается сюжет с того, что в современном Бангкоке живут юноша и девушка, которых зовут, как вы уже догадались, Мак и Нак. То есть они сами себя так называют для краткости, потому что им трудно выговаривать свои полные имена вроде Pataratida Pacharawirapong*. Любят они друг друга безумно, собираются пожениться и прикупить какой-нибудь скромненький домик. Однако, беда в том, что по ночам Маку досаждает призрак Мэй Нак – такая бледная девушка с длинными распущенными волосами, овальной дырой во лбу и черным ртом, в котором нет зубов**. Так или иначе, купили они старенький домик в историческом районе Праканонг всего за 300 тыс. бат, что для такого района считай даром. Честно говоря, я считаю, 300 тыс. бат – слишком много за такую халабуду, похожую на дровяной сарай моего дедушки, только двухэтажный; но любовь слепа, а риэлтор, на круглой лоснящейся морде которого было написано крупными мигающими неоновыми буквами "ЖУЛИК", всячески подначивал Мака скорее подписать контракт. Свадьба была красивая, а в подарок невесте Мак купил старинный нашейный амулет с овальной костяной пластинкой…

С этого момента начались всяческие безобразия: молодых в новом доме обокрали, Мак засек воров на улице, погнался за ними, был сбит машиной и оказался в коме на больничной койке. Нак не сразу, но догадалась, что любимый в коме не от сотрясения мозга, а от того, что душу его удерживает призрак Мэй Нак, и ей придется бороться с соперницей из прошлого…

…Видимо, завидуя успехам в жанре ужасов старших японских (J-horror) и корейских (K-horror) товарищей, тайцы решили учредить свой собственный T-horror. Я не знаю, первая ли это попытка или одна из первых, но чувствуется, что ребята очень старались. Актеры прямо из кожи вон лезли, как корейцы в "Олдбое", только еще хуже. Старинная легенда дала благодатный материал, западный опыт тоже учли, однако результат вышел не вполне ожидаемым. Сюжет состоит, в основном, из сцен, в которых призрак Мэй Нак расправляется со всякими негодяями. Из них только сцена на скрап-ярде сделана более-менее на уровне западного хоррора, поскольку в ней есть атмосфера: темнота, дождь, скрежет сминаемого железа и собачий лай, а все остальное предоставлено зрительскому воображению. Более откровенные сцены настолько смешны, что могли бы занять почетное место в "Горячих головах" и "Голом пистолете": сцена умерщвления жулика-риэлтора, отрезанная голова которого летит вниз с эстакады и падает на капот машины, сделана примерно так же реалистично, как летающая голова Джимми Стюарта в фильме 1958 г. "Vertigo"; другого негодяя разрезало пополам падающим листом стекла (привет "Омену"!) – снято очень забавно, советую посмотреть; однако мой личный фаворит – расправа над одним из воришек, который увидел призрак Мэй Нак, отшатнулся назад, опрокинул на себя казан с кипящим маслом, в котором жарились какие-то чебуреки, вскочил, заметался, был сбит машиной, подлетел в воздух, упал на жаровню с курями и весь сгорел!..

Визуально снято неплохо, однако несколько перестарались с "артистическими" эффектами – кросс-процессом, съемкой через желтые фильтры и т.п. Такой же фигней страдают молодые азиатские фотолюбители, креативом коих забит весь Flickr. Главная героиня симпатична – кавайная такая пусечка. Фильма представляет умеренный этнографический а также курьезный интерес.

На очереди, видимо, вьетнамский и кампучийский хоррор – благо исторического материала им не занимать…

––––––––––––––––––
*Так зовут исполнительницу главной роли.
**Этот секрет раскрывается просто: во времена оны тайские девушки жевали специальные листья, от которых зубы и десны становились черными – это считалось, типа, красиво.

Ужасы народов мира II. Ирландский

"Dorothy Mills (Дороти Миллс)" реж. Agnès Merlet

"Дороти Миллс" – это не совсем фильм ужасов, скорее психологический триллер с элементами мистики. На всякую маркетинговую фигню типа: "Современный Экзорцист" лучше не обращать внимания, хотя здесь есть на что посмотреть и тем любителям ужасов, которые обладают усидчивостью и не против медленно развивающегося сюжета, неспешного как деревенская жизнь на острове. Лично я посмотрел эту картину по двум причинам: 1) ужасники про злых нехороших девочек – это моя слабость, тем более, обложка производит именно такое впечатление; 2) Карис ван Хаутен. Забегая вперед, скажу что Карис здесь такая же, как и в "Валькирии" – бледная тень самой себя, какой она была в "Черной книжке" Верховена. Такой уж ей достался материал. Однако фильм, хотя и обманул мои ожидания по части хоррора, оказался гораздо лучше, чем я ожидал, и именно благодаря исполнительнице заглавной роли Джен Мюррей. Что вытворяет эта молодая актриса – это что-то невероятное! Но обо всем по порядку.

…В маленькой деревушке на островке случилась неприятность, едва не закончившаяся трагедией: девочка, которую оставили посидеть с ребенком, пыталась его задушить. Чтобы разобраться в происшедшем, на остров едет молодая женщина-психиатр Джейн (Карис ван Хаутен). По пути с ней случается несчастье – какие-то подростки на красной машине, превышая скорость, практически сталкивают ее машину с моста – Джейн чудом удается выбраться из воды живой, хотя мокрой и продрогшей.

Это далеко не последняя неприятность, ожидающая героиню на этом Богом забытом островке на краю Ирландии, который связывает с материком тонкая ниточка – паром раз в неделю и вечно барахлящий телефон. Маленькую деревенскую общину держит в железном кулаке местный пастор. Угрюмые и непривлекательные жители, плоды многовекового имбридинга, настороженно и неприветливо относятся к пришельцам. Даже деревенские мужчины угрожающе настроены к симпатичной горожанке – слишком велик контраст между нею и местными женщинами. Один лишь шериф, кажется, готов принять в ней участие. Однако и он клянется, что на острове нет ни подростков, ни красной машины, соотвующей ее описанию – в маленьких деревнях не любят выносить сор из избы. Можно только догадываться, какие мрачные секреты скрывает здешняя круговая порука.

Однако, с профессиональной точки зрения, поездка оправдала себя – пациентка превзошла все ожидания. Странная девочка-альбинос, сирота, живущая у тетки, представляет из себя очень интересных случай расщепления личности – этих самых личностей в ней, как минимум пять, от злобного взрослого хулигана до трехлетней малютки. Невинный детский лепет в ее устах сменяется то мерзкой руганью, то припадками в духе "Экзорциста". Тетка всячески саботирует сеансы терапии и наотрез отказывается отпустить девочку на материк. Дело тут не в родственной любви – Дороти очень нужна не только тетке, но и прочим жителям деревни. Она медиум, и с ее помощью односельчане говорят с умершими родственниками. Как выясняет Джейн, шериф не совсем врал о подростках на красной машине: их действительно нет в деревне, потому что они мертвы уже 10 лет. В конце концов, к вящему ужасу Джейн, Дороти начинает говорить голосом ее маленького сына, погибшего несколько лет назад…

Интересный и нестандартный триллер, который хотя и содержит мистические элементы, но полагается не на спецэффекты, а на актерскую игру и атмосферу. Джен Мюррей в роли Дороти играет просто невероятно! Я был в легком шоке, когда узнал, что ей 23 года, на вид я бы ей дал от 13 до 16. Помимо умения имитировать различные интонации, она еще и внешне преображается как хамелеон. Одну из ролей попеременно играет то Мюррей, то другая актриса, и мне было очень сложно определить где кто. В финальной сцене она даже изображает саму ван Хаутен :) Словом, очень талантливая актриса, я буду следить за ее дальнейшей карьерой.

Визуальная часть картины неплоха, но не очень впечатляет – места там красивые, можно было бы снять эффектнее.

Ужасы народов мира III. Перуанский

"La Hacienda (Фазенда*)" реж. Нельсон Кастильо

Авторы этого малобюджетного перуанско-американского ужасника решили без долгих предысторий сразу же вдарить зрителя по всем органам чувств и начали картину с того же, чем закончили – девушка со свечкой мечется по темным узким коридорам и истошно кричит: "Не оставляйте меня здесь! Я не хочу умирать!!!" Начало вызывает опасение, что перед нами очередной псевдокументальный фильм, снятый на трясучью видеокамеру. Подозрения оказываются напрасными, поскольку далее все снято вполне традиционным образом: брат и сестра, потомки старинного гишпанского рода, ныне проживающие в г. Лос Анжелос, отсудили у правительства Перу старинную фазенду, построенную их предками в XVII столетии и впоследствии конфискованную военной хунтой. Вернее, занимался этим брат, поскольку очень интересовался фамильной историей, в особенности своим предком по имени Гектор, который увлекался чорной магией, истязал и казнил рабов-негров, в поисках таинственного эликсира бессмертия, который можно добыть только из крови негра-вампира; сожительствовал с родной сестрой, и по преданию зарыл где-то на фазенде несметные сокровища. Теперь брат горит желанием срочно ехать в Перу на поиски сокровищ, прихватив с собой прияетеля-археолога. Есть у него и более задние мысли: отведать того самого эликсира, стать бессмертным и начать сожительствовать с родною сестрой, но о об этом он пока что благоразумно умалчивает.

Сестре все эти мрачные предания до одного места – у нее есть любимая работа и любящий босс, ради которого она каждый вечер остается на овертайм, и ни в какое вонючее Перу она ехать не намерена. Однако ехать придется, поскольку она тоже должна подписать бумаги. С собой за компанию она приглашает подругу – американочку-блондиночку поведения нетяжелого, дабы вместе с ней зажигать в обществе знойных латинских мачо, пока эти два маньяка будут ковыряться в земле.

Поначалу все шло как ожидалось: в Перу к друзьям присоединились местный адвокат с помощницей, и даже грандиозная вечеринка в обществе афро-перуанцев с плясками под тамтам имела место. Однако, на следующий день все пошло наперекосяк. Наша ай-яй-яй компанья оказалась на фазенде с жуткого похмелья и с севшим аккумулятором в машине. Электричества на фазенде отродясь не бывало, а живет там лишь подозрительная пожилая пара – брат и сестра, потомки недорезанных Гектором рабов, которые много лет поддерживали порядок в этом заброшенном поместье.

Из всех известных жанров именно персонажи фильмов ужасов ведут себя самым идиотским образом, однако герои "Фазенды", пожалуй, перещеголяли всех: вместо того, чтобы искать возможность выбраться оттуда, они водку пьянствуют и бродят в поисках друг друга по темным окрестностям фазенды. Эти сцены используются авторами для нагнетания жуткой атмосферы, причем основными пугающими факторами выступают Чорная Тень, Которая Шарашится По Кустам, и Мистический Негр с голубыми контактными линзами. Если в этих эпизодах и есть что-то ужасное, так это только то, что они ужасно монотонны и затянуты.

В результате, натурально, все умерли, а брат с сестрой нашли-таки искомое сокровище, но, как и следовало ожидать, ничего хорошего им это не принесло.

Замысел, может быть, и неплох – старинная латино-африканская мистика, интересное, очень атмосферное место действия – похоже, что это не декорации в павильоне, а настоящая фазенда, хотя и снятая банально и неизобретательно. Мне, впрочем, приглянулась сотонинская часовня с голубями, распятыми на маленьких крестиках (будучи вынужден регулярно выгребать гуано со своего балкона, я всячески приветствую такое отношение к этим птичкам). Увы, фильма оказалась окончательно загублена беспомощным сценарием и бездарной режиссурой. Кстати, главную героиню оставили в интересном положении… нет, не в этом смысле… в смысле в интересной ситуации с прицелом на сиквел. Однако, если даже таковой выйдет, смотреть эту фигню я не стану, да и вам не советую.
–––––––––––––––––
*Это слово более привычно русскоязычному зрителю, чем "гасиенда", поэтому я ее и буду так называть.

Ужасы народов мира IV. Французский

"Martyrs (Мученицы)" реж. Pascal Laugier

…I заберем дiвчат iз iнститута научного,
Де з них здирають шкiру
I роблять зомбi аспiранти п'янi.

То, что я успел прочесть об этой французской картине до просмотра, настроило на ожидание чего-то экстраординарного – жестокого, бескомпромиссного, кровавого реализма, в сравнении с которым меркнут и бледнеют политкорректные, папье-машейные и 3D-студийные американские ужасники. Первый час картины полностью оправдал мои ожидания. Однако, второй час оказался… тоже экстраординарным, но в худшую сторону. Едва домучив "Мучениц" до конца, я с отвращением выключил плейер и стер файл.

…Девочку Люси похитили и держали в каком-то заброшенном цеху, откуда ей чудом удалось бежать – избитой, истощенной, но как ни странно, не изнасилованной. Личности похитителей и их намерения так и остались неизвестными, а сама Люси категорически отказывалась рассказывать о пережитом, лишь ее сверстнице Анне, с которой она подружилась в больнице, удалось из нее кое-что вытянуть.

15 лет спустя, когда девочки стали взрослыми, но остались ближайшими подругами, Люси узнала своих мучителей на фото в газете. Рано утром она ворвалась с ружьем в их комфортабельный загородный особняк и методично расстреляла всех: отца, мать и двух детей-подростков. В шоке от содеянного, она звонит Анне и просит ее приехать и помочь убрать этот кровавый хаос, однако и без того хрупкая психика Люси разрушается окончательно – к ней возвращается кошмар, терзавший ее в детстве: страшная женоподобная фигура с изуродованным лицом и кожей, покрытой сплошной сеткой шрамов, которая всячески мучает ее и режет ей руки бритвой (в реальности Люси режет себя сама). Анна застает подругу практически невменяемой…

До сих пор все снято захватывающе, динамично, замечательно сыграно (обе молодых актрисы на высоте в своих очень тяжелых ролях) и реально страшно. Зрителя не покидает подозрение, что сумасшедшая девушка убила ни в чем неповинных людей. Однако на втором часу картина начинает идти под уклон…

<LE SPOILEUR>Для тех, кто желает узнать, чем кончилось, расскажу дальнейшее. Поверьте, смотреть это лучше не стоит.

Люси кончает с собой. Анна начинает исследовать дом и обнаруживает потайной подвал, а в нем – еще одну жертву, прикованную цепями, до предела истощенную, с покрытой шрамами кожей и в железной маске, прибитой к черепу специальными скобами… Вместо того, чтобы срочно вызвать полицию и медиков, Анна пытается оказать ей помощь самостоятельно, но тут являются некие Люди в Чорном (друзья и соратники покойных хозяев), и Анна сама становится их пленницей…

На этом заканчивается horreur classique. Дальнейшее представляет из себя в чистом виде torture porn, однообразный и бессюжетный, однако увенчанный ложно многозначительной "философской" концовкой.

Анну, прикованную к стулу, периодически то избивают, то кормят какой-то зеленой гадостью – все это настолько долго и однообразно, что рука тянется к кнопке перемотки. Потом наступает самый шокирующий момент: с нее сдирают всю кожу (процесс не показывают, только результат), и, наконец, выясняется, в чем цель мучителей: они не просто садисты, а служители тайного эсхатологического культа, возглавляемого некоей престарелой Мадемуазелью и включающего многих пожилых высокопоставленных особ, стремящихся перед уходом в мир иной узнать заранее, что их там ждет. Цель истязаний – ввести жертву (молодые женщины для этого подходят лучше всего) в состояние мученичества (martyrdom) – некоего транса, в котором сознание отключается от истерзанного тела и обретает способность проникать в высшие сферы, в том числе загробные.

Как и следовало ожидать, у авторов не хватило фантазии придумать что-нибудь оригинальное о загробной жизни. Поэтому Мадемуазель, которой ободранная девушка перед смертью рассказывает об увиденном там попросту вышибает себе мозги из револьвера, предварительно передав своим последователям: "продолжайте сомневаться" (ну и, очевидно, продолжайте мучить девочек, чтоб получились "Мученицы"-2, 3 и т.д.).

Пожалуй, в сравнении с этим даже пресловутый сериал "Пила" может сойти за интеллектуальное кино.</LE SPOILEUR>

Резюмирую: если вы не любитель садистской порнографии, смотреть эту мерзость категорически не рекомендую!

Недавно у меня опять выдалась бессонная ночь. Гуманный имован кончился, остался лишь убойный амитриптилин, одна таблеточка которого вырубает на сутки. Я решил не сдаваться на милость химического Морфея и устроил себе небольшой киномарафон из трех фильмов: линчевского "Человека-слона", и двух новых фильмов категории Б – "Темной страны" и "Стонтон Хилла". Именно так, от лучшего к худшему.

Американская либеральная интеллигенция живет, под собою не чуя страны, как жила британская либеральная интеллигенция времен Г. Уэллса, когда под паркетным простором элоевских квартир в зловонных туннелях сновали морлоки в засаленных лохмотьях, которые в удушливых кочегарках и кузницах среди гор шлака ковали Меч Империи, после чего, налившись до бесчувствия кислым пивом и сивушным джином, мочились прямо на тротуар…

Поскольку в Америке много больше места, чем в Англии, разделение между элоями и морлоками идет не по вертикали, а по горизонтали. Морлоки живут вдали от больших городов, среди обманчивой красы североамериканской природы и называются реднеками. О, это страшные существа: они ездят на грохочущих, дымящих тракторах и ржавых пикапах; называют афроамериканцев неграми, а геев – пидарасами; жестоко убивают животных и пожирают их трупы, вместо того, чтобы покупать в супермаркетах гуманное мясо, синтезированное из освобожденной иракской нефти и расфасованное в полиэтилен. Презренное это племя все отступает все дальше вглубь континента, теснимое цивилизацией, а ведь еще в 1969 г. реднеков можно было встретить в каких-то 65 милях от Вашингтона, ДиСи!

Еще дальше, за плодородным поясом, оккупированным реднеками, лежат места и вовсе жуткие – великие американские пустыни и Долины Смерти, где творится невообразимое: духи убиенных индейских колдунов творят там свои заклятия, лас-вегасская мафия закапывает трупы тех несчастливцев, кому чересчур повезло за зеленым столом, а Гавернмент испытывает свои летающие тарелки и транклюкаторы с ядерной накачкой. Самые пространство и время там screwed up до такой степени, что нормальному городскому человеку соваться туда – верная смерть, а может, кое-что похуже. Особенно ночью, когда надвигающаяся из глубин пустыни тьма сжимает и перекрывает тонкие полоски шоссе, как воспаленная простата пережимает мочеиспускательный канал…

Столкновение этих двух миров всегда служило источником вдохновения для кинематографистов: то мир морлоков исторгнет из себя чудище, чей вид внушает содрогание, но скрывает за собою тонкую и ранимую душу, то элои, сделав шаг в сторону с проторенного пути, вдруг проваливаются в бездну ужаса. О "Человеке-слоне" нужно или писать большую рецензию или не писать вовсе, тем более, что этот шедевр Линча довольно известен, хотя и несколько заслонен его более поздними сюрреалистическими картинами. Поэтому напишу о других двух фильмах, которые могли бы пройти незамеченными для читателей моего скромного журнала.


"Dark Country (Темная страна)" реж. Томас Джейн

Скоропалительно жениться в Лас-Вегасе – дело опасное: кругом преступники, проститутки, шулера, аферистки и жулики всех мастей – но эти двое просто не могли устоять друг перед другом. Она молода и привлекательна, он средних лет и чертовски привлекателен, да еще на крутой антикварной машине – Dodge Seneca 61 года. Ехать вдвоем через пустыню – дело еще более опасное, все равно, что идти в разведку, едва зная друг друга. Ехать вдвоем через пустыню ночью, когда силы зла властвуют безраздельно – чистое безумие! Но, видимо, в антикварном "Додже" не работает кондиционер. Предупреждал ведь его таинственный незнакомец в мотеле – последнем пункте перед въездом в Пустыню Смерти – чтоб приглядывал за своей молодой женой, и не съезжал с 95-го шоссе! Но где там – ночью так легко сбиться с пути…

По началу, как обычно, ничто не предвещало – из раскаленной днем пустыни веяло жаром, как из духовки, и молодая тешила себя кусочком льда (эта сцена мне очень понравилась) , как вдруг посреди дороги обнаружилась страшная фигура – человек, попавший в аварию и настолько обезображенный "асфальтовой болезнью", что лица на нем в буквальном смысле нет – одно кровавое месиво. Новобрачные берут его к себе в машину, начинают лихорадочно соображать, как доехать до ближайшей больницы и, наконец, выясняют, что давно и безнадежно сбились с пути. Меж тем, окровавленный незнакомец, до того смирно лежавший на заднем сиденьи и издававший нечленораздельное бульканье, приходит в сознание и начинает вести себя все мнее адекватно и все более агрессивно, так что новобрачным уже в пору спасать не его жизнь, а свои собственные…

Фильм снят в своеобразной эстетике, близкой к "фильм нуар" с игрой теней и контрастов светлого и темного. Поначалу трудно понять, в какие годы происходит действие, пока в кадре не появляется мобильник с камерой. Оригинально решены сцены в авто – используется комбинированная съемка с зеленым экраном, причем это никак не замаскировано, и очень заметно, как в старых фильмах, с той лишь разницей, что пейзаж за окном нарисован не от руки, а на компьютере. Думаю, это было сделанно умышленно, в целях пущей стилизации под нуар. Сюжет интересен и сдобрен изрядной долей саспенса, однако, в конце, вместо ожидаемой развязки, происходит некий сюрреалистический поворот в духе Линча и его "Lost Highway". Сторонники строгого реализма будут разочарованы. "Темную страну" можно назвать, "Линч-лайт", или "Линч для бедных". Кстати, при всей своей недогадливости, я довольно быстро угадал, кто был этот окровавленный незнакомец…

Любителям мрачной эстетики, мистики и ужасов рекомендую.


"Staunton Hill" реж. Камерон Ромеро

Унылая пора! очей очарованье!
Приятна мне твоя прощальная краса…
* * *
Мне приснился шум дождя и шаги твои в тумане...
* * *
Старый мясник на кровавой фанерке
Делает шилом аборт пионерке.

Для элоев из Голливуда реднеки всегда были затаенным источником кошмара, что и породило особый поджанр в жанре фильма ужасов: "Городские ребята ехали-ехали, да не туда заехали, а злые реднеки порубали их на мясо". В этом поджанре не придумано ничего нового со времен первой "Техасской резни…" – если видел один фильм, считай, что видел все. Когда я решился посмотреть "Staunton Hill", его рейтинг на IMDB составлял 2.8, что должно было означать просто запредельную плохость. Будь оно 3.8 или 4.8 я, конечно же, не стал бы беспокоиться, но тут решил бросить взгляд из чистого любопытства. И что же? Меня ожидал приятный сюрприз: фильм оказался очень красивым. В Северной Америке осень – самое прекрасное время года, и почти весь первый час, пока не началось мясо, представляет из себя замечательный видовой фильм. Хочу его на bluray, жаль, вряд ли выпустят. Не знаю, зачем им понадобилось уточнять, что это 1969 год – видимо, затем, чтобы показать красивый винтажный пикапчик, на котором перемещаются герои. Из городских ребят только одна девушка сошла бы за шестидесятницу – брюнетка с которой потом ска, остальные выглядят вполне по-современному. Пока они бродили по идиллической сельской местности средь кленов, одетых в багрец и золото, и ржавых деталей тракторов в густой траве; ночевали на сене в пустом коровнике под шум дождя, американские зрители, ерзавшие на своих усыпанных попкорном диванах в предвкушении мяса, выставляли свои низкие рейтинги.

Мясо оказалось вполне на уровне – реалистично и кишкомотательно. Художник, декоратор и мастера спецэффектов поработали на славу. Порадовала замечательная тётя Катя Лямкина в роли главной злодейки.

Какие у меня претензии? Во-первых, я с удовольствием дал бы по ушам композитору и звукорежиссеру за омерзительное "музыкальное" сопровождение и плохо записанные диалоги. Во-вторых, я с негодованием отвергаю идею, что слабоумный мясник и недоучка, выгнанный с первого курса мединститута, на грязной и антисанитарной ферме могут осуществлять забор органов для трансплантации. Не обязательно заканчивать some fancy-pants medical school, чтобы понять – этого не может быть, потому что не может быть никогда!

"Drag Me to Hell (Утащите меня в Ацкiй АдЪ)", реж. Сэм Рэйми

Начинается примерно как у Стивена Кинга в романе "Худей!", только с поправкой на актуальные современные реалии. Кристина Браун – дочь фермерши-алкоголички – приехала в город, выучилась и делает карьеру – работает в банке Лоан Офицером. Работа нервная, стрессовая, к тому же приходится все время худеть, ничего не есть и отрабатывать произношение, избавляясь от деревенского акцента. Кристина очень надеется, что босс ее повысит до Ассистант Манагера, но боится, что ее подсидит коллега – хитрый и двуличный жыдокитаец Стю Рубин, умеющий влезть начальству в жо душу без мыла. А банки известно чем сейчас занимаются – выселяют неплательщиков по моргичам. Вот и Кристине приходится. Одна у девушки отрада – молодой симпатичный профессор кислых щей Клэй*, к тому же, из богатой семьи. Однако родители у него жуткие снобы (особенно мамаша) и все норовят рассорить влюбленных…

Однажды пришла к Кристине старуха-цыганка умолять еще раз отсрочить платежи, а то ее уже выселяють из домика, а она уже 30 лет исправно моргич плотит, тока щас дених нету, надо делать операцию на глазу. Кристина говорит, мы вам уже два раза отсрачивали, больше не можем. То есть, она имела право отсрочить еще раз, но решила выслужиться, а то босс говорит, что ей твердости не хватает для Ассистант Манагера, а Рубину хватает. К тому же, цыганка мерзкая какая-то: с бельмом на глазу, грязными ногтями, свои слюнявые челюсти разложила по столу – фуу! На колени бухнулась, подол целует, умоляет. Кристина назад отпрянула, старуха – хрясь, на пол! Потом встает и говорит: "Ах ты меня опозорила! Пи Конец тебе!" Охранники старуху выставили, а вечером она Кристину подкараулила на подземном паркинге и влезла к ней в машину. Кристина, хотя и бывшая деревенская девка, но измученная диетами и анорексиями, а старуха живучая оказалась – долго они дрались, даже машину помяли. Наконец, старуха у нее пуговицу оторвала, прочитала заклинание, и отдала обратно уже прОклятую…

Кристине не по себе стало от этой истории, решила она к гадалке сходить, как ее Клэй ни отговаривал. А гадатель – молодой индус – аж в лице переменился и сказал "Вас прокляли. Через три дня придет страшный злой дух Ламия в виде козла и утащит вас в ад!" И жизнь Кристины превратилась в ад на земле: то явится к ней домой Страшная Тень С Рогами, то муха в рот заползет**, а потом в самый неподходящий момент вылетит на званом обеде у клэевских родителей-снобов, то кровь фонтаном изо рта… Пошла она снова к индусу, спрашивает, что делать. А он говорит: "надо какое-нибудь животное в жертву принести." – "Не могу, я вегетарианка!!!" – "Вот придет за тобой Ламия, еще не то сможешь!" Пришлось девушке собраться с духом и зарезать любимого котенка (странно, она не могла, что ли поймать нелюбимого? Конечно, этого не показывают – она просто машет ножом в чем-то красном, но ты, oryx-and-crake, все равно не смотри!) Не помогло. Пошла она опять к индусу, а он говорит, есть у меня знакомая колдунья, которая сглаз и порчь на раз снимает, она может провести Обряд Изгнания Ламии Через Жертвоприношение Белого Козла, но это очень сложно и рискованно и будет стоить $10 тыс. Кристина – девушка современная и во всякое поповское мракобесие не верит, поэтому в церковь не пошла, а собрала свое барахлишко и понесла в ломбард. Кое-как наскребла 3800, но за нее заплатил Клэй, который уже сам уверовал в цыганское проклятье. И пошла она в уединенный мрачный особняк колдуньи на Обряд Изгнания…

Довольно забавный в своем роде фильм, который начинается как чистый ужасник, но постепенно в нем начинают проявляться элементы Очень Чорной Комедии. Режиссер Сэм Рэйми (отец "Зловещих мертвецов" и "Спайдерменов") умело балансирует на грани жанров, то пугая зрителя, то заставляя его зажать рот в приступе тошноты, то разряжая атмосферу забавными моментами вроде говорящего козла и мультипликационных глаз, которые вылетают у старухи, когда на нее падает наковальня. Хороши Обряд Изгнания и сцена на кладбище. Весьма колоритной получилась старая цыганская ведьма. А вот главная героиня, увы, совершенно никакая…

<СПОЙЛЕР> Честно говоря, не ожидал такой концовки. Историю с перепутанными конвертами я проморгал, поскольку думал в другом направлении: старуха – просто сумасшедшая, ее проклятие никакой юридической силы не имеет, а гадатель и колдунья с племянником – аферисты, желающие выманить 10 тыс. у наивной суеверной девушки, страдающей от анорексии, низкого уровня серотонина и разнузданного воображения. Не даром же ее играет актриса по фамилии Ло(х)ман :) Думал, что в конце это как-нибудь вскроется – типа, у колдуньи ссуда в том же банке и т.п. </СПОЙЛЕР>
––––––––––––––––––––––––––––––––––
* Джастин Лонг, играющий бойфренда, настолько впечатлил меня в роли гейского порнографа в "Зак и Мири", что в гетеросексуальной роли я его совершенно не воспринимал, и видя его с девушкой, испытывал очень когнитивный диссонанс.
**У мистера Рэйми какой-то оральный фетиш. Он ей, бедняжке, за весь фильм столько всякой гадости в рот напихал, eeeewwww gross!

Чудовища вида ужасного

Снимать фильмы по реальным событиям – занятие неблагодарное. Да, судьба порою подкидывает такие идеи, на которые не сподобится ни один автор, но при этом она очень хреновый драматург в смысле завязки-кульминации-развязки, темпа-ритма и т.д. Куча второстепенных персонажей путается под ногами у главных, какие-то побочные сюжетные линии, которые никуда не ведут… Просто так перенести на бумагу и пленку не получится. Приходится беллетризировать до состояния "нэ так всё било, савсем нэ так" либо "прилизано, примазано и кастрировано". Чаще то и другое вместе.

Особенно неблагодарное дело – экранизировать преступления недавно минувших дней. Как ни меняй фамильи, то родственники жертв по судам затаскают, то непосредственные участники, даже сидящие на цугундере, но при этом почему-то не лишенные сутяжных прав свободного гражданина, добьются запрета на прокат картины…

Про "Карлу" я уже писал. Примерно та же участь постигда еще две картины по реальным событиям, о коих речь ниже.


"Monster" реж. Пэтти Дженкинс

I only hope I can portray [Aileen Wuornos'] life on screen with the proper dignity that feminist heroine deserves.

Серийные убийства на сексуальной почве – сугубая прерогатива мужчин, поэтому дело серийной убийцы-проститутки-лесбиянки Эйлин Вуорнос стоит особняком в истории мировой криминалистики. Подробнее об ее истории можно прочесть здесь: http://murders.ru/Florida_1.html и посмотреть здесь: http://www.youtube.com/watch?v=qqmRzbM0gyw Поэтому ограничусь кратким комментарием о фильме.

На главную роль почему-то пригласили самую красивую афроамериканскую актрису Шарлиз Терон, которая мужественно и самозабвенно набрала 13 килограммов и терпела ежедневные многочасовые процедуры в гримерной. В результате актриса стала абсолютно неузнаваемой – громоздкая неуклюжая фигура с походкой биндюжника, темная пятнистая кожа, жидкие сальные волосы и щербатые, как деревенский забор, зубы. Плюс к этому постоянная цигарка в этих самых зубах и шепелявая речь, пересыпанная шитами и факами. Образ получился настолько отталкивающим, что трудно себе представить мужика, который при свете дня и по трезвяку согласился бы заплатить ей каких-нибудь денег за сексуальные услуги. (Видимо, поэтому она выходила на работу ночью.) Тем более странно, что в ней нашла хорошенькая Кристина Риччи*, играющая ее любовницу. Словом, внешне получился реальный монстр. А в остальном?

Во первых, за кадром остались многие интересные и "киногеничные" моменты – бурная молодость, кратковременное замужество за престарелым миллионером (да-да, было и такое!) ее эскапады в суде… История начинается с ее знакомства с любовницей незадолго до первого убийства и заканчивается арестом. Во-вторых, и что гораздо хуже, эта история изложена очень тенденциозно и весьма далека от истины. Создатели фильма всячески постарались обелить свою героиню и представить ее невинной жертвою обстоятельств и мизогинистского американского общества. В частности, ее первое убийство показано как самозащита против попытки изнасилования, хотя в суде эта версия была полностью опровергнута, и доказано, что она убила своего клиента умышленно, не торопясь и как следует поиздевавшись над ним…

Единственная причина смотреть этот фильм – взглянуть на оскароносную Ш. Терон в монструозном виде, но не более того. В остальном я не вижу в нем никакой идейной и, тем паче, художественной ценности.
_________________________
*Ее реальная любовница Майра была еще страшнее самой Эйлин.


"Rohtenburg (Ротенбург: История любви)" реж. Мартин Вайс

Официант: ясно, а что вы будете пить?

* * *
The important things are not what makes us different from people like cannibal Oliver Hartwin, but what makes us the same.

Если бы до 2002 года кто-либо додумался написать подобный сценарий, скорее всего, он не был бы экранизирован вовсе, а если и был бы, то фильм высмеяли бы за абсолютное неправдоподобие и, чего доброго, обвинили бы в гомофобии. Однако, в 2001 г. произошло то, что произошло: гомосексуалист-программист Армин Майвес по обоюдному согласию убил и съел гомосексуалиста-дизайнера Бернда Брандеса. Предварительно убийца отрезал жертве член, зажарил его и разделил с ним трапезу. Подробнее об этой истории можно прочесть здесь: http://panachereport.com/channels/more%20short%20stories/InternetCrimes.htm и посмотреть здесь: http://www.youtube.com/watch?v=E92d6ChMDdE&feature=related

Этот фильм я когда-то долго искал, но его не было ни в прокате, ни в интернете. В Германии он был запрещен по иску Майвеса, как "порочащий его честное имя", не взирая на то, что авторы поменяли имена действующих лиц и переименовали славный город Rotenburg, жемчужину баварского средневековья, добавив в название лишнюю "h" (хотя сама собою напрашивалась вторая "t"). Однако, вскоре после того, как повторный суд заменил людоеду срок наказания с восьми лет на пожизненный, фильм был разрешен и вышел на DVD.

Эту историю можно было экранизировать как фильм ужасов (что и было сделано в фильме "Cannibal", который я не видел), но создатели "Ротенбурга" пошли по другому пути и сняли психологическую драму, сведя кровавые подробности к минимуму (любители сериала "Пила" могут не беспокоиться) и уделив большое внимание предыстории главных героев.

…В детстве мама застала Саймона за игрой в раздевание с другим мальчиком. Решив, что сын ступил на кривую дорожку однополого секса, неуравновешенная женщина покончила с собой. Комплекс вины за смерть матери терзал его всю оставшуюся жизнь. Не смотря на внешнее благополучие, успешную карьеру, и любовника, похожего на модель из журнала "Ежеквартальный джентльмен", Саймон все глубже погружался в бездну мазохистского отчаяния и лелеял лютую мечту, чтобы кто-нибудь откусил ему этот проклятый член! Желающих сделать это не нашлось даже среди берлинских проститутов…

…У Оливера тоже были проблемы с мамой, но несколько другого рода. После развода родителей, мальчик остался с властной и суровой матерью один на один в огромном старинном доме в сельской глуши. Его единственный друг был воображаемым, а сексуальность вылилась в форму каннибалисиских фантазий. Прожив с матерью почти 40 лет, даже послее ее смерти он так и не смог окончательно избавиться от ее присутствия.

Эти двое душевных калек так и продолжали бы страдать в одиночестве, кабы не всемогущий интернет, который свел их вместе, как мясо и соль, как инь и янь. Каким бы диким это не казалось, но "Ротенбург" – это, очень странным образом, все-таки история любви…

Оба актера в главных ролях мне понравились. С трудом представлял себе Томаса Кречмана в роли Оливера, однако 2,72банутый программист с каннибальскими наклонностями у него получился ничуть не менее убедительным, чем бравый морской волк или эсэсовец. К сожалению, в фильме есть еще одно действующее лицо, необходимость которого сомнительна – вымышленная американская студентка готического вида (Кери Рассел), которая пишет диплом об этом деле и выступает в роли рассказчицы. Понятно зачем – авторам нужна была более-менее известная голливудская актриса, дабы пропихнуть картину на американский рынок. Увы, она отнимает слишком много экранного времени, которое с гораздо большей пользой можно было бы употребить для раскрытия характеров главных героев.

Картина снята в приятных, мрачновато-депрессивных тонах, флэшбэки из детства главных героев стилизованы под любительскую киносъемку. К сожалению, дом, показанный в фильме, хотя и похож на дом Майвеса, но выглядит не настолько интересно, как в реальности: http://crynews.ru/person/546/gallery/45/1.html Эта фотогалерея еще раз подтверждает мое давнее убеждение, что бардак в жилище и бардак в голове очень тесно взаимосвязаны…

Словом, хотя я и не в восторге от "Ротенбурга", он понравился мне гораздо больше, чем "Монстр". Однако, рекомендовать его не стану. Смотреть или не смотреть такое – пусть каждый решает за себя.

Слово – источник заразы – сказал мне один чувак

Я несколько погорячился, когда написал, что "Shaun of the Dead" окончательно закрыл тему зомби. Нашлись-таки люди, которые смогли сказать в этой теме новое слово.

"Pontypool*" реж. Брюс Макдональд

– Маззи, парле ву франсе?
– Мадам, же не манж па сис жур.
. . .
А потом про этот случай раструбят по Би-Би-Си.

Во многих маленьких городках есть свои маленькие радиостанции, к примеру, даже в городе Шацк есть – так и называется "Radio Shack". В маленьком городке Понтипул, что в далекой заснеженной Канаде, тоже есть своя станция под кислым названием CLSY, сидящая в подвале местной церкви. Этот подвал – тупик и dead end для некогда амбициозного ведущего Маззи, который оказался изгнан отовсюду за склочность, неумение колебаться вместе с генеральной линией и пристрастие к горячительному. Кроме него в утренней смене еще тетка-продюсер, с которой он постоянно препирается и молоденькая девочка на побегушках. В этой компании ему и предстоит провести оставшиеся… но не буду забегать вперед. Самое депрессивное время суток на планете Земля – это раннее зимнее утро в Канаде, если надо вставать на работу, это вам всякий скажет. Даже кофе не помогает. На улице метель и dead morose, а тут еще эта дурацкая тетка на мосту, которая не выходит из головы. В новостях всякое унылое говно про снежные заносы и закрытые школы, однако постепенно наклевывается что-то интересное: похоже, в городе какая-то заварушка, толпа, скандируя непонятное, громит офис некоего доктора. До полиции дозвониться невозможно, единственный источник информации – собственный корреспондент на "вертолете" (на самом деле, на машине) сообщения которого становятся все более и более истерическими: о май гад, они едят друг друга, ХОЛИ ЩИТ!!! ААААААААААААА!!!! То вдруг звонят с Би-Би-Си и спрашивают, правда ли, что в городе выступления сепаратистов, и на помощь идет карательный отряд из Квебека?..

Ясность вносит четвертый персонаж – тот самый доктор, который появляется на студии как deus ex machina и объявляет, что в городе эпидемия зомбирующего вируса, который распространяется… через некоторые слова английского языка. Первыми почему-то оказались инфицированы уменьшительно-ласкательные слова типа honey и darling, а распространению эпипдемии помогли объявления о пропавшей кошке по кличке Хани, расклеенные на всех столбах. (Кстати, rimmaba, ваша семья в группе риска – watch your language!) А заражение наступает при понимании инфицированного слова…

Как видим, идея весьма оригинальна, интеллектуальный триллер о зомбях – это что-то новенькое. Я ожидал, что это будет черная комедия в духе "Shaun of the Dead", только менее зрелищная и более абсурдистская. Не смотря на то, что моменты черного юмора в картине присутствуют, ее общая интонация оказалась неожиданно серьезной. Сразу скажу, что любителям традиционных зомби-фильмов с кровью и кишками смотреть не стоит – в "Понтипуле" этого почти нет. Действие происходит в пределах одной радиостудии и почти в реальном времени, а персонажей всего четверо. Такая идея хорошо сработала бы на театре, но и в кино существуют примеры, когда герметически запертое в пространстве и времени действие поднимает напряжение до невиданных высот. Достаточно вспомнить "Веревку" и "Окно во двор" Альфреда нашего Хичкока. Поскольку действие происходит на радио, невольно вспоминается и знаменитый радиоспектакль "Война миров" Герберта Уэллса и сына его Орсона. Кстати, радиоспектакль "Понтипул" тоже существует: http://www.bbc.co.uk/worldservice/arts/2009/06/090617_pontypool_audio.shtml Что же касается фильма, то в первых двух третях авторы очень умело нагнетают напряжение, оставляя самое страшное на волю зрительского воображения, но развязка несколько разочаровывает. Кроме того, хотя я и не против того, что все действие происходит в студии, я все же не отказался бы от нескольких кадров канацкого городка, отданного на поругание зомбям…

Тем не менее, очень рекомендую к просмотру, конечно же, в оригинале.

ЦУ ШТЕУККГЗЕ ЕРШЫ ИКЩФВСФЫЕ ЕЩ ИКШТП Ф ДШМУ ТУЦЫ АДФЫР: kiss is kill kiss is kill kiss is kill kiss is kill kiss is kill kiss is kill kiss is kill kiss is kill kiss is kill kiss is kill kiss is kill kiss is kill kiss is kill kiss is kill kiss is kill kiss is kill kiss is kill kiss is kill kiss is kill kiss is kill kiss is kill kiss is kill kiss is kill kiss is kill kiss is kill kiss is kill kiss is kill kiss is kill kill is bill kill is bill war is peace freedom is slavery ignorance is pontypool is partypooper pontypool is partypooper pontypool is partypooper pontypool is partypooper pontypool is partypooper pontypool is partypooper pontypool is partypooper pontypool is partypooper pontypool is partypooper pontypool is partypooper pontypool is partypooper pontypool is partypooper pontypool is partypooper pontypool is partypooper pontypool is partypooper pontypool is partypooper pontypool is partypooper pontypool is partypooper pontypool is partypooper pontypool is partypooper pontypool is partypooper pontypool is partypooper partypooper is paratrooper partypooper is paratrooper partypooper is paratrooper partypooper is paratrooper partypooper is paratrooper partypooper is paratrooper partypooper is paratrooper падонкавский езыг спасёд мiр! БДЫЩЩ!!!!

Мува снята на пленке Производственного объединения "Понти".

P.S. Не забудьте посмотреть сцену после финальных титров. Она, конечно, ни к селу ни к городу, но дополняет и без того абсурдную атмосферу.
––––––––––––––––––––––––––––––––––
*Русский "перевод" этого названия – "Объединение Понти" заслуживает отдельного поста в ЖЖ-сообществе "Печальные трансляции".


[•REC] (Репортаж) реж. Jaume Balagueró, Paco Plaza

В отличие от "Понтипула", испанский "Репортаж" – это вполне традиционный зомби-фильм, снятый в ставшей уже традиционной псевдокументальной манере трясучей камерой. Я терпеть ненавижу трясучью камеру и не стал бы смотреть, если б знал заранее, но вышло так, что 2 гигабайта скачаны, деньги за рапидшару плочены – не пропадать же добру… Прежде всего, напрашивается сравнение с фильмом "Монстро", в котором "Репортаж" частично проигрывает из-за отсутствия крутых спецэффектов, частично выигрывает тем, что без долгих и нудных прелюдий сразу переходит к делу.

Молоденькая журналистка с оператором снимают сюжет о ночной жизни пожарных для программы "Пока вы спите" и выезжает с ними на вызов. Вступление занимает минут восемь, при этом камера почти не качается – типо кагбэ профессионал снимал. Но дальше…

…Поначалу ничто не предвещало – это оказался не пожар, как надеялась Анджела, а всего лишь старушка, которая неадекватно себя ведет. Это дело полиции и медиков, а пожарных вызвали за компанию, как принято в цивилизованных странах. Однако старушка без лишних слов вцепляется полицейскому в лицо и начинает его поедом есть. Все фшоке. Когда окровавлЕнную жертву, с трудом отбитую у карги, пытаются вынести на улицу, выясняется, что все двери и окна заперты и заклеены непроницаемой пленкой, а мегафонный голос снаружи объявляет, что в здании строгий карантин, и выход оттуда запрещен под страхом строгого расстрела. Таким образом, все оставшееся действие происходит на лестничной клетке 5-этажного жилого дома* и в нескольких квартирах. Герои не пытаются нарушить правила игры и перепрыгнуть с крыши на крышу или просочиться в канализацию и начинают безнадежную борьбу, постепенно, один за другим превращаясь в зомбей...

Фильм оказался неожиданно неплох – привыкаю, что ли… В нем очень мощный эффект присутствия. Фильм отлично дублирован на английский с замечательно подобранными голосами, и естественными интонациями – и это правильно, поскольку смотреть его и одновременно читать субтитры было бы невозможно. То, что это дубляж, заметно лишь по несовпадению артикуляции, которое быстро перестаешь замечать. Не смотря на то, что восторженные отзывы в интернете сильно преувеличены, посмотреть вполне можно (конечно, не в кинотеатре :)

В середине, когда действие несколько замедляется, я невольно пытался представить, как бы эти события разыгрывались в моем старом доме на исторической родине. Старуха, от которой пошла зараза – это, конечно же, баба Надя из 17-й квартиры, вместо китайцев были бы кыргызы, а мужчина в возрасте, живущий с мамой – это, натурально, был бы я.
––––––––––––––––––––––––––––––––––
*В Северной Америке система не подъездная, а коридорная, поэтому такое ограничение было бы невозможным. Знаю, что есть американский римейк "Карантин", но у меня нет охоты его смотреть.