Deranged («Безумие») реж. Jeff Gillen, Alan Ormsby. 1974

I apologize for calling you a hog, mama.
* * *
– If you need the head, for repairs or something, just take the head.
– Ha-ha, Ezra, crazy SOB!
* * *
Look at them tits! Both of them!

Как я уже писал, американская творческая интеллигенция – режиссеры и продюсеры, пейсатели и сценаристы, прочие эстеты и педерасы, населяющие голливудские холмы, не любят и боятся своего народа, особенно из глубинки. Призраки реднеков-каннибалов с бензопилами являются к ним в кошмарных снах, которые потом превращаются в сценарии и увесистые гонорары. Стоит эстетам-педерасам хоть чуть-чуть отъехать от родного Лос-Анжелоса, как на душе становится неспокойно, за каждым кактусом на обочине чудится реднек, а если, не дай Б-г, у их «Бентли» или «Феррари» спустит колесо, они тут же начинают истерически звонить в сервис, боясь, что вот-вот подъедет вонючий ржавый пикап, из которого выйдут пара немытых мужиков с недобрыми щербатыми ухмылками, ревущая бензопила вопьется в изнеженное тельце эстета-педераса и дальнейший путь ему предстоит проделать уже в виде мяса, чтобы стать ужином дебильной реднецкой семейки где-то на удаленном ранчо, куда уже 50 лет не заглядывал шериф, а голубая эстетская кровь будет просачиваться через проржавевшие дыры в кузове пикапа, подскакивающего на ухабах, и свертываться шариками в пыли...

Разумеется, все это гнусная клевета на честных тружеников села. Реднеков-людоедов с бензопилами не бывает*, а три классических фильма «Психопат», «Техасская резня бензопилой» и «Молчание ягнят», а также легион подражаний, сиквелов, приквелов и хуикве т.п. «основаны» на одном-единственном прототипе – слабоумном маньяке по имени Эд Гейн (Гин), который орудовал в 50-е годы в висконсинской глубинке. Я взял слово «основаны» в кавычки, поскольку три этих сюжета имеют очень мало общего с реальным Гейном, который никогда не был владельцем мотеля, не держал дома собственноручно изготовленное чучело мамы**, никого не пилил бензопилой, за неимением таковой, и не разводил никаких ягнят, а пробавлялся случайными заработками и получал пособие от правительства США по программе консервации сельскохозяйственных земель. Не смотря на это, он был фигурой весьма небезынтересной, однако жизнеописание реального Эда Гейна выходит далеко за рамки данной рецензии, поэтому всем интересующимся я рекомендую прочесть подробную статью о нем.

«Безумие» гораздо ближе к биографии Гейна, чем три вышеупомянутых картины, однако же и здесь он предстает в изрядно беллетризованном виде, поэтому авторы назвали своего злосчастного героя вымышленным именем Эзра Кобб. В начале фильма некий персонаж, изображающий журналиста, заявляет, что все показанное в фильме – истинная правда. Его напыщенный тон и преувеличенная серьезность задают ернический, черноюморной тон первой половине картины. В дальнейшем этот «журналист» комментирует сюжет за кадром, а иногда появляется и в кадре – любезность, без которой зрители могли бы отлично обойтись. Забегая вперед, скажу, что это один из немногих недостатков этой замечательной картины...

Эзра Кобб жил с мамой лет примерно до 50. Мама у него была строгая и неоднократно предостерегала сына от знакомств с непристойными девками: «расплата за блуд» – говорила она – «это гонорея, сифилис и смерть!» Эзра был послушным сыном и преданно заботился о маме, особенно после того, как ее разбил паралич, и кормил ее зеленым гороховым супом собственного приготовления. Мама как ни страдала, а все ж померла, и последнее предупреждение замерло у нее на устах вместе с кровью и зеленым супом. «Женщинам верить нельзя» – сказала мама напоследок – «Можно верить только Морин Селби, потому что она толстая».

С тех пор как Эзра схоронил маму, он стал с ней видеться гораздо реже, но продолжал писать ей письма и говорить с нею почти каждый день. С течением времени в материнском голосе ему все больше чудился упрек, и примерно через год, когда разлука стала совсем уж невыносимой, Эзра поехал на кладбище, откопал маму, привез ее в родной дом и уложил в постель. Натурально, мама за это время изрядно подгнила и была не в лучшей форме. Да чего греха таить – в отвратительной форме! Но Эзра не терял надежды со временем привести ее в порядок. Помимо мамы, единственные люди, с которыми он общался – это школьный товарищ и его семья, от которых он узнал, что в газетах есть весьма пользительный раздел, в котором публикуют сообщения о похоронах, так что можно поехать, раскопать могилку и достать нужные для реставрации части тела, пока свежие. А тут весьма кстати померла старая эзрина учительница мисс Джонсон. С ее ископаемой головы Эзра снял лицо и пришил маме, так что стало лучше прежнего, а из черепа сделал вазочку для фруктов. Со временем он вошел во вкус гробокопательства и отрыл нескольких маминых подруг, чтобы старушке было с кем поболтать и сыграть партию в бридж вечерком на заднем крыльце.

Эзра совсем не тяготился обществом мертвых, но друг с женой все чаще стали подбивать его изменить свои холостяцкие привычки: «Эз, ты ж золотой человек! Чё не женисся-то?» Тут он и припомнил толстую Морин Селби – единственную женщину, которой можно доверять – и решился нанести ей визит. Дама оказалась весьма корпулентная, как говорится, «знойная женщина – мечта поэта», примерно эзриных годов и в некотором роде родственная душа – она тоже говорила со своим покойным мужем. «Боюсь, что у нее не все дома» – делился Эзра с мамой своими опасениями. К тому же, не имея опыта интимной любви с женщиной, он терзался сомнениями другого рода: а что если влипнув в весь этот жир, он так и не сможет отлипнуть? Поэтому, а также памятуя мамины предостережения, он взял с собою на решающее свидание револьвер...

Не стану пересказывать близко к тексту дальнейшие события, иначе вам неинтересно будет смотреть этот чудный фильм, который я искренне рекомендую всем, а любителям старых качественных фильмов ужасов – обязательно. Скажу лишь, что после Морин Селби комедия плавно переходит в трагедию, и если похищение и убийство красивой и развратной официантки Мэри еще несет в себе некоторые комические моменты, то последний «подвиг» Эзры – убийство доброй и наивной девочки-продавщицы показано с такой откровенной жестокостью, особенно в контрасте с комизмом предыдущих сцен, что способно шокировать не только зрителей 1974 года, но и наших пресыщенных современников задеть за живое...



«Безумие» – пример того, как при малом бюджете и скромных изобразительных средствах можно достичь замечательных результатов. Работа художника по спецэффектам хороша, но не очень реалистична, что, пожалуй, и к лучшему. Музыкальное сопровождение довольно специфическое – провинциальный похоронный гимн, исполняемый на органе. У меня заняло примерно двое суток, чтобы изгнать из головы этот прилипчивый мотив. Главное в картине – это мрачная и тоскливая атмосфера американской глубинки зимой семьдесят затертого года: снег с грязью, ветхие дома, заброшенные сараи и причудливые композиции из из старинной домашней утвари и мертвых трупов. Ну и конечно же, главный герой. Затрудняюсь назвать современную картину, которая производила бы похожее впечатление. Пожалуй, ближе всего из того, что я видел – “Babysitter Wanted (Требуется няня)”, плохожая по атмосфере и некоторой толике черного юмора, но в ней нет такого харизматичного персонажа, как Эзра Кобб в исполнении Робертса Блоссома. Этого актера я раньше не видел и наблюдал за ним с живейшим удовольствием. Его выразительные глаза и живая мимика (в особенности, рот и нижняя губа) передают широчайшую гамму чувств его плачевного героя: Эзра одновременно смешон, жалок, трогателен и в то же время омерзителен и страшен. Если прочие актеры в фильме играют на уровне провинциального театра, то у Блоссома вышел по-настоящему трехмерный персонаж, причем безо всяких 3D-технологий.

Так что, если будете проезжать мимо фермы Коббов, загляните к Эзре на огонек – не пожалеете!
________________________
*В начале 90-х годов в России один сельский школьник расчленил свою учительницу бензопилой, однако он сделал это под тлетворным влиянием американских фильмов, так что здесь мы имеем дело со следствием, а не с причиной.
**В конце 90-х годов в России один пожилой мужчина год хранил труп матери в холодильнике, однако маньяком он не был, просто любил маму и не имел денег на ее похороны.

Batman bin Suparman II

"Defendor (Защитнег)" реж. Питер Стеббингс

Необычный фильм. Начинается как пародия на бэтменско-суперменские боевики: скромный дорожный рабочий Артур (Вуди Харрельсон) по ночам преображается в грозного Defendora – защитнега обездоленных и грозу криминального мира. Он одет в чорное трико с серебристой буквой D на груди, сделанной из скотча, и чорный шлем с укрепленной на нем видеокамерой, подключенной к висящему за спиной видеомагнитофону устаревшего формата VHS – свои подвиги и преступления своих врагов он фиксирует для потомков. Его оружие – дедушкина дубинка времен первой мировой войны, стеклянные шарики и баночка с дрессированными осами, а бэтмобиль – старый дребезжащий грузовик с подъемной платформой.


При этом никакими сверхспособностями он не наделен и частенько бывает бит, в том числе и ногами, но с неизменным упорством возвращается на улицу и продолжает борьбу против мирового зла у себя на раёне*. Мировое зло поначалу олицетворяет коррумпированный коп (Элиас Котеас), который под видом борьбы с наркомафией под прикрытием, развлекается с девочками в машине. Отбив у него очередную жертву – несовершеннолетнюю проститутку Кэт, Дефендор приводит ее в свое обиталище (каморку над гаражом) для воспитательной работы. Проникшись сочувствием к странному инфантильному дядьке, девушка решает навеки поселиться у него, поскольку не горит желанием вернуться под отеческий кров. Именно Кэт навела его на настоящего главаря мирового зла, которого Дефендор тут же окрестил Captain Industry. На самом деле, это средней руки сербский криминальный авторитет, который промышляет торговлей оружием, наркотой и молдавскими девушками. По-видимому, девушек тоже везут контрабандой в контейнерах, как экзотических птиц. Дорогу переживают не все – вот ужас-то!

Поначалу и полиция и бандюки просто отмахиваются от Дефендора, как от назойливой мухи. Его арестовывают, но отпускают на поруки его бригадира и под наблюдение психиатра. Что, дескать, возьмешь с убогого, у которого IQ как комнатная температура – такого и судить-то неудобно. Однако в финале выясняется, что и те и другие сильно недооценивали нашего героя. Выясняется, увы, слишком поздно…

Комический заряд картины выдыхается примерно в первые полчаса, смотреть ее дальше все грустнее и грустнее. От мыслей о засилии привычного зла, на которое закрывают глаза и обыватели, пока это не касается лично их, и те, кто по долгу службы призваны с этим злом бороться, но сосуществуют с ним в симбиозе, устраивающем обе стороны, а единственный, кто восстает против него – это мальчик, начитавшийся комиксов, постаревший и полысевший, но так и не ставший взрослым. Печально еще и оттого, что амбициозный замысел Питера Стеббингса оказался ему не по зубам. "Defendor" – это попытка объять необъятное и соединить плохо соединимое – пародию на суперменский боевик, криминальный триллер и психодраму, предпринятая начинающим режиссером при скромном бюджете. В результате картина зависает где-то в мертвой зоне между жанрами, не относясь всерьез ни к одному из них. При таких условиях все зависело от исполнителя главной роли – получится ли смотрибельное кино или полный провал. Вуди Харрельсон с его резиновой мимикой и стальным взглядом, в котором застыло непробиваемое детское упрямство, подошел для этой роли, как никто другой. Его герой одновременно смешон, жалок и серьезен в своем саморазрушительном походе против окружающей действительности.

…Кстати, не смотря на то, что ее род занятий постоянно подчеркивается, Кэт не только не показывают голой, но даже ни разу не снимают с нее пальто. С такой трактовкой образа я категорически не согласен! Тем не менее, можно бросить взгляд из-за одного только Вуди.
____________________________
* Роль Готэм-Сити исполняет канацкий металлургический городок Гамильтон, снятый зимой – крайне удручающее место и время действия.

На проклятом острове нет календаря

"Shutter Island (Остров проклятых)" реж. Мартин Скорсезе

Похоже, Ди Каприо так и состарится, не возмужав. В первых кадрах "Острова" он похож на мальчика с несколько помятым лицом, который напялил отцовские плащ и шляпу. Его напарник Марк Руффало, впрочем, тоже. Оба выглядят как современные пацаны, ряженные в одежды 50-х годов. Тема ряженых занимает важное место в сюжете – очень многие в этой картине не совсем те или совсем не те, за кого себя выдают.

1954 год. Два судебных пристава – Тедди Дэниелс (Ди Каприо) и Чак Ол (Руффало) прибывают на уединенный скалистый остров, на котором расположена специальная психиатрическая тюрьма для особо опасных преступников, которых не берут в обычные тюрьмы и психбольницы. Повод к визиту – бегство заключенной Рэйчел Соландо, убийцы трех своих детей, которая буквально испарилась из наглухо запертой камеры. "Не заключенной, а пациентки" – поправляет главврач Коули (Бен Кингсли), который заправляет всем островом. Ему подчиняется тюремная охрана, и наши герои не могут шагу ступить без его ведома. Даже оружие у них изъяли, ссылаясь на малоизвестную инструкцию. Коули старательно изображает интеллигента и гуманиста, при этом мягко, но неуклонно саботирует расследование и при помощи охраны пресекает всякие попытки любопытных приставов совать нос в островные дела. Между ним и Дэниелсом сразу же начинаются трения. Но особенно раздражает Тедди другой психиатр – немецкий доктор Найринг (Макс фон Зюдов). К немцам у Тедди особые счеты – ему довелось участвовать в освобождении концлагеря Дахау, когда у американских солдат от увиденного сдали нервы, и они перестреляли сдавшуюся в плен эсэсовскую охрану. Эти видения преследуют его до сих пор.

По совести говоря, Тедди сам нуждается в психиатрической помощи. Помимо послевоенного синдрома, отягощенного алкоголизмом, в его жизни была тяжелейшая психологическая травма – гибель на пожаре любимой жены (Мишель Уильямс). Пожар устроил психопат-пироман Эндрю Леддис, который, по некоторым сведениям, содержится на острове. Именно стремление встретиться лицом к лицу с убийцей жены движет главным героем, а бегство пациентки – лишь удобный повод попасть на остров, которого он долго ждал. Тедди давно интересовался островом, по крохам собирая информацию, и постепенно пришел к выводу, что в этом наглухо закрытом месте спецслужбы проводят эксперименты над психикой, недалеко ушедшие от нацистских. Однако, когда он поделился с напарником истинной целью своего визита, тот пришел к неожиданному выводу: "Босс, таких удачных совпадений не бывает. Ты интересовался островом – остров заинтересовался тобой." По мнению Чака, их вызвали сюда не для того, чтобы найти какую-то Рэйчел (неизвестно, существует ли она в природе), а для того, чтобы заманить в ловушку его, Тедди Дэниелса…

С первых кадров картина окунает зрителя в знакомую уютную атмосферу психологического триллера: паром в тумане, зловещий остров, над которым сгущается шторм, напряженные охранники с пальцами на спусковых крючках, въезд в клинику-тюрьму, напоминающий ворота Дахау, тяжелая, бьющая по нервам музыка. Отличная операторская работа Роберта Ричардсона в классическом стиле, без новомодных изощрений. Спецэффекты присутствуют в изобилии, но они не выпячены, а органично вплетены в повествование. Словом, добротный нео-нуар, вызывающий в памяти "Головокружение", "Побег из Шошанка", "Beautiful Mind" и "Гнездо кукушки".

Уже в первой четверти картины становится ясно, что нас ждет "неожиданный" финал (а может, и не один), зрителю остается лишь гадать, какой именно. Тем, кто видел популярные психологические триллеры последних 10-12 лет, отгадка приходит в голову сама собой, а ключи разложены авторами на видных местах. Впрочем, такому опытному мастеру, как Скорсезе, не пристало ограничиться простым "твистом" – он выстраивает сложную систему доказательств "за" и "против", как поддерживающих, так и опровергающих каждую из двух основных версий, уравновешивая их, словно гирьки на чашах весов, и предлагая зрителю самому склонить их в одну из сторон.

Именно усложненность, сюжетная и визуальная, подводит картину, не давая ей стать шедевром. Бесконечные сцены кошмаров и видений следуют одна за другой, особенно утомляют повторяющиеся и невыносимо эстетские видения Дахау: красиво парящие в воздухе бумаги, живописные трупы, посеребренные инеем, и картинно распластанный в луже крови комендант, агонизирующий под трагическую скрипичную музыку, которую наигрывает радиола. (В реальности все было куда гаже и страшнее, чему есть немало графических свидетельств.) Еще один недостаток картины – непомерно растянутый хронометраж. Темп теряется, эпизод, обещавший стать кульминационным – проникновение героев в сверхсекретный блок С – практически ничего не дает сюжету и выглядит фрагментом бюджетно дорогого, но эстетически дешевого фильма ужасов; музыка звучит, как пароходный ревун, за ручку которого кто-то регулярно дергает, и становится очень утомительной.

К тому моменту, когда действие, наконец, доезжает до развязки, уставшему зрителю уже все равно, кто такой Тедди Дэниелс – сумасшедший преступник или жертва карательной психиатрии и промывания мозгов, и как его настоящая фамилия. Эффект неожиданности теряется. В маленьких камерных картинах "Сиротка" и "Незванные", про которые я уже писал, эмоциональное воздействие от неожиданного финала было гораздо сильнее.

Хотя я не могу назвать "Остров" шедевром, я посмотрел его с удовольствием, а некоторые моменты – неоднократно. Крепкая режиссура, отличная кинематография и целое созвездие замечательных актеров делают его вполне достойным просмотра. Больше всего мне понравились не исполнители главных ролей (Ди Каприо и Кингсли играют хорошо, но не шедеврально, фон Зюдова взяли, видимо, за фактуру, не дав ему развернуться), а актеры второго плана: Эмили Мортимер и Патриция Кларксон ("фальшивая" и "настоящая" Рэйчел), Робин Бартлет (пациентка-мужеубийца) и, конечно же, крохотный 50-секундный эпизод Элиаса Котеаса, играющего Роберта де Ниро в роли поджигателя Эндрю Леддиса. Когда будете пересматривать во второй раз в поисках ключей к развязке, не пропустите эти жемчужины.


P.S. Еще мне не понравилось то, что эпизоды кошмаров и видений слишком рациональны, продуманы, сконструированы. На мой вкус, им не хватает абсурдистского элемента. Единственное исключение – эпизод с поиском пропавшего Чака. Все-таки, Скорсезе – это не Бунюэль и не Гильям.

Видимо поэтому мне после просмотра приснился маленький сон: два охранника в лесу, в угрожающе сгущавшейся тьме. Приглядевшись, я заметил у одного из них вместо винтовки шест с небольшой табличкой: хорошо знакомое надкусанное яблочко и надпись "iPhone post" :)

Ужасы народов мира II. Ирландский

"Dorothy Mills (Дороти Миллс)" реж. Agnès Merlet

"Дороти Миллс" – это не совсем фильм ужасов, скорее психологический триллер с элементами мистики. На всякую маркетинговую фигню типа: "Современный Экзорцист" лучше не обращать внимания, хотя здесь есть на что посмотреть и тем любителям ужасов, которые обладают усидчивостью и не против медленно развивающегося сюжета, неспешного как деревенская жизнь на острове. Лично я посмотрел эту картину по двум причинам: 1) ужасники про злых нехороших девочек – это моя слабость, тем более, обложка производит именно такое впечатление; 2) Карис ван Хаутен. Забегая вперед, скажу что Карис здесь такая же, как и в "Валькирии" – бледная тень самой себя, какой она была в "Черной книжке" Верховена. Такой уж ей достался материал. Однако фильм, хотя и обманул мои ожидания по части хоррора, оказался гораздо лучше, чем я ожидал, и именно благодаря исполнительнице заглавной роли Джен Мюррей. Что вытворяет эта молодая актриса – это что-то невероятное! Но обо всем по порядку.

…В маленькой деревушке на островке случилась неприятность, едва не закончившаяся трагедией: девочка, которую оставили посидеть с ребенком, пыталась его задушить. Чтобы разобраться в происшедшем, на остров едет молодая женщина-психиатр Джейн (Карис ван Хаутен). По пути с ней случается несчастье – какие-то подростки на красной машине, превышая скорость, практически сталкивают ее машину с моста – Джейн чудом удается выбраться из воды живой, хотя мокрой и продрогшей.

Это далеко не последняя неприятность, ожидающая героиню на этом Богом забытом островке на краю Ирландии, который связывает с материком тонкая ниточка – паром раз в неделю и вечно барахлящий телефон. Маленькую деревенскую общину держит в железном кулаке местный пастор. Угрюмые и непривлекательные жители, плоды многовекового имбридинга, настороженно и неприветливо относятся к пришельцам. Даже деревенские мужчины угрожающе настроены к симпатичной горожанке – слишком велик контраст между нею и местными женщинами. Один лишь шериф, кажется, готов принять в ней участие. Однако и он клянется, что на острове нет ни подростков, ни красной машины, соотвующей ее описанию – в маленьких деревнях не любят выносить сор из избы. Можно только догадываться, какие мрачные секреты скрывает здешняя круговая порука.

Однако, с профессиональной точки зрения, поездка оправдала себя – пациентка превзошла все ожидания. Странная девочка-альбинос, сирота, живущая у тетки, представляет из себя очень интересных случай расщепления личности – этих самых личностей в ней, как минимум пять, от злобного взрослого хулигана до трехлетней малютки. Невинный детский лепет в ее устах сменяется то мерзкой руганью, то припадками в духе "Экзорциста". Тетка всячески саботирует сеансы терапии и наотрез отказывается отпустить девочку на материк. Дело тут не в родственной любви – Дороти очень нужна не только тетке, но и прочим жителям деревни. Она медиум, и с ее помощью односельчане говорят с умершими родственниками. Как выясняет Джейн, шериф не совсем врал о подростках на красной машине: их действительно нет в деревне, потому что они мертвы уже 10 лет. В конце концов, к вящему ужасу Джейн, Дороти начинает говорить голосом ее маленького сына, погибшего несколько лет назад…

Интересный и нестандартный триллер, который хотя и содержит мистические элементы, но полагается не на спецэффекты, а на актерскую игру и атмосферу. Джен Мюррей в роли Дороти играет просто невероятно! Я был в легком шоке, когда узнал, что ей 23 года, на вид я бы ей дал от 13 до 16. Помимо умения имитировать различные интонации, она еще и внешне преображается как хамелеон. Одну из ролей попеременно играет то Мюррей, то другая актриса, и мне было очень сложно определить где кто. В финальной сцене она даже изображает саму ван Хаутен :) Словом, очень талантливая актриса, я буду следить за ее дальнейшей карьерой.

Визуальная часть картины неплоха, но не очень впечатляет – места там красивые, можно было бы снять эффектнее.

Ярбух фюр Психоаналитик унд Каннабисраухер

"Shrink (Психоаналитик)" реж. Джонас Пейт

Мне очень понравился плакат к этому фильму – Кевин Спейси, спящий на берегу бассейна в калифорнийских сумерках. От него веет таким покоем и негой... Как хорошо было бы вместо просмотра проспать эти самые два часа на берегу бассейна!


Помните, кргда-то в фильме "American Beauty" полковник Фиц сделал доброе дело, пристрелив этого напыщенного мудака Лестера Бернама? Если бы Лестер, вместо того, чтобы умереть вовремя и навсегда остаться в зрительских сердцах, продолжал жить и все эти 10 лет курил марихуану, то превратился бы в подобие этого доктора Картера. Как без обиняков говорит главному герою отец: "сынок, у тебя морда лица как мошонка водителя-дальнобойщика". Не то, чтобы я на своем веку повидал много водительских мошонок, но сравнение самую точку! Д-р Картер – самый ужасный Кевин Спейси из всех Кевинов Спейси, виденных мною до сих пор. Надеюсь, его несколько состарили для этого фильма и он не выглядит так на самом деле.

Доктор курит траву постоянно: днем пыхает на задворках своего офиса в перерывах между пациентами, а в свободное время и вовсе не выпускает косяк изо рта, даже под душем. Он давно дисквалифицировался (даже собственную жену не уберег от самоубийства!) и превратился в халтурщика, который не очень старательно делает вид, что занимается психотерапией, но это не мешает ему оставаться модным и высокооплачиваемым голливудским шринком, а его аудиокниги "Что такое счастье?", "Как перестать и нАчать" и др. не вылезают из хит-парадов*. Доктор нуждается в исцелении едва ли не больше своих пациентов, но его терапевт – это дилер, который снабжает его экзотическими травами и выслушивает мутные излияния.

Пациенты д-ра Картера, в основном, всяческие селебрити: стареющая актриса, которая безнадежно цепляется за никчемного молодого бойфренда, мерзкий психопат-продюсер, который жутко боится микробов и заразы и тиранит свою беременную секретаршу; модный режиссер, который трахал все, что движется, а потом сдуру женился – прекрасный Робин Уильямс, единственное светлое пятно на этом унылом фоне! Жаль, его мало.

Действие вяло проистекает в атмосфере голливудской пресыщенности и апатии. Как сказал поэт, "а кругом миллионеры, денег куры не клюют, между ними как шакалы люди бедные снуют": бездарная актрисулька, мечтающая заполучить роль через койку; черная девочка, которая бросила ходить в школу и стала ходить в кинотеатр повторного фильма (доктор ее лечит в порядке безвозмездной помощи меньшим бразам и систам); начинающий сценарист, который мучительно тужится, пытаясь родить что-нибудь оригинальное, и попеременно путается то с девочкой, то с беременной секретаршей** продюсера…

Ко всему этому послюнявили и прилепили хэппи-энд: доктор высыпал траву в унитаз, режиссер дал зарок ниибаццо с потусторонними девками, сценарист, погрешив против медицинской этики, написал гениальный сценарий про черную девочку, секретарша положила сценарий на стол продюсеру, который тут же перестал быть мерзким и доверил секретарше первую самостоятельную постановку. В конце все главные герои собираются вместе, чтобы снимать об этом фильму на пленке производственного объединения "Кодак". Вот так и появилось на свет это УГ под названием "Shrink".

Эх, если бы Кевину с Робином да хороший сценарий, но об этом же ж можно только мечтать…
_________________________
*Думаю, что его эскапада на телевидении: "психотерапия – это мутота и хуердень" и "не читайте моих книг" только добавила ему популярности.
**Как выяснилось, она самоотверженно вынашивает суррогатного ребенка для бездетной сестры.

"Adam Resurrected (Воскрешенный Адам)" реж. Пол Шрейдер

God is out to lunch. He left a note, see it on your arm.

Однажды летом 1961 года Адам Штайн (Джефф Гольдблум), житель одного из тель-авивских пансионов, в очередной раз немного придушил свою квартирную хозяйку. Фрау Эдельзон долго колебалась, ведь Адам – не простой постоялец, и их связывает нечто большее, чем деловые отношения, однако после того, как он, adding insult to injury, показал ей задницу сквозь замочную скважину, не стерпела и позвонила Куда Следует. Приехали два санитара на голубой машине, надели на герра Штайна наручники и отвезли туда, где его давно заждались – в Психиатрический реабилитационный центр для жертв Голокоста в пустыне Негев – суперсовременную клинику, построенную на деньги американских спонсоров. Здесь его заждались все – и врачи, и пациенты, и даже бутылки виски, спрятанные за каждой батареей. Ведь Адам не просто пациент – он ясновидящий и экстрасенс, могущий читать мысли, усилием воли останавливать сердце, кровоточить любой частью тела и даже предугадывать курс акций на Нью-Йоркской бирже – на этой его способности в значительной мере зиждется благосостояние Центра и его обитателей. Врачи позволяют Адаму лечить их, под гипнотическим взглядом его глубоких черных глаз тает неприступная холодная красавица – старшая медсестра Джина (Айелет Зурер) и позволяет проделать с ней все, что ему заблагорассудится, а пациенты на него буквально молятся, видя в нем нового Мессию.

Однако, помимо всех этих уникальных качеств, есть у Адама одна странность – стоит ему услышать собачий лай или хотя бы почувствовать собачье присутствие даже сквозь стены и запертые двери, как он теряет рассудок, становится на четвереньки, рычит, лает, брызжет слюной и бросается на людей. Когда-то до войны он был знаменитым и преуспевающим клоуном, сначала выступал в кабаре, а к концу 30-х обзавелся собственным цирком в Берлине. Особенно ловко ему удавалось изображать всяческих животных, и эта способность впоследствие сыграла с ним злую шутку…

Однажды во время выступления Адам прочел мысли одного из зрителей – странного и нервного молодого человека по фамилии Кляйн (Уиллем Дефо), собиравшегося этим вечером свести счеты с жизнью, и спас его от самоубийства. Много лет спустя, нацисты закрыли цирк Штайна, застрелили его ручного медведя, а самого Адама с женой и дочерьми отправили в концлагерь, где комендантом оказался тот самый Кляйн. Ни одно доброе дело не остается безнаказанным – памятуя о своем чудесном спасении, Кляйн взял Адама к себе в дом в качестве… собаки – компаньона для своего настоящего пса Рекса, дабы Адам своими ужимками и трюками отвлекал его от тягот и излишеств комендантской службы: "Жизнь за жизнь, Адам – твоя за мою." – "Герр комендант, моя семья…" – "Адам, ты уже торгуешься! Вот он, семитский феномен в действии, прямо у моих ног." Семью Кляйн отправил-таки в газовую камеру, спокойно объяснив впоследствии, что спасти их было бы можно, но "неудобно" – пришлось бы давать объяснения. "Физически" Адаму повезло, насколько это слово вообще применимо к узнику концлагеря – его оставили в живых, ползать на четвереньках по комендантской квартире – это не таскать камни в карьере, а собачья пайка в смысле содержания белков, жиров и углеводов гораздо сытнее пайки заключенного, но эти годы стали для него ежедневной и ежечасной моральной пыткой. В конце войны, добровольно отправляясь в мир иной (идея суицида так и не оставила его за все эти годы), комендант неожиданно отблагодарил Адама за службу – подписал одну бумагу, и мирное время Адам встретил весьма богатым человеком, при этом абсолютно раздавленным унижением и чувством вины за гибель семьи, презираемым товарищами по несчастью, отвернувшимися от него как прислужника нацистов, живущего на награбленное золото. Черная тень Кляйна постоянно маячит над ним, и ни годы, ни переезды из страны в страну, ни усилия врачей не могут помочь Адаму…

Надежда на спасение неожиданно появляется вместе с собакой – главврвч обещал Адаму, что "четвероногих с когтями" в клинике никогда не будет. Пробравшись в запертую комнату, Адам обнаруживает некое существо, которое смотрит на него сквозь прорези в простыне и рычит. Это не собака, а его собрат по несчастью – мальчик, которого какие-то изверги воспитали в качестве собаки (его предысторию нам не сообщают). Он ходит на четвереньках, прячется под койку, не говорит, а только лает, рычит и скулит. При виде этого существа, которое за свою короткую жизнь вынесло еще больше издевательств, чем он сам, у Адама появляется надежда: если он сумеет вернуть мальчика-собаку к человеческой жизни, значит сможет исцелить и себя…

* * *

Как известно, самый верный способ получить "Оскар" – это снять фильм о Голокосте, однако ни Гольдблуму ни Шрейдеру Оскаров на сей раз не досталось – видимо, слишком далеко ушли они от голливудского шаблона. Зрителям не показывают традиционных ужасов, не пытаются разжалобить и выжать слезу. При скрупулезном внимании к деталям, картина несколько условна, напоминает театральную постановку и весь ужас в ней чисто психологического свойства. Тем труднее задача, стоящая перед актерами, прежде всего перед Джеффом Гольдблумом, который присутствует буквально в каждом кадре. Его персонаж – комедиант, манипулятор и страдалец в одном лице, и переход между этими состояниями происходит практически мгновенно, когда трагические сцены перемежаются черно-комическими* – роль требующая мастерства и огромной самоотдачи. Я не видел Джеффа в главной роли со времен незабвенной "Мухи", и успел подзабыть, насколько он классный актер! Адам – несомненно лучшая его роль, за которую он вполне заслуживал Оскара. Однако в фильме есть еще две актерских работы, заслуживающих особого упоминания: Уиллем Дефо в роли Кляйна и юный румынский дебютант Тудор Рапитеану в роли мальчика-собаки – вот кто вызывает одновременно и жалость и жуть, а кульминационный момент, когда Адам в буквальном смысле ставит его на ноги – по-моему, самая душераздирающая сцена.

Визуально картина сделана превосходно: черно-белые флэшбэки из довоенных и военных времен, для цветных сцен использовался кросс-процесс, что сделало пейзажи пустыни бледно-пастельными, а интерьерам клиники придало холодно-стерильный голубоватый оттенок. Декорации в фильме минималистские, а основное внимание отдано актерам – очень много выразительных крупных планов.

Вот несколько кадров (кликабельно), которые дают некоторое представление о визуальном стиле, но лучше посмотрите фильм целиком.


__________________________________
* Из комических моментов отмечу сцену "собачьей любви" между Адамом и медсестрой Джиной, которая, в качестве прелюдии, катается по полу, раскинув "лапы", лает и скулит, а также сцену, когда Адам и Кляйн переодевают Рекса в костюм заключенного для маскарада на Пурим.

Полтора неплохих ужасника

Как известно, по части фильмов ужасов уже много лет наблюдается "кризис мовежанра". В Голливуде это направление можно было бы давно закрыть и заколотить для верности досками, но в начале 2000-х американцы открыли для себя золотую "азиатскую жилу" и начали ее нещадно эксплуатировать. Римейки посыпались, как попкорн из машинки, что не удивительно, ибо денег в Голливуде навалом, а собственных идей – кот наплакал в 1985 году. Естественно, долго это продолжаться не могло – азиатцы тоже начали халтурить в надежде побыстрее продаться на Запад. Тем не менее, среди вторичного продукта иногда попадаются довольно неплохие экземпляры. О полутора из них сегодня расскажу. Это не 1+0.5, а примерно 0.8+0.7 полноценных фильма, что в сумме и дает полтора.


"Uninvited (Незванные)", реж. бр. Гард

Если хочешь умереть по-настоящему, вены нужно резать не поперек, а вдоль.
. . .
Don't be afraid, I'm a nurse.

Память помогает нам выжить, но иногда, чтобы выжить, нужно забыть. Отвернуться и постараться не замечать краешком внутреннего зрения подозрительное шевеление в полумраке. Некоторых моментов прошлого лучше не касаться вообще, как не стоит развязывать найденный в лесу пластиковый мешок, ведь в нем, вместо обычного бытового мусора может оказаться труп рыжей девочки с косичками, который, с хрустом повернув шею, скажет: "не ходи домой", и пиши пропало – воспоминания начнут сочиться по капле, как бензин из неисправного крана, потом польются струей и тогда достаточно малейшей искры, чтобы все вспыхнуло вновь…

Так думала юная Анна, возвращаясь с отцом из психиатрической больницы, где она провела 10 месяцев после той ночи, от которой у нее не осталось никаких воспоминаний, кроме шрамов на запястьях и неприятных снов о каких-то мертвых детях в лесу. А папаша уже в дороге успел похвалиться новой книгой и новой невестой – еще угольки, оставшиеся от мамы, не остыли, а она уже тут как тут. Собственно, она и не уезжала никуда – сначала помогала с расследованием, похоронами, страховой компанией, а теперь утешает несчастного вдовца по три раза за ночь. Такая вот на все руки медсестра.

Об этом Анне рассказала старшая сестра Алекс, которая оставалась дома и наблюдала эту "сладкую парочку" во всей красе. Более того, она предполагает, что одной мамой дело не ограничится – будущая мачеха постарается расправиться и с ними, чтобы окончательно расчистить себе дорогу к наследству отца. Отцовской помощи ожидать не приходится – у него на все один ответ: "я не стыжусь того, что я снова счастлив". Девушкам придется бороться самим, надеясь только друг на друга…

Наконец-то еще один приличный римейк азиатского ужасника, в данном случае корейского фильма "История двух сестер". Фильм не из тех, которые пугают внезапным появлением страшных рож под электронный визг – такое в нем тоже есть, но в очень умеренных количествах, зато в нем есть атмосфера – теплые солнечные летние дни на берегу океана, (что в Британской Колумбии, изображающей Новую Англию); жутковатые ночи, когда призраки прошлого вновь и вновь напоминают о себе; исподволь нарастающее напряжение в ожидании страшной развязки…

Мужчины в этом фильме на периферии сюжета, три главных роли в нем женские, и все трое неплохо играют. Особенно понравились Эмили Браунинг в роли младшей сестры Анны и Элизабет Бэнкс* в неожиданной роли злой мачехи.

Конечно, история о медсестре, которая сводит в могилу жену и пытается, соблазнив богатого мужа, занять ее место, не нова. С самого начала ясно, что злая мачеха, наивный отец и добрые сестры – это слишком просто, должен быть какой-то резкий сюжетный поворот, но мягкая, обволакивающая атмосфера картины не способствует желанию предугадывать и искать какие-то зацепки, оставленные авторами. Действие неспешно движется по хорошо наезженной колее, пока вдруг не происходит этот самый поворот, который буквально выбрасывает ничего не подозревавшего зрителя в кювет. Поворот этот, впрочем, тоже не нов – я видел 6 фильмов в которых используется тот же сюжетный прием, но называть их не стану, во избежание… Приятно, что раскрыв главную тайну, фильм оставляет непроясненными некоторые мелкие нюансы, которые можно еще долго вертеть в голове так и сяк…

Рекомендую не только любителям ужасов, но и "нормальных" психологических триллеров.

––––––––––––––––––––
*Красотка Мири, которая мейкает порно в одноименной романтической анально-фекальной комедии.


"The Haunting in Connecticut (Призраки в Коннектикуте)", реж. Питер Корнуэлл

Dead people are cool

Старинный особняк, просторный, в хорошем состоянии да еще и за умеренную плату – лучшего и желать нельзя, тем более от больницы в двух шагах, не надо мотаться туда-сюда по многу часов, останавливаясь каждые 10 минут, чтобы ребенка вырвало на обочине… Тем более за такую цену. В чём засада? Да просто в этом доме когда-то размещалась похоронная контора Bezenchuck & Nymphos, местные знают, а народ в Коннектикуте суеверный, брезгует… Мало ли, что там было много лет назад – теперь это просто дом из кирпича, досок и гвоздей. А у семьи каждый цент на счету, а каждая таблетка от тошноты сыну 25 баксов стоит. А то, что за запертой дверью вдруг обнаружился старинный морг со всем оборудованием, так это же круто – младшим детям будет где поиграться, да и взрослым интересно разбирать всяческий cool stuff.

Вот только больной совсем плох – и физически и душевно. Доктор сказал, это экспериментальное лечение – последняя надежда, но если обнаружатся побочные эффекты в виде галлюцинаций, лечение придется прекратить. Тогда только и останется, что считать дни до смерти. А тут, как назло, видения во сне и наяву: то приходят зомби с непонятными письменами, вырезанными на коже, то обопрешься рукой о колонну, на вид такую прочную, а рука вдруг с хрустом проваливается внутрь – а там какой-то гнилой фарш, кишащий червями… Парень, конечно держится, не подает виду, чтобы лечение не отменили и чтобы не пугать мать и младших, но постепенно чертовщину начинает видеть вся семья, выясняется, что, помимо своих прямых обязанностей, хозяева похоронного бюро занимались спиритизмом и черной магией. Так что дело тут не в побочных эффектах от препаратов, пора экзорциста вызывать…

Если "Незванные" – более-менее цельное произведение, то "Коннектикут" распадается на куски. В нем нет ничего среднего, всё либо прекрасное, либо ужасное. Прекрасно поработали художник и оператор, замечательно сыграл исполнитель главной роли больного подростка Кайл Галлнер, но при этом сценарий ужасно предсказуем и туп (это тоже римейк, но не азиатского, а американского оригинала) и отвратительное, назойливое, нарочито бьющее по нервам музыкально-шумовое оформление портит все впечатление.Такой вот коктейль. Советую посмотреть эту картину тем, кто прежде всего ценит красивую кинематографию – снято превосходно, особенно сцены старинных спиритических сеансов в сепии. Финальные титры – это отдельный шедевр. Смотреть обязательно в HD. Из актеров еще отмечу прекрасного, но всегда недооцененного Элиаса Котеаса в роли священника-экзорциста. Увы, ему в очередной раз не повезло – его роль состоит из сплошных клише. А одна из моих любимых актрис – Вирджиния Мэдсен в роли матери ничем не порадовала – так, отработала гонорар…

Ретро-рецензии

Эти две картины абсолютно разные. Их объединяет лишь то, что 1) я их посмотрел одну за другой, 2) обе вышли в начале 60-х, 3) черно-белая кинематография, 4) тема "карательной психиатрии".

"Strait Jacket (Смирительная рубашка)", реж. Уильям Касл

Lucy Harbin took an axe
Gave her husband forty whacks
When she saw what she had done
She gave his girlfriend forty-one

Знаменитый момент, где героиня Джоан Кроуфорд под леденящие душу завывания терменвокса рубит топором головы неверному мужу и его любовнице, цитируется в моей любимой комедии Serial Mom. Там же фильм аттестуется как "the 'Citizen Kane' of horror movies". Это и подвигло меня посмотреть "Смирительную рубашку". Не стану сравнивать несравнимое, но замечу, что "Гражданин Кейн" показался мне гораздо менее увлекательным.


Не думаю, что даже в 1963 г. эта картина была серьезной (чего стоит одна Columbia Pictures без головы!), сейчас же это чистой воды черная комедия, но с некоторой долей саспенса и не совсем ожиданной развязкой. Итак, домохозяйка Люси признана невменяемой и помещена в психбольницу. Ее малолетняя дочь, бывшая свидетельницей убийства, осталась на попечении родственников. Прошло 20 лет, дочка подросла, маму выпустили из психушки, и любящая семья воссоединилась на фамильной ферме.

Одержимая желанием вычеркнуть из памяти эти 20 лет и сделать все как раньше, дочь возит маму по модным магазинам и косметическим салонам, переодевает ее в облегающее платье, заставляет надеть парик, и благообразная пожилая женщина превращается в некое подобие себя 20-летней давности. То ли воздух свободы, то ли возвращение прежнего облика, то ли зрелище курей и прочей фермерской живности, подвергаемых рутинной декапитации, сыграли злую шутку, но Люси снова берется за старое и за топор…

Это фильм класса Б со всеми его атрибутами, но одно обстоятельство отличает его от ему подобных – в главной роли звезда класса А, играющая, однако, по всем канонам класса Б. К началу 60-х Джоан Кроуфорд понимала, что дни ее в большом кинематографе сочтены, и терять ей уже нечего. Поэтому в "Рубашке" она отрывается по полной и жжот просто аццки! Чего стоит одна только сцена, когда 58-летняя актриса пытается соблазнить молодого жениха дочери. Sounds weird, eh? Но посмотреть стоит.


"Lilith (Лилит)", реж. Роберт Россен

Актриса Джин Сиберг мне понравилась в "На последнем дыхании", и я решил посмотреть этот фильм – по общему мнению, ее лучшую роль. "Лучшая роль" – это, пожалуй, мягко сказано. Она была создана для этой роли, и не сыграла, а прожила ее вплоть до трагической развязки, последовавшей 15 лет спустя…

Действие происходит в санатории для душевнобольных – не в заведении тюремного типа, как в "Полете над гнездом кукушки" или "Фрэнсис", а в красивом и ухоженном доме с огромным парком, где даже решетки на окнах выглядят как декоративный элемент. Туда поступает на работу молодой ветеран корейской войны Винсент (Уоррен Битти), чья мать когда-то сошла с ума, и он решил посвятить свою жизнь уходу за душевнобольными. Он словно рыцарь, входит в заколдованное царство, чтобы вызволить прекрасную принцессу. Тема рыцарства находит свое отражение в сюжете, а впечатление сказочного, мечтательно-сонного царства создают великолепные черно-белые съемки. Картина словно соткана из солнечного света, теней, воздуха и воды. (К сожалению, пленку не отреставрировали как следует при переводе на DVD, что несколько портит впечатление.)


Уоррен Битти, которого, кроме "Лилит", я видел только в "Бонни и Клайд", оставил у меня впечатление не великого актера, скорее просто мальчика-красавчика, поэтому эволюция его персонажа выглядит не очень убедительно. К счастью, помимо Сиберг, в картине есть еще несколько хорошо сыгранных ролей. Отмечу нервически-суицидального молодого человека, безнадежного поклонника Лилит (Питер Фонда) и превосходный эпизод Джина Хэкмена.

* * *

И еще одно замечание. Не знаю, насколько это соответствовало реалиям 50-60-х, но с сегодняшней точки зрения, многое в этом фильме выглядит просто дико. Человек с улицы, не имеющий специального образования и подготовки, поступает на работу в дорогой и престижный санаторий, и ему сразу же доверяют надзор за весьма проблемными пациентами. На его сомнения и опасения врачи отвечают: не волнуйся, все о'кей, у тебя все получится! Больные фактически предоставлены сами себе и вольны предаваться суицидальным, порочным и опасным наклонностям. На вопиющее нарушение врачебной этики – связь между медбратом и пациенткой – смотрят сквозь пальцы до тех пор, пока оно не приводит к трагической развязке. Я не в теме, но мне не верится…