"Параноидальная трилогия" Джона Франкенхаймера

Имя режиссера Джона Франкенхаймера мне знакомо с детских лет по желтенькой книге "Сделано в Голливуде" 1964 года и старым журналам "Искусство кино". В моей памяти это имя запечатлелось рядом с патриархами Голливуда, где-то между Эрихом фон Штрогеймом и Джозефом фон Штернбергом. Однако Джон Франкенхаймер (1930-2002) был еще совсем молодым, когда снял свои самые лучшие фильмы. К ним относится и его "параноидальная трилогия" 60-х: "Манчжурский кандидат", "Семь дней в мае" и "Вторичные". О "Кандидате" я уже писал когда-то в ЖЖ, но не грех и повторить более подробно.


"Manchurian Candidate (Манчжурский кандидат)", 1962

– In fact it's one of the few Soviet operations in America that actually showed a profit at the end of the last fiscal year.
– Profit? Fiscal year? Tsk! Tsk! Tsk! Beware, my dear Zilkov. The virus of capitalism is highly infectious. Soon you'll be lending money out at interest!

Эта "антисоветская фальшивка" до сих пор считается визитной карточкой режиссера. Трудно сказать, что сыграло решающую роль – художественные достоинства картины или случившееся через год убийство Джона Кеннеди, но место в "Пантеоне лучших политических триллеров всех времен и народов" "Кандидату" обеспечено.

…Во время войны в Корее патруль из девяти американцев под командой капитана Бена Марко (Фрэнк Синатра) попал в засаду и считался пропавшим без вести, однако три дня спустя благополучно вернулся к своим, потеряв всего двух человек. Спасителем оказался сержант Реймонд Шо (Лоренс Харви), который "захватил неприятельский пулемет, в одиночку уничтожил целую роту китайской пехоты и благополучно вывел отряд с территории, занятой противником", за что и был представлен к высшей награде – Медали Конгресса.

Прошло несколько лет, но воспоминания о тех трех днях не дают покоя капитану Марко. Собственно, воспоминаний как таковых нет: он знает, что все было так, как написано в представлении к медали, и что все солдаты из патруля в один голос заявляют "Реймонд Шо – добрейший, честнейший и самый лучший из людей", но что-то здесь не так. До этой истории солдаты, мягко говоря, недолюбливали этого "слишком правильного" маменькиного сынка из высокопоставленной семьи. Вместо воспоминаний есть кошмары, которые терзают капитана каждую ночь. В этих кошмарах сержант Шо фигурирует в совсем ином свете. Измученный кошмарами, Марко не может больше продолжать службу и его отправляют в бессрочный отпуск по болезни, который он использует для того, чтобы начать собственное расследование…

Выясняется, что те три дня американские солдаты провели где-то в Манчжурии, в "секретном советско-китайском центре по промыванию мозгов", где специалисты из "Института им. Павлова" под руководством доктора Ена Ло готовили из них послушных марионеток, способных под гипнозом выполнять любые приказы, вплоть до убийства голыми руками своего лучшего друга.

Основная задача возлагается на Реймонда Шо – он должен убить кандидата в президенты и тем самым привести к власти своего отчима, сенатора Айслина. Сенатор – ярый борец против коммунизма – в каждом своем выступлении призывает к чистке правительственных органов, которые буквально кишат коммунистическими агентами. При этом он каждый раз называет разное число этих самых агентов, поскольку никак не может запомнить, что ему надиктовала жена. Этот карикатурный персонаж, совмещающий в себе черты Маккарти и Никсона (и, как впоследствии выяснилось, Буша-младшего) в исполнении Джеймса Грегори получился просто замечательно. Жена сенатора и по совместительству зловещая советская шпионка (Анджела Лэнсбери) – вот кто главный кукловод, держащий в руках все нити заговора. (Кстати, актриса, играющая "маму" всего на 3 года старше "сына".) Реймонд презирает и ненавидит отчима и мать, всячески сторонится их, однако в руках у матери есть тайный "пульт управления", мгновенно превращающий сына в раба гипноза, которому он не в силах противостоять. Или все-таки в силах? Ответ на этот вопрос остается неясным до последних минут…

Не знаю, как это выглядело полвека назад, в годы холодной войны, но сейчас "Манчжурского кандидата" невозможно смотреть без смеха. Это чистой воды черная комедия, однако юмор там не в стиле "Остина Пауэрса", а в тяжеловесно-абсурдистском духе "Доктора Стрейнджлава". Особенно гомерически смешны сцены с участием "русских" и "китайцев". Мой любимый персонаж в картине – конечно же, феерический доктор Ен Ло (Khigh Dhiegh). Думаю, только извечной совковой перестраховкой можно объяснить тот факт, что "Кандидат" был запрещен в СССР и соцстранах. Если бы советские власти были чуть посмелее и мыслили менее шаблонно*, они вполне могли бы выпустить его на экран с предисловием Генриха Боровика – совграждане знатно повеселились бы!

Однако помимо забавных моментов, есть и просто мАстерские, которые смотрятся интересно и свежо, даже 50 лет спустя. Один из кошмаров Марко – сцена в "центре по промыванию мозгов", совмещенная с заседанием кружка любительниц садоводства – одна из самых сумасшедших и блистательных сцен, которые мне довелось видеть в кино (в римейке** напустили туману и компьютерной графики но так и не смогли придумать ничего интересного); короткая клиповая нарезка партийного съезда замечательно передает атмосферу пандемониума; а сцена покушения наполнена чисто хичкоковским саспенсом. Молодой режиссер прилежно усвоил уроки Мастера и добавил к ним собственные оригинальные находки.

Словом, если вы любите фильмы Хичкока и черные комедии вроде "Доктора Стрейнджлава", то "Манчжурский кандидат"-62 для вас!


–––––––––––––––––––––––––––––––––
*…СССР существовал бы до сих пор.

** Несколько слов о римейке 2004 г. Единственное, ради чего его стоит смотреть – это Мерил Стрип в роли матери, чья почти инцестуальная любовь к сыну (Лев Шрайбер) не мешает ей делать из него марионетку (впрочем, кто из матерей не мечтал об абсолютно послушном ребенке?). Анджела Лэнсбери хорошо сыграла в оригинале, но игра Стрип и ее трактовка роли мне понравились больше. Впрочем, на то она и Мерил Стрип! Прочие роли довольно заурядны, особенно в сравнении с работами Харви и Синатры. В остальном это абсолютно вторичный, плоский и беззубый политический триллер, в котором все притянуто зА уши, чтобы эксплуатировать классическое название. Я не вижу никакого смысла переснимать эту историю вне контекста "холодной войны". Вместо настоящей Манчжурии и злых комми – нехорошая корпорация "Manchurian Global", которая хочет провести в Белый дом своего ставленника? Тоже мне, открыли Америку! Каждый политик – это чей-то "манчжурский кандидат", только делается это безо всякого гипноза и мозговых чипов, а при помощи старого доброго бабла. Не так эффектно, но гораздо более эффективно.

Однако, хуже всего не сюжет-анахронизм, а то, что его снимали люди без фантазии, которые выбросили многие интересные авторские находки оригинала и ничего не придумали взамен. Кроме того, авторы римейка начисто лишены чувства юмора – непростительный грех в моих глазах. Как говорил в оригинале товарищ Ло товарищу Зилкову: "Развивайте в себе чувство юмора. Ничто так не скрашивает тяжелый трудовой день, как хорошая шутка!"

Непропеченный шедевр

"The Hours (Часы)" реж. Стивен Долдри

Фильм "Чтец" стал для меня одним из открытий 2009 года. Прежде всего я имею в виду его первую половину – прекрасно снятую историю любви 15-летнего мальчика Дэвида Кросса и взрослой женщины Кейт Уинслет. Дальнейшие кровь и слюни… пардон, шульд унд зюне понравились гораздо меньше, однако запомнилось имя прежде неизвестного мне режиссера Стивена Долдри, и стало интересно, что он снимал еще. По общему мнению, "Чтец" – это все-таки не совсем то, а вот более ранние "Часы" – это и есть его настоящий шедевр!

Посмотрел. И впрямь, фильм имеет все задатки шедевра: интересную литературную основу, талантливых актеров (главным образом, актрис), красивую картинку и классную музыку. Отчего же мне было так мутно и тоскливо его смотреть, что я едва домучил до конца в несколько приемов? В целом, картина напоминает торт, который печет одна из героинь – все ингредиенты доброкачественные: мука, яйца, масло и шоколад, а на выходе – несъедобный продукт, идущий прямиком в мусорное ведро.

"Часы" – это история трех женщин с лесбийскими наклонностями, проживающих в трех временнЫх пластах:

1) писательницы Вирджинии Вульф (Николь Кидман) в Англии 20х годов, которая мучительно пишет роман, сражаясь с депрессией и своей подавленной сексуальностью;

2) калифорнийской домохозяйки 50х (Джулианна Мур), которая читает роман Вирджинии Вульф и вдруг решает покончить с собой (не иначе как на почве подавленной сексуальности опять же), бросив заботливого мужа и ангельски послушного ребенка;

3) нью-йоркской деятельницы искусств 2000х (Мерил Стрип), которая, благодаря реалиям нашего времени, счастливо жената (или замужем, whatever) за своей подругой.

История претенциозная и затянутая, с постоянными ненужными бросками туда-сюда и с отчетливым привкусом мужененавистничества. Музыка маэстро Филипа Гласса красива, но звучит настолько громко, что местами забивает диалоги и, назойливо повторяясь на протяжении фильма, к концу навязает в ушах. Моей любимой Мерил Стрип досталась самая большая, но самая неинтересная роль, хотя и с ней она сделала все, что могла; к Николь Кидман я равнодушен, хотя любопытно было увидеть ее совершенно неузнаваемой, а вот Джулианна Мур… к этой актрисе у меня сложное отношение, что-то вроде неприязненного уважения. После просмотра этой картины оно сменилось неприязненным восхищением – настолько блистательно была сыграна ее героиня, на голову выше двух других. И еще один персонаж запал в душу – пронзительный и трагический Эд Харрис в роли поэта, умирающего от СПИДа. Из-за этих двух ролей я не жалею, что посмотрел эту картину. Не хочу сказать, что она плоха – многим может и понравиться, но на мой взгляд, не соответствует собственной претензии на шедевр.

Ретро-рецензия

"The Deer Hunter (Охотник на оленей)" реж. Майкл Чимино

Еще один знаменитый фильм, который помню с детства по статьям в журнале "Искусство кино" и который не чаял когда-нибудь посмотреть. В свое время эта история трех русских американцев, которые отправляются воевать во Вьетнам и становятся физическими и душевными калеками, наделала много шума: советская делегация покинула зал в знак протеста против показа этого фильма на Берлинском фестивале 1979 года. По тогдашней советской логике это была злонамеренная попытка "вбить клин" между русскими и вьетнамцами, и этого было достаточно, чтобы не обращать внимания на абсолютно антивоенный пафос картины.

…Маленький металлургический городок у подножия Скалистых гор, красивый православный храм на фоне изрыгающего сажу завода, словно сошедший с фотографии Прокудина-Горского, невзрачные домики вдоль кривых и грязных улиц, по которым носятся огнедышащие грузовики. Компания друзей-сталеваров, привычно перекидываясь междометиями, возвращается со смены. У троих из них – Майкла (Роберт де Ниро), Стива (Джон Сэвидж) и Ника (Кристофер Уокен) завтра знаменательный день: Стив женится. Послезавтра друзья едут в горы на традиционную охоту на оленей, а на третий день им идти в армию. Майк, Стив и Ник – дети русских иммигрантов, однако изъясняются по-английски, и лишь чокаясь рюмками, говорят "na zdorovie"* или "za tebya, Misha!"

Весь первый час трехчасовой картины занимает свадьба. Нам во всех подробностях показывают венчание по православному обряду, свадебный банкет с песнями, плясками и подобающими случаю пьяными бесчинствами.** Этот эпизод вызывает наибольшие нарекания зрителей, особенно американских. Из-за него многие "не осилили" этот фильм. Я же посмотрел его с интересом и удовольствием. Эта свадьба не только предстваляет нам главных героев, но и замечательно показывает кусок ушедшей эпохи, которую я каким-то краешком успел застать в детстве, хотя бы и по другую сторону "железного занавеса". Даже если бы не война, привычный жизненный уклад героев обречен: пройдет десяток лет, и железо, которое выпускает их завод, станет "ненужным никому: ни пьяным ни тверезым", и городок пополнит собою "ржавый пояс" Америки. Майклы и Стивы переженятся на Анджелах и Линдах и народят новое поколение, которое не будет знать даже "na zdorovie", а у тех русских, которые через двадцать лет приедут по визам H1B, уже не будет с ними ничего общего…

Сцена охоты являет собою разительный контраст сцене свадьбы. На фоне величественного и потрясающе красивого горного пейзажа так нелепо звучат препирательства поддатых охотников и их дурацкие пьяные шутки. Один лишь Майк сосредоточен и собран, готовясь, как всегда, снять оленя с одного выстрела. В последний раз перед тем, как ему предстоит охота совсем на другую дичь…

Война врывается в фильм внезапно и представляет из себя несколько разрозненных сцен, из которых сложно понять, кто против кого воюет: вертолет сбрасывает бомбы на деревню; какой-то азиат в непонятно чьей форме открывает крышку погреба и, увидев там женщин и детей, бросает туда гранату; американские солдаты сжигают мерзавца огнеметом… Друзьям, видимо, повезло – они оказались в одном подразделении, и точно также не повезло – следующий кадр, и все трое уже в плену. Они сидят в клетке, полупогруженной в реку, вместе с другими американскими и южно-вьетнамскими пленными. Время от времени вьетконговцы открывают крышку и вытаскивают наверх очередных жертв, которых маленький садист в черной робе бьет по лицу и заставляет играть в "русскую рулетку", прокручивая барабан с одним патроном и приставляя револьвер к виску. С каждым щелчком бойка самый слабонервный из друзей – Ник становится все ближе к безумию. Майк – единственный из узников, сохраняющий хладнокровие – понимает, что долго им так не продержаться и, как бы в азарте игры, предлагает вьетнамцам вставить в барабан не один, а три патрона. Увлеченные ставками, те не просекают его замысел и соглашаются на предложение "сумасшедшего пиндоса", после чего Майк совсем "по-киношному" убивает своих мучителей, и пленники оказываются на свободе. Однако путь к своим оказывается долгим и они теряют дру друга…

Третий час картины – возвращение в мирную жизнь. Стив вернулся безногим инвалидом, не желающим никого видеть. Ник не вернулся вовсе, и следы его затерялись во Вьетнаме. У одного лишь Майкла на первый взгляд все в порядке: он жив, кажется, здоров и герой. Однако, он никак не может вписаться в мирную жизнь, от друзей, не бывших на войне, его отделяет словно бы стеклянная стена. Даже прежняя страсть – охота его больше не прельщает. Встретившись в горах с оленем, он отпускает его, так как не хочет больше никого убивать. Единственной ниточкой, как-то связующей его с новой жизнью и дающей надежду на возвращение, становится чувство к Линде – бывшей девушке Ника (Мерил Стрип), которая, не дождавшись жениха, живет теперь одинокой и бессмысленной жизнью. Симпатии между нею и Майком зародились еще до войны, на свадьбе Стива, и теперь этим двум потерянным душам прямая дорога друг к другу. Однако выясняется, что пропавший без вести Ник еще жив и даже пересылает деньги искалеченному Стиву. Незадолго до падения Сайгона Майк отправляется обратно во Вьетнам, чтобы найти Ника…

Я мог бы предъявить длиннейший список претензий к этой картине:
– Похоже, что диалоги были попросту не прописаны в сценарии, и актеры импровизировали на съемочной площадке;
– Единстванная запоминаемая цитата: "Факин Эй!";
– Герои староваты для призывников, выглядят лет на 30, а персонаж Де Ниро еще старше;
– Война показана клиповой нарезкой так, что непонятно, кто воюет против кого;
– Показаны лишь зверства вьетнамцев, притом что обе стороны были хороши;
– Сколько месяцев (лет?!) может выжить чемпион игры в русскую рулетку?
– и т.д. и т.п.
но мне не хочется этого делать. Есть правильные и точные картины, которые ничего не дают ни уму, ни сердцу и забываются сразу по просмотре, а есть "неправильные", которые смотрятся на одном дыхании и потом не отпускают тебя много дней. "Охотник…" из вторых. Эта картина не о вьетнамской войне (интересующимся этой темой лучше посмотреть "Апокалипсис сегодня", "Цельнометаллическую оболочку" и "Взвод"), она о войне вообще, о том, как война уродует человеческие тела и души; о том, как для того, чтобы выжить, проходится пройти через немыслимое; о настоящей любви и дружбе, когда ради спасения друга можно встать под пулю, даже если эту пулю он готовится пустить в себя сам…

Главная звезда "Охотника…", конечно же, Роберт Де Ниро. Майк – одна из лучших его ролей (наряду с "Таксистом"), прекрасно сыграли Мерил Стрип и Кристофер Уокен. По общему мнению, ничего подобного Майклу Чимино не удалось снять ни до не после. Однако, не полагаясь на общее мнение, я собираюсь смотреть и другие его фильмы.
___________________________
*Интересно, кто подсказал голливудцам этот дурацкий тост, кочующий из фильма в фильм? Или пути русского языка в СССР и Америке разошлись настолько, что американские русские и вправду пили "на здоровье"?
**Считаю, что свадебные видеографы и фотографы просто обязаны посмотреть этот фильм :)