Ретроспектива Пола Шрейдера II.

"Cat People (Люди-кошки)", 1982

Римейк одноименной мистической картины 1942 г., с которой не имеет ничего общего, кроме основной идеи и ключевой сцены в бассейне. То что в фильме 40-х годов подавалось лишь целомудренными намеками, здесь предстает весьма откровенно, в духе времени. Давным-давно одно племя приносило своих детей в жертву леопардам, и от этого племени пошла раса людей-оборотней, способных после секса с обычными людьми превращаться в черных леопардов (пантер). Обратно вернуться в человеческий облик можно было только одним способом – убив кого-нибудь. Заниматься сексом без превращения в животных они могли лишь с кровными родственниками, такими же людьми-кошками. Такая вот абсолютно прозрачная аллегория, на которой даже нет нужды останавливаться.

Фильм начинается со встречи брата и сестры, представителей этого исчезающего вида, которые жили порознь после смерти родителей и наконец-то нашли друг друга. Старший брат Пол давно живет в бесконечном цикле секса, превращений и убийств, питаясь проститутками и прочими отбросами общества, коих в избытке водится в Новом Орлеане. Он давно уже хочет прекратить этот цикл, но не может остановиться, и поэтому младшая сестра Ирина для него – сущая находка. Онако Ирина еще юна, девственна и наивна и предложение об инцесте приводит ее в ужас. Однажды брата в образе пантеры поймали и водворили в зоопарк. Туда же, ведомая инстинктом, пришла сестра и простояла целый день у его клетки, не зная, но каким-то чутьем понимая, что это он. Там ее заприметил молодой и красивый куратор зоопарка Оливер, который тут же предложил ей работать с ним. У Оливера уже есть подруга Элис, которая поначалу пытается подружиться с Ириной, но потом начинает питать к ней жгучую ревность, которую только и может испытывать девушка типа "свой парень" к таинственной и экзотической сопернице, которая легко кружит головы мужчинам, притворяясь такой наивной и невинной…

Нормальных людей в фильме играют стопроцентные американцы, а оборотней – экзотические европейцы: еще молодой Малькольм Макдауэлл и совсем юная Настасья Кински.

Какой бы бредятиной все это ни казалось в пересказе, на экране смотрится довольно органично, благодаря отлично созданной атмосфере и неплохим актерским работам. Картина мне понравилась, а особо полюбившиеся фрагменты, вроде ночной охоты Настасьи на кролика в инфракрасном изображении, я пересматривал по нескольку раз. Фильм очень восьмидесятнический, что, как говорится for whom how, но я люблю этот стиль: таинственная и мистическая атмосфера старого допотопного Нью-Орлеана; настоящие черные пантеры (к счастью для художественных достоинств картины, компьютерной графики тогда еще не было); много эротики и обнаженной, а в некоторые моменты откровенно голой Настасьи Кински; красивая синтезаторная музыка Джорджио Мородера. Особенно впечатляет в HD.

Финал, увы, печальный, хотя и не совсем такой, как ожидалось – но все равно, кису жалко…

День без секса – что пиво без водки

"Auto Focus (Автофокус)" реж. Пол Шрейдер

– Sex is not the answer!
– It's the question. 'Yes' is the answer!
* * *
The helical-scan method of the VTR issues proper magnetic coding so picture quality is always secure.

Что важнее для мужчины – секс или видео? Нынешнему поколению, живущему в эпоху HDTV и порносайтов, сама постановка вопроса покажется странной. Не то в суровые и аскетические времена моей юности, когда по черно-белому телевизору были сплошь надои урожаев и вечный зёв, изредка перебиваемый 17-ю мгновеньями весны, а вместо секса была унылая йобля под одеялом в хрущобной клетушке, таясь, чтобы не услышала теща.

У счастливчика Боба Крейна по ту сторону железного занавеса было всё – и секс и видео. И пусть видеомагнитофон был размером с большой чемодан, а видеокамера размером с почтовый ящик, но девки-то были настоящие – голливудские красотки и сексуальные революционерки 60-х годов с упругими сиськами, неиспорченными силиконом!

…Режиссер Пол Шрейдер имеет устойчивую репутацию моралиста. Герои его картин – неоднозначные натуры, в которых доброе начало ведет долгую изнурительную борьбу с пороком и соблазном и, в конце концов, терпит поражение, за что герою воздается по всей строгости. Однако он не только моралист, но еще и превосходный стилист, и эти две стороны его художественного дарования спорят друг с другом. Порок в его картинах настолько красочен, роскошен и обаятелен, что нейтрализует морализаторский пафос и зачастую производит обратный эффект. Так было в его раннем фильме "Американский жиголо", первые кадры которого стали одним из символов 80-х, когда Ричард Гир (тогда дебютант в большом кино), мчался в кабриолете под песню "Call Me", и челка его развевалась на горячем калифорнийском ветру, а камера ласкала искрящиеся солнцем колпаки колес и трехлучевую звезду на радиаторе… То же происходит и в "Автофокусе", по крайней мере, в первой его части.

"Автофокус" – история взлета и падения актера Боба Крейна, американской телезвезды 60-70-х. Главной ролью, которая принесла ему всеамериканскую славу, был полковник Хоган из сериала "Герои Хогана". Действие этого комического сериала происходило… в немецком концлагере, где упитанные и гладко выбритые нагло-американские военнопленные всячески изгалялись над тупыми фошыстами. Я не видел в "Героев…", и не очень-то хочется, но, судя по фрагментам на Ютубе, настоящий Крейн/Хоган был совсем не таким, как его изобразил актер Грег Киннер в "Автофокусе". Многих американских зрителей такое надругательство над памятью героя детства отвратило от картины, однако мне это, разумеется, не помешало.

В начале фильма Боб Крейн – популярный ди-джей на радио и барабанщик-любитель, имеющий в активе пару небольших киноролей, образцовую американскую семью из заботливой жены с тщательно уложенной прической и трех очаровательных детишек в уютном доме, целиком и полностью сошедшем с рекламных проспектов 1965 года (отдельной похвалы заслуживает дизайнер, сделавший начальные титры и меню диска в виде коллажей на тему 60-х). Жизнь Боба Крейна сияет всеми цветами NTSC и напоминает рекламный ролик. Он красавчик и всеобщий любимец, но при этом верный муж, примерный семьянин и регулярный прихожанин. Максимальную вольность, которую он позволяет себе в те сексуально-дореволюционные времена – это тайком от жены почитывать "Плейбой". Разумеется, с чисто эстетическими целями – он и сам фотограф-любитель, снимающий на полароид.

Даже телевизионная слава поначалу не изменила его, хотя искушение возрасло многократно – тут, понимаешь, гламурные кисы просят автографы и фото на память, заискивающе глядя в глаза, а дома всё та же надоевшая жена. Неизвестно сколько продержались бы моральные устои Крейна, но на горизонте появился змей-искуситель Джон Карпентер* (Уиллем Дефо) – специалист по видео в фирме "Сони", продвигающий новые тогда видеомагнитофоны среди голливудских звезд. Он эти устои и обрушил – затащил Боба в стрип-клуб. Тут стоит лишь начать: поначалу Боб пристрастился барабанить по вечерам в стрип-клубах, разглядывая аппетитные филейные места танцовщиц, а в один из таких вечеров все тот же Карпентер пригласил его и двух девиц из клуба к себе домой, в уютное гнездо разврата, посмотреть новый видеомагнитофон. Сцена грехопадения Боба Крейна в объятиях очаровательной стриптизерки (Алекс Менесес) – одна из моих любимых в фильме: "Colonel Hogan, I want you to nail me to the fuckin' wall!" А когда Боб увидел себя на экране (проказник Карпи оставил видеокамеру включенной), то его восторгу не было предела – секс и видео для него стали неразрывны!

С этого момента жизнь Крейна понеслась вниз по нисходящей спирали: девки, порносъемки, свингерские вечеринки, развод, алименты, женитьба на актрисе из сериала (Мария Белло), которая обещала его понимать и принимать таким, каков он есть, но быстро утратила это понимание, сделавшись законной супругой; второй развод, вторые алименты… Сериал закрылся, актера с подмоченной репутацией не хотят больше снимать. Чтобы заработать денег, Боб колесит по стране с театральной труппой, а рядом с ним, волоча сундуки с аппаратурой – его верный оруженосец Карпи (бедняга оказался дальтоником, и и с приходом цветного видео его вышибли из "Сони"). Ему одному женщины дают неохотно, но все еще ведутся на блекнущую славу полковника Хогана, поэтому он не на шаг не отстает от Боба. Однако, со временем молодые перестают давать, и друзьям приходится переходить на свою возрастную категорию: девки сменяются тетками, которые с годами становятся все старше, толще и страшнее. Однако растет и коллекция порнофильмов, к которым все чаще приходится прибегать как к наглядным пособиям для самоудовлетворения. Еще одна моя любимая сцена: друзья тихо онанируют под меланхолическую музыку, сидя перед телевизором и пытаясь вспомнить, в каком городе происходило действие – то ли в Далласе, то ли в Сиэтле…

То, что недостаток секса может разрушить жизнь мужчины, я знаю не понаслышке, однако то же самое может сделать и избыток его – об этом недвусмысленно говорит фильм "Автофокус", причем разрушить в самом буквальном, физическом смысле, однако еще задолго до этого Боб Крейн превращается в одержимого маньяка, неспособного думать ни о чем, кроме секса, и при этом не отдающего себе отчета в том, что с ним что-то не в порядке. Вместе с главным героем постепенно деградирует изобразительный ряд: блекнут краски, радостная и четкая картинка становится угрюмой, мутной и шаткой, словно бы снятой с рук на дешевую видеокамеру, а тревожная музыка Анджело Бадаламенти предвещает трагический финал задолго до его наступления. Визуальный стиль Шрейдера всегда безупречен, и этот плавный переход сделан замечательно.

Однако, "Автофокус" – фильм не только о сексе и видео, но и о настоящей мужской дружбе, от которой до настоящей мужской вражды один шаг. Главное, ради чего стоит смотреть картину – это прекрасный актерский дуэт Грега Киннера и Уиллема Дефо. Киннер мне попадался в каких-то небольших ролях и оставил впечатление недалекого красавчика и рубахи-парня, но в этой картине он нашел для себя материал, позволивший ему развернуться по-настоящему. Уиллем Дефо обычно выступает в амплуа всяческих мерзавцев и для каждого из них умудряется найти новые свежие краски. В дополнительных материалах на диске есть документальный фильм, в котором показывают настоящего Джона Карпентера, который выглядит просто мерзким типом, но Дефо в этой роли использует свое отрицательное обаяние на всю катушку. При этом нельзя сказать, что он переигрывает Киннера – вместе они составляют прекрасно сбалансированный дуэт, словно инь и янь. То, что вытворяет эта сладкая парочка, особенно в начале фильма, я готов пересматривать снова и снова!

Картина, также представляет интересный экскурс в историю домашнего видео – как любитель техники и всяческих гаджетов, я ее посмортрел с особым удовольствием.
________________________________
*Однофамилец известного режиссера.

История финского парня с горячим членом и холодным сердцем

"Levottomat (Неприкаянный, Беспокойный, Ненасытный и т.п.)", реж. Aku Louhimies

Молодой врач скорой помощи Ари любит секс, но страдает (или наслаждается? …пожалуй, то и другое, но с уклоном в первое) интимофобией – как только отношения с женщиной грозят перерасти в затяжные, ему хочется сбежать от нее, как бы она ни была хороша. Обычно он довольствуется одноразовыми случками с женщинами, которых снимает в баре. Такая ситуация его не то чтобы устраивает – он выглядит весьма неудовлетворенным жизнью (отсюда название), но по-другому не может. Однажды на пляжУ он знакомится с очаровательной девушкой Тииной и ведет ее домой на предмет починки велосипеда, каковая починка, разумеется, заканчивается в постели. Для Ари это лишь проходной эпизод, но Тиина не на шутку западает на него. Ари нехотя соглашается продолжить роман, от секса, натурально, не отказывается, но при этом ведет себя довольно по-хамски: не отвечает на звонки, продолжает снимать девок и теток по барам, а разговоров о женитьбе и слышать не хочет. В упор не понимая, что "эту гнилую устрицу ей не раскусить", Тиина продолжает добиваться своего, и вводит Ари в свою дружескую компанию из двух парней и двух девушек. Но тут случается новая напасть – девушки из группы начинают заглядываться на симпатичного доктора, и прежде идиллический кружок друзей превращается в запутанный любовный шестиугольник…


Когда-то я читал рецензию на этот фильм на каком-то русском сайте, сейчас уже не помню. А жаль, ее можно было бы использовать в качестве пособия на тему "как не надо писать рецензии". По прочтении у меня сложилось абсолютно превратное впечатление о картине. Почему-то представились зима, холод, кафельные медицинские интерьеры, освещенные зеленоватым светом неоновых трубок, уродливые пролетарские женщины, водка и депрессняк. Вяло отметил про себя, что при случае стоит бросить взгляд, но не заинтересовался. И вот случай представился.

Как же я был неправ! Фильм представляет из себя нечто прямо противоположное: лето, белые ночи, роскошные девушки, которые через пять минут после знакомства сами просятся в постель, много красивой эротики (особенно понравилась первая сцена Ари и Тиины, когда он кушает ее слатенькую попочку под аккомпанемент песни про тракторы*, и очень забавно снятая оргия с малолетками), теплая солнечная атмосфера, переходящая в жар финской баньки-парнушечки… Весело живет финская мОлодежь летом в городе Турку! По просмотре почувствовал себя помолодевшим на 20 лет (хотя к моей унылой юности это, увы, не имеет отношения).

Не являясь чем-то выдающимся, картина оставляет, однако же, очень приятное впечатление, и я ее с удовольствием рекомендую. Ханжи-пиндосы на своем IMDB выставили ей незаслуженно низкий балл 5,8 – видимо, они предпочитают, чтобы красивых девочек страшный мужык пилил бензопилой. Любопытна, однако же, демографическая статистика оценок: самый высший балл выставили females under 18 и females 45+. A piece of beefcake, yunoworamean :)


_______________________________________________
* Финский язык на слух очень приятен, но совершенно непонятен. Удалось разобрать только несколько слов: sex, sorry и "почтальон Печкин". Русский перевод у меня тоже есть, но мне в нем не нравятся голоса.

Diamonds ain't a girl's best friend

"Lust, Caution (Вожделение и осторожность)", реж. Энг Ли

Смотреть почти трехчасовой фильм на китайском с английскими субтитрами – занятие сродни подвигу. Можно сказать, что я его с честью выдержал и не пожалел об этом. Это первый фильм известного и весьма разностороннего режиссера, который я видел. Первое знакомство вышло удачным, буду смотреть еще.


…Конец 30-х годов, война с Японией. Группа патриотически настроенных студентов ставит спектакли для поддержки морального духа китайских солдат, но искусство бессильно, и война проиграна. Молодым людям предоставляется возможность перейти от слов к делу и попытаться аннигилировать господина Йи – видного деятеля коллаборационистской прояпонской администрации, который чертовски хитер и осторожен, и выманить его из-под надежной охраны не представляется возможным. Вонг, самой красивой девушке в группе, поручают под видом жены богатого бизнесмена втереться к нему в доверие и соблазнить его. Для этого она должна расстаться с девственностью (увы, не с тем молодым человеком, который ей нравился, а с единственным в компании, имевшим сексуальный опат с проститутками). Ей придется напрячь все свои актерские таланты, ибо играть предстоит со смертью. Йи – не Станиславский, и простым "не верю!" в случае провала не отделаться.

Операция почти удается, но срывается в последний момент. Возможность повторить попытку представится только через 4 года. К этому времени Йи становится начальником тайной полиции, так сказать, шефом "шанхайского гестапо", а бывшие студенты уже не занимаются художественной самодеятельностью, а работают под прикрытием и руководством старших партийных товарищей.

На этот раз Вонг удается поселиться в доме коллаборациониста, подружиться с его женой и ее подругами, которые целыми днями напролет играют в маджонг и сплетничают. Недоверчивый хозяин поначалу просто заглядывается на симпатичную приживалку, но постепенно, исподволь между ними начинается роман, который становится столь бурным, что когда приходит срок выполнить задание, героине предстоит решить серьезную моральную дилемму…

В пересказе это напоминает "Черную книжку" Верховена, но картины, можно сказать, диаметрально противоположны: вместо лихо закрученного приключенческого сюжета – медленная (многие сочтут ее затянутой) психологическая драма; главная героиня – совсем не бой-девка, а тихая и застенчивая, хотя и в этом омуте водятся черти; "гестаповец" – далеко не такой симпатяга, как герой Себастьяна Коха, но и ему не чуждо нЕчто человеческое. Именно на этом антигерое, в основном, и держится фильм. Его играет Тони Люн Чивай, которого, помимо "Вожделения…", я видел только в претенциозно-невнятном "2046", где он не произвел на меня большого впечатления. Здесь же он играет великолепно, используя самый минимум изобразительных средств – выражение глаз и чуть-чуть мимики. Лишь в сексуальных сценах он раскрывается по-настоящему и играет, говоря без преувеличения, всем телом. На этом стоит остановиться особо. То ли по роду занятий, то ли по природной склонности, господин Йи предпочитает грубый секс, переходящий в жосткую йоблю. Первое свидание с ним на конспиративной квартире становится шоком не только для главной героини, но и для зрителей. Сексуальные сцены необычно (для непорнографического фильма) длинны и, уверен, придутся по вкусу далеко не всем. Однако, с моей точки зрения, они не просто являются "клубничкой" для привлечения зрителей, но несут самостоятельную смысловую нагрузку. Именно в этих сценах по-настоящему раскрываются характеры героев, и видна эволюция их взаимоотношений.

Молодая актриса Вэй Тань, для которой это был первый полнометражный фильм, справилась со своей сложной ролью на удивление хорошо. Однако, на ее карьере картина сказалась двойственным образом: с одной стороны сделала всемирно известной, с другой – настроила против нее китайские власти. Актрисе фактически объявили бойкот, запретив всякое упоминание о ней в официальной прессе и на телевидении (сама картина прошла в Китае в сильно урезанном виде). Надеюсь, что девушка не пропадет и сделает карьеру сообразно своему таланту.

Фильм снят красиво, в стиле нуар. Не могу сказать, насколько аутентично показан старый Шанхай, но чувствуется, что атмосфера и вещественный мир тех лет воссозданы бережно и с любовью. В некоторый сценах ощущается довольно-таки хичкоковский саспенс, но в целом, как я уже сказал, картина может показаться затянутой. В принципе, без ущерба для сюжета ее можно было бы урезать на час, но в этот час ушло бы то, что отличает произведение искусства от проходной поделки: мелькание костяшек и переплетения слов за маджонговым столом, романтическая поездка в трамвае в дождливую ночь, последние несколько минут героини на свободе, подсвеченные последними лучами заходящего солнца…