Batman bin Suparman

Честно признаться, я небольшой любитель боевиков. На то есть четыре причины – я не люблю:
1) пафоса
2) пренебрежения элементарной логикой
3) пренебрежения законами физики
4) когда все это вместе в одной картине.

Тем не менее, есть исключения из этого правила, которые мне нравятся, но они, как правило, не в мейнстриме, а несколько в стороне.

Так случилось, что недавно я пересмотрел подряд три фильма, которые с известными оговорками можно отнести к этому жанру.

"Sherlock Holmes" реж. Гай Ричи

Это первая фильма Гая Ричи, просмотренная мною целиком (когда-то пытался смотреть "Два ствола", но быстро бросил, запутавшись в бестолковом мельтешении очень разных, но почему-то абсолютно неотличимых персонажей). "Шерлок Холмс" смотрится легко, так как сюжетно представляет собой обычный мультик про злодеев и ученых-маньяков, снятый для младших школьников, страдающих синдромом дефицита внимания и гиперактивности.

Сюжет вкратце таков: лорд Блэквуд – чернокнижник и член древнего ЖМ-ордена, тайно правящего Британией в течение столетий, приговорен к смерти за ритуальные убийства девушек и повешен. Смерть констатировал сам д-р Ватсон. Однако на третий день лорд воскрес из мертвых, смертию смерть поправ, выбрался из могилы, расколов массивные гранитные плиты, и приступил к исполнению коварного плана: сначала подчинить себе Орден, устранив вышестоящее начальство, затем с помощью Аццкой Машины уничтожить Парламент и стать единоличным правителем Британии, а затем вернуть отбившуюся от рук колонию Америку взад в лоно Британской Империи. Забегая вперед, отмечу: Шерлок Холмс и мистика есть вещи несовместные, это понятно даже Гаю Ричи, поэтому в конце проделкам лорда Блэквуда даются неестественно научные объяснения.

Разумеется, на пути его коварных планов встают неразлучные друзья: Шерлок Холмс, д-р Ватсон и подруга Холмса – международная авантюристка Ирен Адлер – этакая Мата Хари и Сонька Золотая Ручка в одном флаконе.

Как известно из первоисточников А. Конан Дойля, Шерлок Холмс очень уважал физкультуру и по обстоятельствам применял не только мозги, но также кулаки и прочие твердые части тела, поскольку имел дело не только с великосветскими преступниками, но и с подонками аглицкого общества, с которыми иначе нельзя. Однако в большинстве экранизаций эту сторону его деятельности как-то обходили стороной. В частности, близорукий пьющий интеллигент дядя Вася Ливанов замечательно демонстрировал дедуктивный метод, но при этом лишь раз разогнул кочергу и не очень убедительно помахался с проф. Мориарти над Райхенбахским водопадом.

Совсем не таков Шерлок Холмс в исполнении Роберта Дауни-младшего. Он не упускает случая подраться, причем не только для дела, но и чисто для удовольствия. Показано это весьма оригинально: сначала Холмс подробно рассказывает и в замедлосъемке демонстрирует, в какие точки будет наносить удары, какие травмы этим вызовет, и сколько времени потребуется для их излечения, а затем в быстром темпе показывается сокрушительный результат.

Помимо зубодробительной силы и молниеносной реакции, он наделен также суперчувствами: в его глаза встроен 20-кратный зум, позволяющий разглядеть сетчатку глаза на расстоянии в 18 футов, а своим сверхобонянием он способен с завязанными глазами проследить длинный извилистый путь по Лондону. Разумеется, при таких сверхспособностях нужда в дедуктивном методе возникает не слишком часто.

В отличие от первоисточника, в фильме Холмс имеет более выраженное мужское половое либидо, и не приходится больше гадать, то ли он гей, то ли асексуал. С Ирен Адлер его связывают далеко не платонические отношения. Хотя саму процедуру нам в духе викторианской скромности не показывают, ясно, что профессиональная деятельность наложила свой отпечаток – они там играют в BDSM-игры с наручниками.

Ватсон (Джуд Ло), который, как мы помним, вернулся из Афгана с раной, так хорошо поправил здоровье, что не отстает от Холмса – вдвоем эти ребята способны разнести вдребезги пол-Лондона. Кстати, сожительство с Холмсом благотворно сказалось на его интеллектуальных способностях – Ватсон настолько хорошо овладел дедуктивным методом, что ни разу за весь фильм не дал Холмсу повода употребить слово "элементарно".

При этом троица Холмс-Ватсон-Адлер обладают абсолютной неуязвимостью – буквально в огне не горят и в гов фекальных водах не тонут, в крайнем случае отделываются царапиной на щеке.

Стилистически и визуально "Шерлок Холмс" напоминает французский фильм примерно 10-летней давности "Vidocq (Видок)" с Жераром Депардье в заглавной роли. Очень стилизованная картинка, изобилие не слишком реалистичной, но красивой компьютерной графики (в Холмсе намного лучше, – 10 лет технического прогресса сказываются), гротескные персонажи, очень много экшена и даже похоже оформленные титры. При этом, если трюки и драки в исполнении пузатого Депардье выглядят комично, то Дауни вполне на уровне – физподготовка позволяет. Вот только к Шерлоку Холмсу, каким его сочинил сэр Конан Дойль, это не имеет никакого отношения…

Слева "Видок", справа "Шерлок Холмс"

…А жаль – у исполнителей главных ролей при другом сценаристе и режиссере получились бы отличные Холмс и Ватсон. Последний, в трактовке Джуда Ло, мне даже понравился – не восторженный дурачок, который заглядывает в рот великому сыщику, а полноправный друг и соратник, на которого вполне можно положиться. А вот Холмс… Роберт Дауни – талантливый актер с выразительным нервным лицом и магнетическим гамлетовским взглядом. К сожалению, здесь он вынужден все время играть на одной ноте – неопрятного психопата в подтяжках, который все ломает на своем пути. Если бы его роль была ближе к авторской трактовке Холмса, в которой отстраненная холодноватая задумчивость и приступы мизантропии чередовались со вспышками бешеной, сокрушительной энергии, это было бы гораздо интереснее. Словом, пустая трата двух талантов, которые способны на большее, нежели препирательства из-за того, кто чью жилетку надел.

Прочие исполнители гораздо менее примечательны. Злодейский лорд Блэквуд похож на переодетого гестаповца. Ирен Адлер и невесту Ватсона Мэри играют какие-то дворняжки, а на миссис Хадсон невозможно глядеть без содрогания – какая-то бордель-маман в жутких румянах. Фуй! Хорошо, что в фильме ее очень мало…

Я обычно воздерживаюсь от того, чтобы выставлять фильмам оценки, тем более по 10-балльной шкале, но в этот раз не удержусь и выставлю хотя бы по 5-балльной, чтобы как-то подытожить написанное выше.

Сценарий и постановка: 3 с минусом

Актерская игра: 4 (пятерка Дауни и Ло, трояк всем остальным).

Визуальная часть: 5 (Просто пиршество для глаз! Пятерку с плюсом, однако, не поставлю, отдельные моменты, вроде случайного спуска на воду танкера "Дербент" или недостроенного моста, смотрятся неестественно. Видно, что все рисованное, хотя и красиво.)

А вот за музыкальное сопровождение твёрдый кол! Основная тема "тын-тын-тырын" напоминает убыстренный траурный марш, годится разве что для озвучки "маски-шоу" и не выдерживает никакого сравнения с грандиозной музыкой Владимира Дашкевича, написанной для советского сериала.

Batman bin Suparman II

"Defendor (Защитнег)" реж. Питер Стеббингс

Необычный фильм. Начинается как пародия на бэтменско-суперменские боевики: скромный дорожный рабочий Артур (Вуди Харрельсон) по ночам преображается в грозного Defendora – защитнега обездоленных и грозу криминального мира. Он одет в чорное трико с серебристой буквой D на груди, сделанной из скотча, и чорный шлем с укрепленной на нем видеокамерой, подключенной к висящему за спиной видеомагнитофону устаревшего формата VHS – свои подвиги и преступления своих врагов он фиксирует для потомков. Его оружие – дедушкина дубинка времен первой мировой войны, стеклянные шарики и баночка с дрессированными осами, а бэтмобиль – старый дребезжащий грузовик с подъемной платформой.


При этом никакими сверхспособностями он не наделен и частенько бывает бит, в том числе и ногами, но с неизменным упорством возвращается на улицу и продолжает борьбу против мирового зла у себя на раёне*. Мировое зло поначалу олицетворяет коррумпированный коп (Элиас Котеас), который под видом борьбы с наркомафией под прикрытием, развлекается с девочками в машине. Отбив у него очередную жертву – несовершеннолетнюю проститутку Кэт, Дефендор приводит ее в свое обиталище (каморку над гаражом) для воспитательной работы. Проникшись сочувствием к странному инфантильному дядьке, девушка решает навеки поселиться у него, поскольку не горит желанием вернуться под отеческий кров. Именно Кэт навела его на настоящего главаря мирового зла, которого Дефендор тут же окрестил Captain Industry. На самом деле, это средней руки сербский криминальный авторитет, который промышляет торговлей оружием, наркотой и молдавскими девушками. По-видимому, девушек тоже везут контрабандой в контейнерах, как экзотических птиц. Дорогу переживают не все – вот ужас-то!

Поначалу и полиция и бандюки просто отмахиваются от Дефендора, как от назойливой мухи. Его арестовывают, но отпускают на поруки его бригадира и под наблюдение психиатра. Что, дескать, возьмешь с убогого, у которого IQ как комнатная температура – такого и судить-то неудобно. Однако в финале выясняется, что и те и другие сильно недооценивали нашего героя. Выясняется, увы, слишком поздно…

Комический заряд картины выдыхается примерно в первые полчаса, смотреть ее дальше все грустнее и грустнее. От мыслей о засилии привычного зла, на которое закрывают глаза и обыватели, пока это не касается лично их, и те, кто по долгу службы призваны с этим злом бороться, но сосуществуют с ним в симбиозе, устраивающем обе стороны, а единственный, кто восстает против него – это мальчик, начитавшийся комиксов, постаревший и полысевший, но так и не ставший взрослым. Печально еще и оттого, что амбициозный замысел Питера Стеббингса оказался ему не по зубам. "Defendor" – это попытка объять необъятное и соединить плохо соединимое – пародию на суперменский боевик, криминальный триллер и психодраму, предпринятая начинающим режиссером при скромном бюджете. В результате картина зависает где-то в мертвой зоне между жанрами, не относясь всерьез ни к одному из них. При таких условиях все зависело от исполнителя главной роли – получится ли смотрибельное кино или полный провал. Вуди Харрельсон с его резиновой мимикой и стальным взглядом, в котором застыло непробиваемое детское упрямство, подошел для этой роли, как никто другой. Его герой одновременно смешон, жалок и серьезен в своем саморазрушительном походе против окружающей действительности.

…Кстати, не смотря на то, что ее род занятий постоянно подчеркивается, Кэт не только не показывают голой, но даже ни разу не снимают с нее пальто. С такой трактовкой образа я категорически не согласен! Тем не менее, можно бросить взгляд из-за одного только Вуди.
____________________________
* Роль Готэм-Сити исполняет канацкий металлургический городок Гамильтон, снятый зимой – крайне удручающее место и время действия.

Batman bin Suparman III

"True Lies (Правдивая ложь)" реж. Джеймс Камерон

"Правдивая ложь" – одна из первых картин, которую я посмотрел на фирменной кассете, на английском языке и с долби-звуком. Помню ошеломляющее впечатление которое она на меня произвела после всех этих четвертых-пятых копий в гундосом переводе. Именно тогда я окончательно перестал путать Джеймса Камерона с Джоном Карпентером, а "Правдивая ложь" стала одной из моих любимых картин, которую я в 90-е годы пересматривал множество раз. Так сложилось, что с тех пор не видел почти 10 лет и лишь на днях пересмотрел опять. Смотрится ничуть не хуже, а в ХД даже и лучше! Погоня всадника за мотоциклистом и драка в туалете так же захватывают дух, злоключения незадачливого соблазнителя "Карлоса-Шакала" смешат до слез, а от финальных сцен на верхотуре, при моей боязни высоты, душа так же уходит в пятки… Очень удачный сплав боевика и комедии (в отличие от "чистых" комедий типа "Hot Fuzz"), французского юмора и американских спецэффектов.

Обычно американские римейки в подметки не годятся французским оригиналам, но здесь, похоже, не тот случай. Признаюсь, оригинал "Тотальная слежка" я не видел, и не очень хочу. Не сомневаюсь, что комическую часть французы разыграли с блеском, но в боевых сценах я с трудом представляю тщедушного Тьери Лермитта на месте железного Арнольда.

Шварценеггер – актер, скажем так, специфического дарования. Он мастер краткого афоризма, и в "Правдивой лжи" произносит, как минимум, две своих крылатых фразы: "They all were bad" и непереводимую игру слов "You fired!" Помимо него, второстепенным персонажам также досталась целая россыпь афоризмов:

He calls himself the Sand Spider. – Why? – Because it sounds scary.

What about husbands? – Dickless! If they took care of business, I'd be outta business!

If not for me, do it for your country.

Would a spy pee himself?!

Etc, etc…

Вырванные из контекста, эти реплики – фигня, но в картине реально доставляют!

Актеры второго плана также неплохи: харизматический арапский злодей Арт Малик, дурковатый бабник Билл Пакстон, подручный Шварценеггера Том Арнольд также забавен, хотя временами и назойлив. Джейми Ли Кёртис я откровенно не люблю, и не в восторге от того, что главная женская роль досталась ей, хотя мастерски исполненный стриптиз отчасти оправдывает ее присутствие в картине. Мне гораздо больше по душе обворожительная злодейка Тиа Каррере – жаль, что ей так и не удалось затащить примерного семьянина Арни в койку, а в конце ее вообще замочили – увы, издержки жанра :( Одна из моих любимых сцен – это танго (которое в начале). Железный дровосек Арни и грациозная пантера Тиа, сплетающиеся в танце – это что-то…

И еще: компьютерная графика 16-летней давности выглядит на удивление хорошо и реалистично – гораздо лучше многих современных образцов. Словом, можно признать, что ложь выдержала испытание правдой, а одна из лучших картин Камерона – испытание временем.

На проклятом острове нет календаря

"Shutter Island (Остров проклятых)" реж. Мартин Скорсезе

Похоже, Ди Каприо так и состарится, не возмужав. В первых кадрах "Острова" он похож на мальчика с несколько помятым лицом, который напялил отцовские плащ и шляпу. Его напарник Марк Руффало, впрочем, тоже. Оба выглядят как современные пацаны, ряженные в одежды 50-х годов. Тема ряженых занимает важное место в сюжете – очень многие в этой картине не совсем те или совсем не те, за кого себя выдают.

1954 год. Два судебных пристава – Тедди Дэниелс (Ди Каприо) и Чак Ол (Руффало) прибывают на уединенный скалистый остров, на котором расположена специальная психиатрическая тюрьма для особо опасных преступников, которых не берут в обычные тюрьмы и психбольницы. Повод к визиту – бегство заключенной Рэйчел Соландо, убийцы трех своих детей, которая буквально испарилась из наглухо запертой камеры. "Не заключенной, а пациентки" – поправляет главврач Коули (Бен Кингсли), который заправляет всем островом. Ему подчиняется тюремная охрана, и наши герои не могут шагу ступить без его ведома. Даже оружие у них изъяли, ссылаясь на малоизвестную инструкцию. Коули старательно изображает интеллигента и гуманиста, при этом мягко, но неуклонно саботирует расследование и при помощи охраны пресекает всякие попытки любопытных приставов совать нос в островные дела. Между ним и Дэниелсом сразу же начинаются трения. Но особенно раздражает Тедди другой психиатр – немецкий доктор Найринг (Макс фон Зюдов). К немцам у Тедди особые счеты – ему довелось участвовать в освобождении концлагеря Дахау, когда у американских солдат от увиденного сдали нервы, и они перестреляли сдавшуюся в плен эсэсовскую охрану. Эти видения преследуют его до сих пор.

По совести говоря, Тедди сам нуждается в психиатрической помощи. Помимо послевоенного синдрома, отягощенного алкоголизмом, в его жизни была тяжелейшая психологическая травма – гибель на пожаре любимой жены (Мишель Уильямс). Пожар устроил психопат-пироман Эндрю Леддис, который, по некоторым сведениям, содержится на острове. Именно стремление встретиться лицом к лицу с убийцей жены движет главным героем, а бегство пациентки – лишь удобный повод попасть на остров, которого он долго ждал. Тедди давно интересовался островом, по крохам собирая информацию, и постепенно пришел к выводу, что в этом наглухо закрытом месте спецслужбы проводят эксперименты над психикой, недалеко ушедшие от нацистских. Однако, когда он поделился с напарником истинной целью своего визита, тот пришел к неожиданному выводу: "Босс, таких удачных совпадений не бывает. Ты интересовался островом – остров заинтересовался тобой." По мнению Чака, их вызвали сюда не для того, чтобы найти какую-то Рэйчел (неизвестно, существует ли она в природе), а для того, чтобы заманить в ловушку его, Тедди Дэниелса…

С первых кадров картина окунает зрителя в знакомую уютную атмосферу психологического триллера: паром в тумане, зловещий остров, над которым сгущается шторм, напряженные охранники с пальцами на спусковых крючках, въезд в клинику-тюрьму, напоминающий ворота Дахау, тяжелая, бьющая по нервам музыка. Отличная операторская работа Роберта Ричардсона в классическом стиле, без новомодных изощрений. Спецэффекты присутствуют в изобилии, но они не выпячены, а органично вплетены в повествование. Словом, добротный нео-нуар, вызывающий в памяти "Головокружение", "Побег из Шошанка", "Beautiful Mind" и "Гнездо кукушки".

Уже в первой четверти картины становится ясно, что нас ждет "неожиданный" финал (а может, и не один), зрителю остается лишь гадать, какой именно. Тем, кто видел популярные психологические триллеры последних 10-12 лет, отгадка приходит в голову сама собой, а ключи разложены авторами на видных местах. Впрочем, такому опытному мастеру, как Скорсезе, не пристало ограничиться простым "твистом" – он выстраивает сложную систему доказательств "за" и "против", как поддерживающих, так и опровергающих каждую из двух основных версий, уравновешивая их, словно гирьки на чашах весов, и предлагая зрителю самому склонить их в одну из сторон.

Именно усложненность, сюжетная и визуальная, подводит картину, не давая ей стать шедевром. Бесконечные сцены кошмаров и видений следуют одна за другой, особенно утомляют повторяющиеся и невыносимо эстетские видения Дахау: красиво парящие в воздухе бумаги, живописные трупы, посеребренные инеем, и картинно распластанный в луже крови комендант, агонизирующий под трагическую скрипичную музыку, которую наигрывает радиола. (В реальности все было куда гаже и страшнее, чему есть немало графических свидетельств.) Еще один недостаток картины – непомерно растянутый хронометраж. Темп теряется, эпизод, обещавший стать кульминационным – проникновение героев в сверхсекретный блок С – практически ничего не дает сюжету и выглядит фрагментом бюджетно дорогого, но эстетически дешевого фильма ужасов; музыка звучит, как пароходный ревун, за ручку которого кто-то регулярно дергает, и становится очень утомительной.

К тому моменту, когда действие, наконец, доезжает до развязки, уставшему зрителю уже все равно, кто такой Тедди Дэниелс – сумасшедший преступник или жертва карательной психиатрии и промывания мозгов, и как его настоящая фамилия. Эффект неожиданности теряется. В маленьких камерных картинах "Сиротка" и "Незванные", про которые я уже писал, эмоциональное воздействие от неожиданного финала было гораздо сильнее.

Хотя я не могу назвать "Остров" шедевром, я посмотрел его с удовольствием, а некоторые моменты – неоднократно. Крепкая режиссура, отличная кинематография и целое созвездие замечательных актеров делают его вполне достойным просмотра. Больше всего мне понравились не исполнители главных ролей (Ди Каприо и Кингсли играют хорошо, но не шедеврально, фон Зюдова взяли, видимо, за фактуру, не дав ему развернуться), а актеры второго плана: Эмили Мортимер и Патриция Кларксон ("фальшивая" и "настоящая" Рэйчел), Робин Бартлет (пациентка-мужеубийца) и, конечно же, крохотный 50-секундный эпизод Элиаса Котеаса, играющего Роберта де Ниро в роли поджигателя Эндрю Леддиса. Когда будете пересматривать во второй раз в поисках ключей к развязке, не пропустите эти жемчужины.


P.S. Еще мне не понравилось то, что эпизоды кошмаров и видений слишком рациональны, продуманы, сконструированы. На мой вкус, им не хватает абсурдистского элемента. Единственное исключение – эпизод с поиском пропавшего Чака. Все-таки, Скорсезе – это не Бунюэль и не Гильям.

Видимо поэтому мне после просмотра приснился маленький сон: два охранника в лесу, в угрожающе сгущавшейся тьме. Приглядевшись, я заметил у одного из них вместо винтовки шест с небольшой табличкой: хорошо знакомое надкусанное яблочко и надпись "iPhone post" :)

"Параноидальная трилогия" Джона Франкенхаймера

Имя режиссера Джона Франкенхаймера мне знакомо с детских лет по желтенькой книге "Сделано в Голливуде" 1964 года и старым журналам "Искусство кино". В моей памяти это имя запечатлелось рядом с патриархами Голливуда, где-то между Эрихом фон Штрогеймом и Джозефом фон Штернбергом. Однако Джон Франкенхаймер (1930-2002) был еще совсем молодым, когда снял свои самые лучшие фильмы. К ним относится и его "параноидальная трилогия" 60-х: "Манчжурский кандидат", "Семь дней в мае" и "Вторичные". О "Кандидате" я уже писал когда-то в ЖЖ, но не грех и повторить более подробно.


"Manchurian Candidate (Манчжурский кандидат)", 1962

– In fact it's one of the few Soviet operations in America that actually showed a profit at the end of the last fiscal year.
– Profit? Fiscal year? Tsk! Tsk! Tsk! Beware, my dear Zilkov. The virus of capitalism is highly infectious. Soon you'll be lending money out at interest!

Эта "антисоветская фальшивка" до сих пор считается визитной карточкой режиссера. Трудно сказать, что сыграло решающую роль – художественные достоинства картины или случившееся через год убийство Джона Кеннеди, но место в "Пантеоне лучших политических триллеров всех времен и народов" "Кандидату" обеспечено.

…Во время войны в Корее патруль из девяти американцев под командой капитана Бена Марко (Фрэнк Синатра) попал в засаду и считался пропавшим без вести, однако три дня спустя благополучно вернулся к своим, потеряв всего двух человек. Спасителем оказался сержант Реймонд Шо (Лоренс Харви), который "захватил неприятельский пулемет, в одиночку уничтожил целую роту китайской пехоты и благополучно вывел отряд с территории, занятой противником", за что и был представлен к высшей награде – Медали Конгресса.

Прошло несколько лет, но воспоминания о тех трех днях не дают покоя капитану Марко. Собственно, воспоминаний как таковых нет: он знает, что все было так, как написано в представлении к медали, и что все солдаты из патруля в один голос заявляют "Реймонд Шо – добрейший, честнейший и самый лучший из людей", но что-то здесь не так. До этой истории солдаты, мягко говоря, недолюбливали этого "слишком правильного" маменькиного сынка из высокопоставленной семьи. Вместо воспоминаний есть кошмары, которые терзают капитана каждую ночь. В этих кошмарах сержант Шо фигурирует в совсем ином свете. Измученный кошмарами, Марко не может больше продолжать службу и его отправляют в бессрочный отпуск по болезни, который он использует для того, чтобы начать собственное расследование…

Выясняется, что те три дня американские солдаты провели где-то в Манчжурии, в "секретном советско-китайском центре по промыванию мозгов", где специалисты из "Института им. Павлова" под руководством доктора Ена Ло готовили из них послушных марионеток, способных под гипнозом выполнять любые приказы, вплоть до убийства голыми руками своего лучшего друга.

Основная задача возлагается на Реймонда Шо – он должен убить кандидата в президенты и тем самым привести к власти своего отчима, сенатора Айслина. Сенатор – ярый борец против коммунизма – в каждом своем выступлении призывает к чистке правительственных органов, которые буквально кишат коммунистическими агентами. При этом он каждый раз называет разное число этих самых агентов, поскольку никак не может запомнить, что ему надиктовала жена. Этот карикатурный персонаж, совмещающий в себе черты Маккарти и Никсона (и, как впоследствии выяснилось, Буша-младшего) в исполнении Джеймса Грегори получился просто замечательно. Жена сенатора и по совместительству зловещая советская шпионка (Анджела Лэнсбери) – вот кто главный кукловод, держащий в руках все нити заговора. (Кстати, актриса, играющая "маму" всего на 3 года старше "сына".) Реймонд презирает и ненавидит отчима и мать, всячески сторонится их, однако в руках у матери есть тайный "пульт управления", мгновенно превращающий сына в раба гипноза, которому он не в силах противостоять. Или все-таки в силах? Ответ на этот вопрос остается неясным до последних минут…

Не знаю, как это выглядело полвека назад, в годы холодной войны, но сейчас "Манчжурского кандидата" невозможно смотреть без смеха. Это чистой воды черная комедия, однако юмор там не в стиле "Остина Пауэрса", а в тяжеловесно-абсурдистском духе "Доктора Стрейнджлава". Особенно гомерически смешны сцены с участием "русских" и "китайцев". Мой любимый персонаж в картине – конечно же, феерический доктор Ен Ло (Khigh Dhiegh). Думаю, только извечной совковой перестраховкой можно объяснить тот факт, что "Кандидат" был запрещен в СССР и соцстранах. Если бы советские власти были чуть посмелее и мыслили менее шаблонно*, они вполне могли бы выпустить его на экран с предисловием Генриха Боровика – совграждане знатно повеселились бы!

Однако помимо забавных моментов, есть и просто мАстерские, которые смотрятся интересно и свежо, даже 50 лет спустя. Один из кошмаров Марко – сцена в "центре по промыванию мозгов", совмещенная с заседанием кружка любительниц садоводства – одна из самых сумасшедших и блистательных сцен, которые мне довелось видеть в кино (в римейке** напустили туману и компьютерной графики но так и не смогли придумать ничего интересного); короткая клиповая нарезка партийного съезда замечательно передает атмосферу пандемониума; а сцена покушения наполнена чисто хичкоковским саспенсом. Молодой режиссер прилежно усвоил уроки Мастера и добавил к ним собственные оригинальные находки.

Словом, если вы любите фильмы Хичкока и черные комедии вроде "Доктора Стрейнджлава", то "Манчжурский кандидат"-62 для вас!


–––––––––––––––––––––––––––––––––
*…СССР существовал бы до сих пор.

** Несколько слов о римейке 2004 г. Единственное, ради чего его стоит смотреть – это Мерил Стрип в роли матери, чья почти инцестуальная любовь к сыну (Лев Шрайбер) не мешает ей делать из него марионетку (впрочем, кто из матерей не мечтал об абсолютно послушном ребенке?). Анджела Лэнсбери хорошо сыграла в оригинале, но игра Стрип и ее трактовка роли мне понравились больше. Впрочем, на то она и Мерил Стрип! Прочие роли довольно заурядны, особенно в сравнении с работами Харви и Синатры. В остальном это абсолютно вторичный, плоский и беззубый политический триллер, в котором все притянуто зА уши, чтобы эксплуатировать классическое название. Я не вижу никакого смысла переснимать эту историю вне контекста "холодной войны". Вместо настоящей Манчжурии и злых комми – нехорошая корпорация "Manchurian Global", которая хочет провести в Белый дом своего ставленника? Тоже мне, открыли Америку! Каждый политик – это чей-то "манчжурский кандидат", только делается это безо всякого гипноза и мозговых чипов, а при помощи старого доброго бабла. Не так эффектно, но гораздо более эффективно.

Однако, хуже всего не сюжет-анахронизм, а то, что его снимали люди без фантазии, которые выбросили многие интересные авторские находки оригинала и ничего не придумали взамен. Кроме того, авторы римейка начисто лишены чувства юмора – непростительный грех в моих глазах. Как говорил в оригинале товарищ Ло товарищу Зилкову: "Развивайте в себе чувство юмора. Ничто так не скрашивает тяжелый трудовой день, как хорошая шутка!"

"Параноидальная трилогия" Джона Франкенхаймера. Часть II

"Seven Days in May (Семь дней в мае)", 1964

А я люблю военных
Красивых здоровенных

Как известно, война – это слишком серьезное дело, чтобы доверять его военным. Такого же мнения придерживался и президент Лайман (Фредерик Марч), когда в альтернативном 1970 году заключил с Советским Союзом договор ядерном разоружении. Люди доброй воли во всем мире вздохнули с облегчением, и лишь пентагоновским "ястребам" договор пришелся не по нраву. Слыханное ли дело – все готово к началу ядерной войны, а эти штатские вмешиваются не в свое дело и собираются разоружиться, когда коварные Russkies только и ждут, чтобы нанести упреждающий удар! Недовольство ястребов возглавил председатель Комитета начальников штабов генерал Джеймс Скотт (Берт Ланкастер) – красавец и герой возвышенного роста, увешанный орденами. Опираясь на поддержку других генералов, он планирует совершить переворот, взять власть в свои руки и разорвать ненавистный договор. При этом генерал учитывает положительный опыт предшественников. The Bolsheviks первым делом захватили почту, телефон и телеграф. В Америке главным средством коммуникации является телевидение, поэтому Скотт организует секретый центр связи, главная задача которого – в назначенный час перехватить сигналы всех крупнейших телеканалов и пустить по ним выступление генерала.

О заговоре узнает один из подчиненных Скотта – полковник Мартин "Джигс" Кейси (Кирк Дуглас) – пониже ростом и званием, и не такой уж красавец, с ямкой на подбородке. Ему тоже не по нраву это разоружение до нитки и прочие русские трюки, но его понятия о моральном долге офицера прямо противоположны генеральским: соблюдать присягу и подчиняться главнокомандующему, коим по конституции является президент. Скрепя сердце, Кейси сообщает о заговоре президенту. В строжайшей тайне Лайман собирает свою команду верных людей для противодействия заговору. Им труднее, чем заговорщикам, поскольку приходится действовать в рамках закона, а никаких доказательств, кроме слов Кейси и некоторых косвенных улик, нет. Единственная надежда – нащупать слабое звено среди будущих членов хунты и выдавить из него письменное признание…

С моей точки зрения, это наименее интересный из фильмов трилогии. Не сомневаюсь, что в 1964 г. он был вполне "на уровне", однако с тех пор было снято слишком много более занимательных и динамичных политических триллеров. Я не хочу поставить картине в упрек ее устарелость и отсутствие "экшена", но тот же "Манчжурский кандидат", устаревший ничуть не меньше, продолжает оставаться интересным для современного зрителя, благодаря замечательным режиссерским находкам, превосходной актерской игре и здоровой доле черного юмора, чего, увы, не хватает "Семи дням…"

Однако, с другой стороны, "Семь дней…" гораздо реалистичнее современных политических триллеров, ведь настоящие заговоры и перевороты чаще всего начинаются и заканчиваются кабинетными разговорами, о коих рядовые граждане пребывают в счастливом неведении. Когда "схватка бульдогов под ковром" заканчивается, "плохих парней" не вешают на рояльных струнах и не пускают им пулю в затылок в темном подвале, а всего лишь отправляют в отставку. Да и не такие уж они плохие – тоже по-своему любят Америку, просто имеют особые понятия об американских интересах в связи с интересами собственными…

Хотя в картине используются фирменные франкенхаймеровские визуальные приемы, снята она очень статично и состоит преимущественно из длинных монологов и диалогов. Актерский ансамбль хорош, но игра, на мой взгляд, оставляет желать. Из фантастических элементов недалекого будущего можно отметить видеосвязь между Белым домом и Пентагоном и авианосец "Дуайт Эйзенхауэр". Для создания "эффекта будущего" авторы фильма использовали много иностранных автомобилей, в частности, Скотт ездил не на патриотическом "Кадиллаке" или "Линкольне", а на иностранном, хотя и союзном "Ягуаре".

"Домой" – говорит в финале фильма генерал Скотт, опускаясь на кожаные подушки "Ягуара". Теперь у него будет много времени, чтобы поразмыслить над тем, в чем же состоят истинные интересы национальной безопасности. Эту возможность ему даст солидный пенсион, который выплачивает своим заблудшим сыновьям сильная, великодушная и такая человечная Америка.

"Параноидальная трилогия" Джона Франкенхаймера. Часть III

"Seconds (Вторичные)", 1966

Эта картина – наименее известная часть трилогии. Она была прохладно встречена зрителями и обругана критиками, многие из которых продолжают считать ее курьезом 60-х годов, не заслуживающим серьезного рассмотрения в контексте творчества Франкенхаймера. Виною тому не только новаторская стилистика, опередившая свое время, и жестокий финал, шокировавший изнеженного хэппи-эндами американского зрителя середины 60-х, а самая тема картины, от которой современникам сделалось как-то не по себе. Генералы и сенаторы могут быть карьеристами, негодяями и даже коммунистическими шпионами, но Америка незыблема и повергает в прах своих врагов, потому что она Всегда Права. Так утверждали "Манчжурский кандидат" и "Семь дней в мае". Однако в "Seconds" режиссер покусился на самое святое – Американскую Мечту, самую лучшую и правильную мечту, которую только может мечтать житель планеты Земля…

Банкир Артур Хамильтон (Джон Рэндольф) – человек, которому нечего больше хотеть. Его Американская Мечта сбылась на 103,97%. Высокий пост, солидный счет, особняк в престижном районе, огромное лакированное корыто семейного авто, взрослая дочь, упорхнувшая из отеческого гнезда, и жена, с которой его не связывает уже ничего, даже постель. Жизнь скользит по накатанным рельсам, впереди спокойная обеспеченная и предсказуемая старость. Супружеская любовь вся вышла, да и была ли? Друзей нет. Был когда-то Чарли, с которым на пару в студенческие годы выигрывали теннисные турниры и клялись в вечной дружбе. Но и Чарли умер не так давно. Или все-таки нет?! Странный ночной звонок, незнакомый голос, уверяющий, что это он, Чарли! Бред сумасшедшего? Дурацкий розыгрыш? Но таких подробностей никто, кроме Чарли, знать не мог… "Старина, я не только не мертв," – уверяет незнакомый голос – "я гораздо живее, чем был последние 25 лет жизни! И ты можешь стать таким же. Есть Фирма, которая дает своим клиентам вторую жизнь. Что тебе терять? Приходи завтра по адресу, который тебе утром дал человек на вокзале. Назовешься Уилсоном…"

Улица Лафайет, 34. Прачечная. Ошибка или прикрытие? "Они переехали," – говорит полуголый старичок, окутанный клубами пара, и роется в штанах в поисках нового адреса. По новому адресу оказывается… мясокомбинат, но, как ни странно, мистера Уилсона здесь ждут. Обязательный белый халат и каска, брезгливый проход между висящими на крюках коровьими тушами… Последнюю часть пути приходится проделать в мясном фургоне* с надписью "Честный Арни – торговля подержанными коровами". (Зловещая ирония этой надписи становится ясна только в самом конце.)

Услуги Фирмы весьма специфические. Ничего сверхъестественного – ни переселения душ, ни пересадки мозга, всё в рамках физических законов (хотя и за рамками уголовных), но стоит представить всю логистику этого дела, как явственно чувствуется запах серы… Клиенту организуют скоропостижную смерть (похоронят специально подготовленный труп) и полное изменение внешности. На свет появляется новая личность с подлинными документами, биографией и положением в обществе, готовая наслаждаться новой жизнью… Заманчивое предложение подкрепляется шантажом. У того, кто узнал о Фирме, нет пути назад.

Впереди месяцы болезненных операций и изнурительных тренировок (вторая молодость не дается даром), новое лицо (чертовски привлекательное – бабы на таких западают с первого взгляда! "Вы мое лучшее произведение" – с гордостью говорит хирург.) Новый голос и даже новые отпечатки пальцев! Наконец, новая карьера, отвечающая истинному призванию клиента, которое из него выведывает под гипнозом уже знакомый нам доктор Ен Ло.

Свершилось! Банкир Артур Хамильтон трагически погиб. Вместо него на свет появился преуспевающий художник Тони Уилсон (Рок Хадсон), обласканный критиками, имеющий картины в музеях и персональные выставки.

Вместо сумрачного Нью-Йорка Уилсон живет в лучезарном Малибу. У него прекрасная студия и лакей Джон, готовый ненавязчиво ввести хозяина в курс новой жизни. И все это при внешности Рока Хадсона. Какой мужчина не мечтал бы об этом?! Как говорится, поосторожнее с мечтами, они могут сбыться. Художник Уилсон совсем не выглядит счастливым. Целыми днями сумрачно слоняется по пляжу и неловко водит кистью по холсту. Ему преподнесли на блюдечке чужую жизнь, но он не прожил ее и остался при своем прежнем опыте, ненужном и неприменимом в новой жизни. Знаменитый художник не умеет рисовать, а за внешностью плейбоя скрывается одинокий, нелюдимый, никому не доверяющий интроверт, привыкший и предпочитающий иметь дело не с людьми, а бумагами и цифрами.

В этом и состоит дьявольский подвох, который преподносит своим клиентам Фирма: она не делает нищих богачами и не возносит ничтожеств на пик могущества и славы. Ее клиенты – люди состоятельные и состоявшиеся, но уставшие от рутины и жаждущие перемен. В их "превращениях" нет ничего сверхъестественного, чего они не могли бы проделать сами. Разве Артур Хамильтон не мог бы уйти в отставку, развестись с женой, лечь в клинику на пластическую операцию, купить бунгало в Малибу, и там целыми днями бродить по пляжу? Для чего тогда поездка в мясном фургоне, болезненная переделка лицевого угла, ложь, смерть?..

Фирма не дает своим клиентам новую жизнь – она просто меняет их местами, как фишки на игральной доске, при этом каждый остается при своем. Как под новой внешностью скрываются стареющие внутренности, так и под новенькой, с иголочки личностью – груз старых воспоминаний, грехов, ошибок, и страхов, которые приходится таскать с собою повсюду.

…Однако, у нашего угрюмца, кажется, появился шанс: на пляже он познакомился с таинственной женщиной по имени Нора (Саломе Дженс) – не первой молодости, но еще очень привлекательной. Есть в ней что-то такое… этакое… необузданное, как "Мустанг", на котором она рассекает, и таинственное, как ее прошлое. Судя по некоторым намекам, она тоже из "бывших". Поначалу настороженный Тони постепенно оттаивает.

Нора везет его на ежегодный праздник вина, на котором хиппи предаются возлияниям и устраивают вакханалию: в огромный деревянный чан насыпают виноград, обнаженные женщины и мужчины топчут его под всеобщее радостное скандирование**. В этом чане бродит шипучее вино сексуальной революции, которое кружит голову поколению хиппи. К концу века оно безнадежно скиснет в уксус харрасмента и педофилии, но для тех, кто радостно кувыркается в чане, все еще впереди. Однако, 30-летний плейбой Тони смотрит на этот свальный грех взглядом 50-летноего бухгалтера Артура. Лишь когда с него насильно срывают одежду и затаскивают в чан, наступает момент просветления – заливаясь истерическим смехом, Тони кувыркается в виноградной жиже! Но нет… прорыва не произошло, наступает отрезвление, и паранойя возвращается…

Постепенно перед Тони Уилсоном открывается неприглядная изнанка его новой жизни. Назад пути нет – он хочет попробовать еще раз, не понимая, что вторая попытка обречена так же, как и первая. (Так я когда-то наивно надеялся убежать в эмиграцию от самого себя.) Ни новое имя, ни новое лицо не сделают его свободным и счастливым, ведь он заперт в своей внутренней тюрьме, а придет ли когда-нибудь неведомый тюремщик, чтобы отпереть дверь – Бог весть… Тем не менее, он требует второго шанса. На такие сделки Фирма идет крайне неохотно. Единственный шанс Тони на вторую попытку – это найти для Фирмы нового клиента, как Чарли когда-то нашел его самого. Круговорот подержанных коров должен продолжаться…


Франкенхаймер снял "Вторичных" на пике своего режиссерского могущества, используя весь арсенал отточенных изобразительных средств. Контрастная черно-белая кинематография, динамичная камера, резкий монтаж, неожиданные ракурсы, игра с оптическими искажениями и новой по тем временам широкоугольной оптикой, специально построенные декорации, создающие сюрреалистическую перспективу. В сочетании с отличной игрой актеров, прежде всего "двуглавого монстра" Рэндольфа/Хадсона это создает ощущение паранойи, которая буквально налипает на зрителя. По просмотре становится понятно, откуда ноги растут у аронофского "Пи" и "Реквиема по мечте". Даже ненавистная мне качающаяся камера используется со вкусом и по делу – когда она следует за пьяным героем на вечеринке, возникает реальное ощущение, будто сам "накатил"...

Во второй половине картины, показывающей жизнь художника Уилсона, стиль меняется и становится гораздо более неторопливым. Она состоит из нескольких очень длинных сцен, из которых вакханалия вызывает самые сильные нарекания нетерпеливых зрителей, но для меня это одна из самых любимых сцен, и я пересматривал ее несколько раз. Будь я на месте Тони Уилсона, я бы с удовольствием потоптал тот виноград! Но теперь мне уже не хочется бездумно бросаться фразой "будь я на его месте"…

Самая сильная и впечатляющая картина из виденных мною за последнее время. Смотреть рекомендую в паре с японской картиной того же года "Tanin no kao (Чужое лицо)", о которой напишу позже.
_____________________________
*Это были реальный мясокомбинат и реальный фургон, а сам "Честный Арни" сыграл в эпизоде.
**В версии, первоначально показанной в кинотеатрах, эта сцена была сильно урезана, а в режиссерской версии, вышедшей на DVD, восстановлена во всем своем великолепии – full frontal nudity в 1966 году!