Thursday, March 4, 2010

"Параноидальная трилогия" Джона Франкенхаймера. Часть II


"Seven Days in May (Семь дней в мае)"
, 1964
А я люблю военных
Красивых здоровенных
Как известно, война – это слишком серьезное дело, чтобы доверять его военным. Такого же мнения придерживался и президент Лайман (Фредерик Марч), когда в альтернативном 1970 году заключил с Советским Союзом договор ядерном разоружении. Люди доброй воли во всем мире вздохнули с облегчением, и лишь пентагоновским "ястребам" договор пришелся не по нраву. Слыханное ли дело – все готово к началу ядерной войны, а эти штатские вмешиваются не в свое дело и собираются разоружиться, когда коварные Russkies только и ждут, чтобы нанести упреждающий удар! Недовольство ястребов возглавил председатель Комитета начальников штабов генерал Джеймс Скотт (Берт Ланкастер) – красавец и герой возвышенного роста, увешанный орденами. Опираясь на поддержку других генералов, он планирует совершить переворот, взять власть в свои руки и разорвать ненавистный договор. При этом генерал учитывает положительный опыт предшественников. The Bolsheviks первым делом захватили почту, телефон и телеграф. В Америке главным средством коммуникации является телевидение, поэтому Скотт организует секретый центр связи, главная задача которого – в назначенный час перехватить сигналы всех крупнейших телеканалов и пустить по ним выступление генерала.

О заговоре узнает один из подчиненных Скотта – полковник Мартин "Джигс" Кейси (Кирк Дуглас) – пониже ростом и званием, и не такой уж красавец, с ямкой на подбородке. Ему тоже не по нраву это разоружение до нитки и прочие русские трюки, но его понятия о моральном долге офицера прямо противоположны генеральским: соблюдать присягу и подчиняться главнокомандующему, коим по конституции является президент. Скрепя сердце, Кейси сообщает о заговоре президенту. В строжайшей тайне Лайман собирает свою команду верных людей для противодействия заговору. Им труднее, чем заговорщикам, поскольку приходится действовать в рамках закона, а никаких доказательств, кроме слов Кейси и некоторых косвенных улик, нет. Единственная надежда – нащупать слабое звено среди будущих членов хунты и выдавить из него письменное признание…

С моей точки зрения, это наименее интересный из фильмов трилогии. Не сомневаюсь, что в 1964 г. он был вполне "на уровне", однако с тех пор было снято слишком много более занимательных и динамичных политических триллеров. Я не хочу поставить картине в упрек ее устарелость и отсутствие "экшена", но тот же "Манчжурский кандидат", устаревший ничуть не меньше, продолжает оставаться интересным для современного зрителя, благодаря замечательным режиссерским находкам, превосходной актерской игре и здоровой доле черного юмора, чего, увы, не хватает "Семи дням…"

Однако, с другой стороны, "Семь дней…" гораздо реалистичнее современных политических триллеров, ведь настоящие заговоры и перевороты чаще всего начинаются и заканчиваются кабинетными разговорами, о коих рядовые граждане пребывают в счастливом неведении. Когда "схватка бульдогов под ковром" заканчивается, "плохих парней" не вешают на рояльных струнах и не пускают им пулю в затылок в темном подвале, а всего лишь отправляют в отставку. Да и не такие уж они плохие – тоже по-своему любят Америку, просто имеют особые понятия об американских интересах в связи с интересами собственными…

Хотя в картине используются фирменные франкенхаймеровские визуальные приемы, снята она очень статично и состоит преимущественно из длинных монологов и диалогов. Актерский ансамбль хорош, но игра, на мой взгляд, оставляет желать. Из фантастических элементов недалекого будущего можно отметить видеосвязь между Белым домом и Пентагоном и авианосец "Дуайт Эйзенхауэр". Для создания "эффекта будущего" авторы фильма использовали много иностранных автомобилей, в частности, Скотт ездил не на патриотическом "Кадиллаке" или "Линкольне", а на иностранном, хотя и союзном "Ягуаре".

"Домой" – говорит в финале фильма генерал Скотт, опускаясь на кожаные подушки "Ягуара". Теперь у него будет много времени, чтобы поразмыслить над тем, в чем же состоят истинные интересы национальной безопасности. Эту возможность ему даст солидный пенсион, который выплачивает своим заблудшим сыновьям сильная, великодушная и такая человечная Америка.

"Параноидальная трилогия" Джона Франкенхаймера. Часть III


"Seconds (Вторичные)"
, 1966

Эта картина – наименее известная часть трилогии. Она была прохладно встречена зрителями и обругана критиками, многие из которых продолжают считать ее курьезом 60-х годов, не заслуживающим серьезного рассмотрения в контексте творчества Франкенхаймера. Виною тому не только новаторская стилистика, опередившая свое время, и жестокий финал, шокировавший изнеженного хэппи-эндами американского зрителя середины 60-х, а самая тема картины, от которой современникам сделалось как-то не по себе. Генералы и сенаторы могут быть карьеристами, негодяями и даже коммунистическими шпионами, но Америка незыблема и повергает в прах своих врагов, потому что она Всегда Права. Так утверждали "Манчжурский кандидат" и "Семь дней в мае". Однако в "Seconds" режиссер покусился на самое святое – Американскую Мечту, самую лучшую и правильную мечту, которую только может мечтать житель планеты Земля…

Банкир Артур Хамильтон (Джон Рэндольф) – человек, которому нечего больше хотеть. Его Американская Мечта сбылась на 103,97%. Высокий пост, солидный счет, особняк в престижном районе, огромное лакированное корыто семейного авто, взрослая дочь, упорхнувшая из отеческого гнезда, и жена, с которой его не связывает уже ничего, даже постель. Жизнь скользит по накатанным рельсам, впереди спокойная обеспеченная и предсказуемая старость. Супружеская любовь вся вышла, да и была ли? Друзей нет. Был когда-то Чарли, с которым на пару в студенческие годы выигрывали теннисные турниры и клялись в вечной дружбе. Но и Чарли умер не так давно. Или все-таки нет?! Странный ночной звонок, незнакомый голос, уверяющий, что это он, Чарли! Бред сумасшедшего? Дурацкий розыгрыш? Но таких подробностей никто, кроме Чарли, знать не мог… "Старина, я не только не мертв," – уверяет незнакомый голос – "я гораздо живее, чем был последние 25 лет жизни! И ты можешь стать таким же. Есть Фирма, которая дает своим клиентам вторую жизнь. Что тебе терять? Приходи завтра по адресу, который тебе утром дал человек на вокзале. Назовешься Уилсоном…"

Улица Лафайет, 34. Прачечная. Ошибка или прикрытие? "Они переехали," – говорит полуголый старичок, окутанный клубами пара, и роется в штанах в поисках нового адреса. По новому адресу оказывается… мясокомбинат, но, как ни странно, мистера Уилсона здесь ждут. Обязательный белый халат и каска, брезгливый проход между висящими на крюках коровьими тушами… Последнюю часть пути приходится проделать в мясном фургоне* с надписью "Честный Арни – торговля подержанными коровами". (Зловещая ирония этой надписи становится ясна только в самом конце.)

Услуги Фирмы весьма специфические. Ничего сверхъестественного – ни переселения душ, ни пересадки мозга, всё в рамках физических законов (хотя и за рамками уголовных), но стоит представить всю логистику этого дела, как явственно чувствуется запах серы… Клиенту организуют скоропостижную смерть (похоронят специально подготовленный труп) и полное изменение внешности. На свет появляется новая личность с подлинными документами, биографией и положением в обществе, готовая наслаждаться новой жизнью… Заманчивое предложение подкрепляется шантажом. У того, кто узнал о Фирме, нет пути назад.

Впереди месяцы болезненных операций и изнурительных тренировок (вторая молодость не дается даром), новое лицо (чертовски привлекательное – бабы на таких западают с первого взгляда! "Вы мое лучшее произведение" – с гордостью говорит хирург.) Новый голос и даже новые отпечатки пальцев! Наконец, новая карьера, отвечающая истинному призванию клиента, которое из него выведывает под гипнозом уже знакомый нам доктор Ен Ло.

Свершилось! Банкир Артур Хамильтон трагически погиб. Вместо него на свет появился преуспевающий художник Тони Уилсон (Рок Хадсон), обласканный критиками, имеющий картины в музеях и персональные выставки.

Вместо сумрачного Нью-Йорка Уилсон живет в лучезарном Малибу. У него прекрасная студия и лакей Джон, готовый ненавязчиво ввести хозяина в курс новой жизни. И все это при внешности Рока Хадсона. Какой мужчина не мечтал бы об этом?! Как говорится, поосторожнее с мечтами, они могут сбыться. Художник Уилсон совсем не выглядит счастливым. Целыми днями сумрачно слоняется по пляжу и неловко водит кистью по холсту. Ему преподнесли на блюдечке чужую жизнь, но он не прожил ее и остался при своем прежнем опыте, ненужном и неприменимом в новой жизни. Знаменитый художник не умеет рисовать, а за внешностью плейбоя скрывается одинокий, нелюдимый, никому не доверяющий интроверт, привыкший и предпочитающий иметь дело не с людьми, а бумагами и цифрами.

В этом и состоит дьявольский подвох, который преподносит своим клиентам Фирма: она не делает нищих богачами и не возносит ничтожеств на пик могущества и славы. Ее клиенты – люди состоятельные и состоявшиеся, но уставшие от рутины и жаждущие перемен. В их "превращениях" нет ничего сверхъестественного, чего они не могли бы проделать сами. Разве Артур Хамильтон не мог бы уйти в отставку, развестись с женой, лечь в клинику на пластическую операцию, купить бунгало в Малибу, и там целыми днями бродить по пляжу? Для чего тогда поездка в мясном фургоне, болезненная переделка лицевого угла, ложь, смерть?..

Фирма не дает своим клиентам новую жизнь – она просто меняет их местами, как фишки на игральной доске, при этом каждый остается при своем. Как под новой внешностью скрываются стареющие внутренности, так и под новенькой, с иголочки личностью – груз старых воспоминаний, грехов, ошибок, и страхов, которые приходится таскать с собою повсюду.

…Однако, у нашего угрюмца, кажется, появился шанс: на пляже он познакомился с таинственной женщиной по имени Нора (Саломе Дженс) – не первой молодости, но еще очень привлекательной. Есть в ней что-то такое… этакое… необузданное, как "Мустанг", на котором она рассекает, и таинственное, как ее прошлое. Судя по некоторым намекам, она тоже из "бывших". Поначалу настороженный Тони постепенно оттаивает.

Нора везет его на ежегодный праздник вина, на котором хиппи предаются возлияниям и устраивают вакханалию: в огромный деревянный чан насыпают виноград, обнаженные женщины и мужчины топчут его под всеобщее радостное скандирование**. В этом чане бродит шипучее вино сексуальной революции, которое кружит голову поколению хиппи. К концу века оно безнадежно скиснет в уксус харрасмента и педофилии, но для тех, кто радостно кувыркается в чане, все еще впереди. Однако, 30-летний плейбой Тони смотрит на этот свальный грех взглядом 50-летноего бухгалтера Артура. Лишь когда с него насильно срывают одежду и затаскивают в чан, наступает момент просветления – заливаясь истерическим смехом, Тони кувыркается в виноградной жиже! Но нет… прорыва не произошло, наступает отрезвление, и паранойя возвращается…

Постепенно перед Тони Уилсоном открывается неприглядная изнанка его новой жизни. Назад пути нет – он хочет попробовать еще раз, не понимая, что вторая попытка обречена так же, как и первая. (Так я когда-то наивно надеялся убежать в эмиграцию от самого себя.) Ни новое имя, ни новое лицо не сделают его свободным и счастливым, ведь он заперт в своей внутренней тюрьме, а придет ли когда-нибудь неведомый тюремщик, чтобы отпереть дверь – Бог весть… Тем не менее, он требует второго шанса. На такие сделки Фирма идет крайне неохотно. Единственный шанс Тони на вторую попытку – это найти для Фирмы нового клиента, как Чарли когда-то нашел его самого. Круговорот подержанных коров должен продолжаться…


Франкенхаймер снял "Вторичных" на пике своего режиссерского могущества, используя весь арсенал отточенных изобразительных средств. Контрастная черно-белая кинематография, динамичная камера, резкий монтаж, неожиданные ракурсы, игра с оптическими искажениями и новой по тем временам широкоугольной оптикой, специально построенные декорации, создающие сюрреалистическую перспективу. В сочетании с отличной игрой актеров, прежде всего "двуглавого монстра" Рэндольфа/Хадсона это создает ощущение паранойи, которая буквально налипает на зрителя. По просмотре становится понятно, откуда ноги растут у аронофского "Пи" и "Реквиема по мечте". Даже ненавистная мне качающаяся камера используется со вкусом и по делу – когда она следует за пьяным героем на вечеринке, возникает реальное ощущение, будто сам "накатил"...

Во второй половине картины, показывающей жизнь художника Уилсона, стиль меняется и становится гораздо более неторопливым. Она состоит из нескольких очень длинных сцен, из которых вакханалия вызывает самые сильные нарекания нетерпеливых зрителей, но для меня это одна из самых любимых сцен, и я пересматривал ее несколько раз. Будь я на месте Тони Уилсона, я бы с удовольствием потоптал тот виноград! Но теперь мне уже не хочется бездумно бросаться фразой "будь я на его месте"…

Самая сильная и впечатляющая картина из виденных мною за последнее время. Смотреть рекомендую в паре с японской картиной того же года "Tanin no kao (Чужое лицо)", о которой напишу позже.
_____________________________
*Это были реальный мясокомбинат и реальный фургон, а сам "Честный Арни" сыграл в эпизоде.
**В версии, первоначально показанной в кинотеатрах, эта сцена была сильно урезана, а в режиссерской версии, вышедшей на DVD, восстановлена во всем своем великолепии – full frontal nudity в 1966 году!

Friday, January 29, 2010

Не очень краткий обзор

"The Orphan (Сиротка*)" реж. Jaume Collet-Serra

– There are certain things that grown-ups do that children aren't supposed to see…
– I know, mommy. In Russia it is called "ebatsya".
Любите ли вы фильмы ужасов про нехороших злых девочек, как люблю их я? Если да, то вы, несомненно, уже видели эту картину. Если же нет, я ее вам искренне рекомендую – это прямо-таки квинтессенция жанра!

Как сказал поэт "всё зло у нас от глупых форм избытка". Я не знаю, зачем этой семье понадобился третий ребенок, благо есть уже два, причем дочка проблемная – глухая с рождения и требует особого ухода. Да и у мамы с папой кое-какие скелеты в шкафу, с которыми не мешало бы разобраться для начала. Но, видимо, денег девать некуда, и мама дочке сестричку обещала, вот и усыновили на свою голову 9-летнюю сиротку из России с простым русским именем Эстер – мрачноватого вида брюнетку с траурными лентами на шее и запястьях, однако исключительно благовоспитанную и талантливую в музыке и изо.

Как только эта тихоня появляется в доме, и без того не очень прочная семья начинает трещать по швам. Эстер по принципу "разделяй и властвуй" запугивает младших детей и ловко манипулирует родителями, настраивая папу против мамы (насчет папочки у нее особые планы). А когда появляется тетка из детдома, желающая сообщить родителям кое-какие мрачные детали из прошлого нашей сиротки, тут начинается настоящий АдЪ…

Обычно в таких фильмах роль "нехорошей девочки" состоит в том, чтобы пугать главных героев, с визгом появляясь из темноты, или бубнить что-нибудь невнятно-угрожающее. Здесь же Эстер – полноправная главная героиня, которая является двигателем всего действия и держит зрителя в напряжении весь фильм. Хотя фильм содержит изрядную долю "пугающих" клише, главное в нем – это актерская игра. Если бы исполнительница главной роли была подобрана менее удачно, картина просто не состоялась бы.12-летняя Изабель Фурман справилась со своей не по годам трудной ролью просто на отлично. В нужные моменты она очаровательна, интеллигентна, лицемерна, жестока, соблазнительна и самым натуральным образом страшна, так что зрителю становится очень не по себе. Я ей бурно аплодирую и надеюсь, из нее вырастет настоящая большая актриса. Также очень хорошо сыграла очаровательная маленькая Ариана Индженир в роли глухой младшей сестренки. Впрочем, подробно расписывать не хочу, лучше смотрите сами!

…А вот финал, точнее самый финальный twist, меня несколько разочаровал и показался каким-то… трусливым, что ли, как будто авторы испугались, что зашли слишком далеко, и решили пойти на попятную. Как бы это сказать, не выдавая концовки? Короче, зритель испытывает разочарование сродни тому, которое, должно быть, испытывает гетеросексуальный мужчина, когда после бурного секса узнает, что его партнерша – транссексуал и бывший мужик. Как-то так. Российские зрители, из-за "дитятьмы" ожидавшие мистики, тоже остаются разочарованными. На мой взгляд, если бы главная героиня была просто злобным вундеркиндом, обладающим недюжинными способностями в живописи, музыке, манипуляции людьми, обращении с огнестрельным оружием и сексе, это было бы и страшнее и интереснее.

Тем не менее, Collet-Serra в моих глазах реабилитировал себя за невнятный "Дом восковых фигур", о котором как-нибудь черкну пару строк…

Генеральные спонсоры картины: "Apple Computers" и "Toyota Motors".
____________________
*Россиянские прокатчики опять вместо нормального названия придумали какую-то "дитятьму".


Медицинская готика

Flatliners (Коматозники*)"
реж. Джоэл Шумахер

Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не лакало. Пятеро студентов-медиков из состоятельных семей решили войти в историю как первые люди, которым удалось заглянуть за грань жизни и смерти. Для этого они решили поочередно ввсести друг друга в клиническую смерть, вызвав остановку сердца, а потом реанимировать и сравнить результаты наблюдений. Свои преступные эксперименты они проводят по ночам в закрытом на ремонт крыле мединститута – темном готическом зале, где течет с потолка, и искрят неисправные распределительные щитки (как нетрудно догадаться, электричество погаснет в самый неподходящий момент). Вообще мединститут, в котором учатся герои – это весьма впечатляющее старинное здание с высокими сводчатыми потолками, фресками, статуями и горгульями. Не знаю, существует ли такой в действительности, но выглядит очень стильно.

Все эксперименты завершаются одним и тем же: появляются призраки прошлого – жертвы истинных и мнимых грехов, совершенных испытателями в прошлом, как правило, в детстве. Чтобы избавиться от них, героям приходится принести какое-то искупление…

С точки зрения идеи и сожета, кино не очень интересное, но атмосферное, причем атмосфера создается без применения изощренных спецэффектов, всего лишь умелой работой художников, операторов и осветителей. Разумеется, в 1990 г. эта картина смотрелась гораздо эффектнее, но и сейчас можно бросить взгляд, особенно желающим посмотреть на молодую Джулию Робертс и некоторых других актеров, чья популярность в те годы была поболее, чем сейчас...
____________________
*Забавно, но не совсем верно. Правильнее было бы "Клинические смертники".


Национал-социализм и зомбизм-вампиризм

Blood Creek (Кровавый Ручей)"
реж. Джоэл Шумахер

За свою недолгую, но яркую историю тысячелетний рейх задал корму писателям, кинематографистам и другим деятелям искусств на тысячу лет вперед. Прильнул к этому живительному источнику вдохновения и Джоэл Шумахер. Режиссер этот звезд с неба не хватает, но, как минимум, один раз за свою долгую карьеру ему удалось создать шедевр – драму "Falling Down" ("С меня хватит!").

Однако в случае "Кровавого ручья" исходный замысел уже не предвещал никаких шедевров: нацистский оккультизм + вампиры + зомби? Мысль, конечно, жиденькая, но смотря как снять… Исполнение тоже вышло так себе, на троечку с минусом.

Начали, впрочем, неплохо. Эстетичный черно-белый пролог в стиле нуар показывает, как в конце 30-х годов в американскую глубинку, на ферму, что содержат немецкие иммигранты, прибывает из Берлина профессор Гумберт Гумберт Рихард Вирт – специалист по древним рунам, элегантный и представительный мужчина в кожаном пальто. Дело в том, что в основание фермы заложен старинный рунический камень, оставленный викингами во времена оны. Лицевую сторону камня с вырезанной на ней свастикой и магическими заклинаниями, позволяющими оживлять мертвых, хозяева благоразумно выставили в погребе, подальше от завидущих глаз. Задача Вирта – мобилизовать эти магические силы на службу рейху.

Уединившись в погребе с хозяйской дочкой Лизхен, профессор показывает девочке, как с помощью заклинаний и капельки человеческой крови можно оживить на минутку умершую птичку… Пролог венчает истошный девичий визг, заставляющий зрителя заподозрить в профессоре намерения самые предосудительные, однако действительность оказывается еще мрачнее…

…Наши дни. Жили были два брата. Младший Эван (Генри Кавилл) служил парамедиком на "скорой помощи", старший Виктор (Доминик Пурселл) воевал в Ираке и остался жив, но вдруг пропал без вести в родных краях. Прошло несколько лет. Долго искал Эван Виктора, совсем было потерял надежду, как вдруг, однажды ночью старший пришел сам – худой, грязный и заросший. Скомандовал: "бери ружье и побольше патронов и пошли мочить гадов". С беспрекословностью зомби младший взял амуницию и пошел за старшим мочить гадов, не задаваясь вопросом ни о мотивах, ни о том, как согласуется таковое мочение с законодательством штата Мочасусец, и не придется ли братьям в итоге оказаться на цугундере?

Уже самый этот эпизод показывает, что перед нами в чистом виде фильм класса Б, от которого бессмысленно ожидать таких роскошеств, как индивидуальность персонажей, их мотивация, развитие характеров – того, что пусть в поверхностном виде, но присутствовало в тех же "Коматозниках". Здесь же персонажи по интеллектуальному уровню не превосходят ходячих мертвецов, с которыми им предстоит сражаться.

Уже в процессе мочения выясняется, что на ферме, которую братья берут штурмом, живет все та же немецкая семья, виденная нами в прологе, члены которой чудодейственно задержались во времени, не стареют и не умирают. Вирт тоже жив, но содержится в погребе, и не может ни выйти за пределы фермы, ни войти в дом – все вокруг исписано магическими рунами, которые не дают ему проходу. За годы заточения в погребе профессор сильно поглупел и ведет себя не умнее, чем техасская Кожаная Морда, только без бензопилы. При этом у него сохранились магические силы, и он живет в странном симбиозе с хозяевами фермы: они ловят заблудших прохожих, потихоньку вытягивают у них кровь и дают Вирту для мелких магических, обрядов, с помощью которых он не дает им стареть и умирать (а их полуторке 1929 г. выпуска ломаться, так что рачительным немецким фермерам можно не тратиться на покупку нового грузовика). Однако если дать ему сразу много человеческой крови, то профессор произведет Большой Магический Обряд, и у него откроется третий глаз, с помощью которого (а также, вероятно, шестого чувства и пятой колонны) он установит четвертый рейх! Поначалу несчастным фермерам приходилось кормить вампира собственной кровью, так что не от хорошей жизни стали они похищать заслуженных ветеранов и ни в чем не повинных прохожих, и потому являются не только преступниками, но в то же время и жертвами, и сами не чают, как избавиться от докучливого постояльца. Однако, когда братьям удалось-таки спровадить Вирта на тот свет довольно оригинальным способом, случилось непредвиденное: все чары рассеялись, не только ожившие мертвецы и лошади умерли обратно, но и наши фермеры мгновенно состарились и тоже умерли. Даже белокурая фройляйн Лиза тоже превратилась в дряхлую старушку, которая все же успела попрощаться перед смертью с Эваном, у которого к тому моменту уже прорезались к ней некоторые чуйства…

Вот такую пренеприятную историю рассказал нам герр Шумахер. В принципе, в фильмах ужасов и не такой бред снимали, и смотреть было интересно, так что если хорошо расписать и эффектно показать… увы, не вышло. Не смотря на отдельные эффектные и мрачно-эстетичные моменты, большая часть фильма состоит из бестолковой беготни героев из дома в амбар, из амбара в сарай, и попыток выжившего из ума вампмра-профессора их поймать. При этом он ведет себя столь же бестолково и неуклюже – видимо, постоянно путается в полах своего щегольского кожаного пальто…

Friday, January 15, 2010

The People's Republic of Disturbia

"Disturbia (Паранойя)" реж. D.J. Caruso
Каждый сосед – это чей-то маньяк.
Об этой картине существуют полярные мнения критиков и зрителей. Те, кому она не нравится, называют ее плагиатом или, на худой конец, римейком "Окна во двор" Хичкока. Поскольку мне понравилась, я склонен рассматривать ее как посвящение классику. Вообще аргументы вроде "Все это уже снял Хичкок в 1954 году" для меня неубедительны, поскольку в искусстве для меня важнее не "что", а "как". Тем более, что существует какое-то ограниченное и смехотворно малое количество сюжетов, каждый из которых уже экранизирован по многу раз.

"Disturbia" сохраняет общую сюжетную схему "Rear Window" – главгерой, который не может выйти из дому, подозрительный сосед, подруга главгероя и "ходячий" друг, которых можно послать на разведку, и, наконец, финальная схватка. Только все это на современно-тинейджерский лад. 17-летний парень Кейл (Шая ЛаБуф) сидит под домашним арестом с браслетом на ноге за то, что дал в морду учителю (который сам виноват). Он не может отойти от дома более чем на 30 футов, иначе браслет вызовет полицию. В наказание мать так же лишила его Хэ-бокса и телевизора. Бедняге ничего не остается, как шпионить за соседями. Его внимание привлекают красоточка-блондиночка, которая недавно переехала в соседний дом, и любит купаться в бассейне у него под окнами, и сосед (Дэвид Морс), у которого такая же машина, как у серийного убийцы, которого разыскивают по телевизору, ведет он себя крайне подозрительно, и вообще, рожа просит кирпича.

Блондиночка, заметив слежку, сама приходит знакомиться, и друзья начинают следить за соседом втроем. Сосед, заметив слежку, переходит в неожиданную контратаку…

Помимо сюжета, новый и старый фильмы похожи в некоторых мелочах, вроде применения технических средств (Джимми Стюарт следил за соседом с помощью фототехники, ЛаБуф использует видеокамеры и компьютеры) и не вполне правдоподобная любовная история – Грейс Келли с чего-то воспылала страстью к старому брюзге Стюарту, годящемуся ей в отцы; в новом фильме браслет на ноге героя придает ему ореол "плохого парня", так притягательный для "хороших девочек", но мне трудно представить себе девушку, которую возбуждает слежка за ней. Видимо, она страдает наслаждается тяжелой формой эксгибиционизма…

Тем не менее, вполне неплохой подростковый триллер с изрядной долей саспенса и отличными актерскими работами ЛаБуфа и Морса, который можно смотреть и взрослым. А если кто из тинейджеров под впечатлением посмотрит "Окно во двор", так и вовсе прекрасно.

Thursday, January 14, 2010

Аллегория еврея-приспособленца

"Zelig" реж. Вуди Аллен

Эта короткая, на час с небольшим, фильма, снятая в 1983 г., стоит особняком в фильмографии классика. Это mockumentary – псевдокументальный фильм о судьбе человека-хамелеона по фамилии Зелиг (Вуди Аллен), обладавшего уникальными способностями к мимикрии и приспособлении к окружающим. Зелиг стремился в любом окружении сойти за своего и перенимал не только манеры и голос, но и внешний вид своих собеседников: с психиатрами был психиатром, ловко сыпавшим псевдонаучными терминами, с неграми – негром, с индейцами – индейцем, с толстяками – толстяком…


Картина повествует о сложном и тернистом пути Зелига к осознанию самого себя и обретению собственной личности под чутким руководством психиатра Юдоры Флетчер (Миа Фэрроу), которая становится подругой его жизни. Сюжет пересекается с "психиатрическими" рассказами Аллена, но именно исполнение делает картину замечательной. Она настолько мастерски стилизована под документальные съемки 20-30х годов, что практически невозможно отличить, где настоящая хроника, а где подделка. Мы видим героя в окружении политиков, кинозвезд и прочих знаменитостей той эпохи (и даже рядом с Гитлером на партийном съезде), причем, прошу заметить, сделано это еще в докомпьютерную эпоху. Вот у кого надо было поучиться создателям российского mockumentary "Первые на Луне"! Аллен остроумно пародирует американскую поп-культуру той эпохи, издевается над страстью америкаецев к сутяжничеству, и высмеивает голливудские штампы, показывая "реальные" события и их мелодраматическую интерпретацию в кино.

Однако именно из-за этой безупречной стилизации картину довольно тяжело смотреть, поскольку изображение и звук, мягко говоря, оставляют желать… Тем не менее, я ее посмотрел с огромным удовольствием.

Еще один "гламурный лузер"

"American Splendor (Американское великолепие)" реж. Шари Спрингер Берман, Роберт Пульчини
I consider myself a nuuurd and this movie has uplifted me.
Главным героем американского кино всегда был человек действия, стальной воли и крепкого мускула, всяческий виннер и ачивер. Однако, в связи с общим кризисом американской идентичности в эпоху бушизма, в поле зрения кинематографа все чаще стал попадать лузер. Loser Vulgaris – зрелище тяжелое и неинтересное, едва ли способное удержать зрителя перед экраном в течение пары часов, поэтому этот типаж я бы назвал идеализированным или "огламуренным" лузером. Наиболее интересные образы создали Пол Джиаматти в "Sideways" и Стив Бусеми в "Ghost World". Это люди интеллигентные, тонко чувствующие и рефлексирующие, способные поступиться принципами в мелочах, но неспособные на подлость, лишенные пробивных качеств и потому прозябающие в безвестности*. Обычно в кисло-сладком финале картины, герой получает-таки от авторов награду, на которую едва ли мог бы рассчитывать в реальности.

"American Splendor" – история еще одного такого персонажа, на этот раз невыдуманного – Харви Пекара, автора комиксов о самом себе. В 70-е годы Харви влачил унылое существование больничного регистратора, однако ему улыбнулась судьба: на почве коллекционирования старых пластинок он познакомился с известным художником по комиксам Робертом Крамбом. Однажды Харви решил нарисовать комикс о себе, своих сослуживцах и прочих людишках, попадающих в его поле зрения. Поскольку рисовать он не умел, то персонажи получились типа "палка, палка, огуречик", а вся суть была в облачках со словами. Идея неожиданно понравилась Крамбу, и он согласился дать ей подобающее художественное воплощение. Так появилась серия комиксов под ироническим названием "American Splendor", которая быстро приобрела широкую известность в узких кругах. В 80-е годы Пекар даже засветился на ТВ, то есть, сделал по американским меркам неплохую карьеру, продолжая при этом трудиться в регистратуре.

Харви Пекара играет все тот же Пол Джиаматти, который не жалеет для своего героя мрачных красок: в его исполнении Харви жутко неопрятен, депрессивен, сварлив и раздражителен, к тому же примерно половину экранного времени он страдает потерей голоса, хрипит и сипит (От этого у меня запершило в горле, и картина сразу же потеряла в моих глазах несколько очков – я не люблю фильмы, которые доставляют мне физический дискомфорт.) Время от времени в кадре появляются настоящий Харви и прочие прототипы, которые комментируют происходящее. Настоящий Пекар совсем не похож на Пола Джиаматти и выглядит тоже отталкивающе, но по-другому, а вот гламурная Хоуп Дэйвис, которую занавесили париком и водрузили на нос очки-велосипед, вполне натурально сыграла его дурнушку-жену.

В целом картина мне показалась неинтересной, как почти всегда бывает с картинами, поставленными по реальным событиям. Большинство персонажей как сами по себе, так и в актерском исполнении никаких симпатий не вызывают. Визуально тоже ничего особенного. Попытки совместить живое видео и комикс местами забавны, но в 20-летней давности клипе группы A-ha это было сделано несравненно лучше.

Однако есть там один персонаж, который доставил мне истинное удовольствие – "genuine nerd" Тоби Радлофф (Джуда Фридлендер), страдающий синдромом Аспергера. (Кстати, тоже реальный человек, даже завсегдатай MTV 80-x.) Вот моя любимая сцена с его участием (а также лучшая в фильме):



Ради нее не стоит смотреть весь "Splendor", но саму сцену посмотрите обязательно!
____________________
* Персонажи Вуди Аллена сюда не относятся – как и их автор, они хорошо знают, с какой стороны у бутерброда масло, и умеют обратить собственные недостатки себе же на пользу.

Sunday, January 10, 2010

А кто изъ васъ, милостивые государи, угадаетъ изъ какой аглицкой пiесы сiи отрывки?

. . . . . . . . . . . . . .

BONNIE
[sings]
“With toe-nails of verdant and forester’s green
With a hey-nonny-no and a hey-nonny-nonny
Blow thrice on my toe-nails and I’ll be thy queen
And ever preserve me as thine, blithe and Bonnie.”
[to THE KNAVE]
I pray you, sir, blow.

THE KNAVE
Marry! But here’s a lady of good interest, whose toe-nails are the very green of the common hump, where grass doth grow and where country lovers do foot. Whither shall I blow, maid? For I am but a traveling tumbleweed, and may well be carried by any wind, e’en south.

BONNIE
I mean only the wind in thine own maw in this case; blow, then, serve your turn and cool my hot temper.

THE KNAVE
Sayst thou that I must blow upon thy foot, painted lady?

BONNIE
I ask this deed of you thrice now; and that which a damsel craves constantly is the service of a tongue most moved in capability. Look to my foot; I cannot reach that far. Blow, wind!

THE KNAVE
I fear thy charms. Will not thy consort mind
If I bestow his lady fair my wind?

BONNIE
Nay, there’s naught for which Oliver carest;
He mindeth not, for he’s a nihilist.

. . . . . . . . . . . . . .

WALTER
Nay! I do protest, and draw my sword;
It shall teach thee to disobey my word.
Mark none but none into that bowler’s frame,
Else thou shalt enter into a world of pain.
A world of pain, think upon’t; unhappy world!
A lake of fire, rich with damnèd souls,
Gulfs of anguish ‘twixt vales of agonies.
Mark me; we stand at twisted, jealous gates
Of cast-iron, above which, in vulgar tongue, reads
“Here is a world of pain, thou enterest thus.”
My steel before thee, ‘tis the last of keys
That might could lock these doors, and keep thee
From this world of pain, or with one flick
Ope its mashing maw, and summon winds
To cast thee down within; an excellent key!
Farewell to earthly delights, farewell to friends,
To fellowships and follies and amends.
The choice to spare thy passage through these trials
Is thine alone; take heed, I entreat thee,
And turn thy back upon this world of pain!