Ужасы народов мира (обзор)

В ночь перед в день после рождества решил я устроить себе небольшой хоррорфест и посмотрел подряд три "этнических" ужасника: таиландский "Ghost of Mae Nak", ирландский "Dorothy Mills" и перуанско-американский "La Hacienda". Впечатление после этого киномарафона осталось тяжеловатое, примерно как после большой таблетки анальгина, когда головная боль проходит, но тяжесть и неприятное ощущение остаются. Хотя ирландская картина нА голову выше двух других, но все три кажутся очень затянутыми, как будто современные кинематографисты считают зазорным снимать фильмы короче часа и 40 минут, даже если сюжета от силы на час… Итак, о фильмах в порядке просмотра:

Ужас I. Таиландский

"Ghost of Mae Nak (Призрак Мэй Нак)" реж. Марк Даффилд
Давным-давно в идиллической, окаймленной пальмами деревушке Праканонг жили-были юноша Мак и девушка Нак, которые очень любили друг друга и поженились. Однако, вскоре после свадьбы Мака призвали на войну, и он ушел воевать с колонизаторами, оставив дома беременную жену. Как нетрудно догадаться, война не удалась, поскольку у тайцев были только мечи и копья, а у колонизаторов – пушки и бомбы. Мак был тяжело ранен, попал в монастырь, где монахи его вЫходили, и вернулся к молодой жене и сыну. Стали они жить-поживать да добрана жевать, однако Мак стал замечать, что что-то не так: прежние друзья перестали ходить в гости, а остальные перестали даже здороваться… Как-то раз односельчане, набравшись храбрости, высказали ему горькую правду в лицо: а ведь ты, мил человек, с призраком живешь – жена твоя Нак померла в родах вместе с ребенком, пока ты на войне был, вон даже могилка имеется. Обиделась Нак-призрак на такие их поносные слова и стала мстить односельчанам. Многих лютой смертью умучила, но потом пришли святые отцы-монахи, разрыли могилу и произвели над покойницей обряд экзорцизьма, а из ее лба главный монах вырезал овальную костяную пластинку и сделал из нее красивый нашейный амулет…

Эту старинную тайскую легенду нам сообщают примерно в середине картины, но уже самое начало, когда старенькая бабушка произносит краткое вступительное слово (а-ля "В гостях у сказки"), настраивает на мистико-этнографический лад. А начинается сюжет с того, что в современном Бангкоке живут юноша и девушка, которых зовут, как вы уже догадались, Мак и Нак. То есть они сами себя так называют для краткости, потому что им трудно выговаривать свои полные имена вроде Pataratida Pacharawirapong*. Любят они друг друга безумно, собираются пожениться и прикупить какой-нибудь скромненький домик. Однако, беда в том, что по ночам Маку досаждает призрак Мэй Нак – такая бледная девушка с длинными распущенными волосами, овальной дырой во лбу и черным ртом, в котором нет зубов**. Так или иначе, купили они старенький домик в историческом районе Праканонг всего за 300 тыс. бат, что для такого района считай даром. Честно говоря, я считаю, 300 тыс. бат – слишком много за такую халабуду, похожую на дровяной сарай моего дедушки, только двухэтажный; но любовь слепа, а риэлтор, на круглой лоснящейся морде которого было написано крупными мигающими неоновыми буквами "ЖУЛИК", всячески подначивал Мака скорее подписать контракт. Свадьба была красивая, а в подарок невесте Мак купил старинный нашейный амулет с овальной костяной пластинкой…

С этого момента начались всяческие безобразия: молодых в новом доме обокрали, Мак засек воров на улице, погнался за ними, был сбит машиной и оказался в коме на больничной койке. Нак не сразу, но догадалась, что любимый в коме не от сотрясения мозга, а от того, что душу его удерживает призрак Мэй Нак, и ей придется бороться с соперницей из прошлого…

…Видимо, завидуя успехам в жанре ужасов старших японских (J-horror) и корейских (K-horror) товарищей, тайцы решили учредить свой собственный T-horror. Я не знаю, первая ли это попытка или одна из первых, но чувствуется, что ребята очень старались. Актеры прямо из кожи вон лезли, как корейцы в "Олдбое", только еще хуже. Старинная легенда дала благодатный материал, западный опыт тоже учли, однако результат вышел не вполне ожидаемым. Сюжет состоит, в основном, из сцен, в которых призрак Мэй Нак расправляется со всякими негодяями. Из них только сцена на скрап-ярде сделана более-менее на уровне западного хоррора, поскольку в ней есть атмосфера: темнота, дождь, скрежет сминаемого железа и собачий лай, а все остальное предоставлено зрительскому воображению. Более откровенные сцены настолько смешны, что могли бы занять почетное место в "Горячих головах" и "Голом пистолете": сцена умерщвления жулика-риэлтора, отрезанная голова которого летит вниз с эстакады и падает на капот машины, сделана примерно так же реалистично, как летающая голова Джимми Стюарта в фильме 1958 г. "Vertigo"; другого негодяя разрезало пополам падающим листом стекла (привет "Омену"!) – снято очень забавно, советую посмотреть; однако мой личный фаворит – расправа над одним из воришек, который увидел призрак Мэй Нак, отшатнулся назад, опрокинул на себя казан с кипящим маслом, в котором жарились какие-то чебуреки, вскочил, заметался, был сбит машиной, подлетел в воздух, упал на жаровню с курями и весь сгорел!..

Визуально снято неплохо, однако несколько перестарались с "артистическими" эффектами – кросс-процессом, съемкой через желтые фильтры и т.п. Такой же фигней страдают молодые азиатские фотолюбители, креативом коих забит весь Flickr. Главная героиня симпатична – кавайная такая пусечка. Фильма представляет умеренный этнографический а также курьезный интерес.

На очереди, видимо, вьетнамский и кампучийский хоррор – благо исторического материала им не занимать…

––––––––––––––––––
*Так зовут исполнительницу главной роли.
**Этот секрет раскрывается просто: во времена оны тайские девушки жевали специальные листья, от которых зубы и десны становились черными – это считалось, типа, красиво.

Ужасы народов мира II. Ирландский

"Dorothy Mills (Дороти Миллс)" реж. Agnès Merlet

"Дороти Миллс" – это не совсем фильм ужасов, скорее психологический триллер с элементами мистики. На всякую маркетинговую фигню типа: "Современный Экзорцист" лучше не обращать внимания, хотя здесь есть на что посмотреть и тем любителям ужасов, которые обладают усидчивостью и не против медленно развивающегося сюжета, неспешного как деревенская жизнь на острове. Лично я посмотрел эту картину по двум причинам: 1) ужасники про злых нехороших девочек – это моя слабость, тем более, обложка производит именно такое впечатление; 2) Карис ван Хаутен. Забегая вперед, скажу что Карис здесь такая же, как и в "Валькирии" – бледная тень самой себя, какой она была в "Черной книжке" Верховена. Такой уж ей достался материал. Однако фильм, хотя и обманул мои ожидания по части хоррора, оказался гораздо лучше, чем я ожидал, и именно благодаря исполнительнице заглавной роли Джен Мюррей. Что вытворяет эта молодая актриса – это что-то невероятное! Но обо всем по порядку.

…В маленькой деревушке на островке случилась неприятность, едва не закончившаяся трагедией: девочка, которую оставили посидеть с ребенком, пыталась его задушить. Чтобы разобраться в происшедшем, на остров едет молодая женщина-психиатр Джейн (Карис ван Хаутен). По пути с ней случается несчастье – какие-то подростки на красной машине, превышая скорость, практически сталкивают ее машину с моста – Джейн чудом удается выбраться из воды живой, хотя мокрой и продрогшей.

Это далеко не последняя неприятность, ожидающая героиню на этом Богом забытом островке на краю Ирландии, который связывает с материком тонкая ниточка – паром раз в неделю и вечно барахлящий телефон. Маленькую деревенскую общину держит в железном кулаке местный пастор. Угрюмые и непривлекательные жители, плоды многовекового имбридинга, настороженно и неприветливо относятся к пришельцам. Даже деревенские мужчины угрожающе настроены к симпатичной горожанке – слишком велик контраст между нею и местными женщинами. Один лишь шериф, кажется, готов принять в ней участие. Однако и он клянется, что на острове нет ни подростков, ни красной машины, соотвующей ее описанию – в маленьких деревнях не любят выносить сор из избы. Можно только догадываться, какие мрачные секреты скрывает здешняя круговая порука.

Однако, с профессиональной точки зрения, поездка оправдала себя – пациентка превзошла все ожидания. Странная девочка-альбинос, сирота, живущая у тетки, представляет из себя очень интересных случай расщепления личности – этих самых личностей в ней, как минимум пять, от злобного взрослого хулигана до трехлетней малютки. Невинный детский лепет в ее устах сменяется то мерзкой руганью, то припадками в духе "Экзорциста". Тетка всячески саботирует сеансы терапии и наотрез отказывается отпустить девочку на материк. Дело тут не в родственной любви – Дороти очень нужна не только тетке, но и прочим жителям деревни. Она медиум, и с ее помощью односельчане говорят с умершими родственниками. Как выясняет Джейн, шериф не совсем врал о подростках на красной машине: их действительно нет в деревне, потому что они мертвы уже 10 лет. В конце концов, к вящему ужасу Джейн, Дороти начинает говорить голосом ее маленького сына, погибшего несколько лет назад…

Интересный и нестандартный триллер, который хотя и содержит мистические элементы, но полагается не на спецэффекты, а на актерскую игру и атмосферу. Джен Мюррей в роли Дороти играет просто невероятно! Я был в легком шоке, когда узнал, что ей 23 года, на вид я бы ей дал от 13 до 16. Помимо умения имитировать различные интонации, она еще и внешне преображается как хамелеон. Одну из ролей попеременно играет то Мюррей, то другая актриса, и мне было очень сложно определить где кто. В финальной сцене она даже изображает саму ван Хаутен :) Словом, очень талантливая актриса, я буду следить за ее дальнейшей карьерой.

Визуальная часть картины неплоха, но не очень впечатляет – места там красивые, можно было бы снять эффектнее.

Ужасы народов мира III. Перуанский

"La Hacienda (Фазенда*)" реж. Нельсон Кастильо

Авторы этого малобюджетного перуанско-американского ужасника решили без долгих предысторий сразу же вдарить зрителя по всем органам чувств и начали картину с того же, чем закончили – девушка со свечкой мечется по темным узким коридорам и истошно кричит: "Не оставляйте меня здесь! Я не хочу умирать!!!" Начало вызывает опасение, что перед нами очередной псевдокументальный фильм, снятый на трясучью видеокамеру. Подозрения оказываются напрасными, поскольку далее все снято вполне традиционным образом: брат и сестра, потомки старинного гишпанского рода, ныне проживающие в г. Лос Анжелос, отсудили у правительства Перу старинную фазенду, построенную их предками в XVII столетии и впоследствии конфискованную военной хунтой. Вернее, занимался этим брат, поскольку очень интересовался фамильной историей, в особенности своим предком по имени Гектор, который увлекался чорной магией, истязал и казнил рабов-негров, в поисках таинственного эликсира бессмертия, который можно добыть только из крови негра-вампира; сожительствовал с родной сестрой, и по преданию зарыл где-то на фазенде несметные сокровища. Теперь брат горит желанием срочно ехать в Перу на поиски сокровищ, прихватив с собой прияетеля-археолога. Есть у него и более задние мысли: отведать того самого эликсира, стать бессмертным и начать сожительствовать с родною сестрой, но о об этом он пока что благоразумно умалчивает.

Сестре все эти мрачные предания до одного места – у нее есть любимая работа и любящий босс, ради которого она каждый вечер остается на овертайм, и ни в какое вонючее Перу она ехать не намерена. Однако ехать придется, поскольку она тоже должна подписать бумаги. С собой за компанию она приглашает подругу – американочку-блондиночку поведения нетяжелого, дабы вместе с ней зажигать в обществе знойных латинских мачо, пока эти два маньяка будут ковыряться в земле.

Поначалу все шло как ожидалось: в Перу к друзьям присоединились местный адвокат с помощницей, и даже грандиозная вечеринка в обществе афро-перуанцев с плясками под тамтам имела место. Однако, на следующий день все пошло наперекосяк. Наша ай-яй-яй компанья оказалась на фазенде с жуткого похмелья и с севшим аккумулятором в машине. Электричества на фазенде отродясь не бывало, а живет там лишь подозрительная пожилая пара – брат и сестра, потомки недорезанных Гектором рабов, которые много лет поддерживали порядок в этом заброшенном поместье.

Из всех известных жанров именно персонажи фильмов ужасов ведут себя самым идиотским образом, однако герои "Фазенды", пожалуй, перещеголяли всех: вместо того, чтобы искать возможность выбраться оттуда, они водку пьянствуют и бродят в поисках друг друга по темным окрестностям фазенды. Эти сцены используются авторами для нагнетания жуткой атмосферы, причем основными пугающими факторами выступают Чорная Тень, Которая Шарашится По Кустам, и Мистический Негр с голубыми контактными линзами. Если в этих эпизодах и есть что-то ужасное, так это только то, что они ужасно монотонны и затянуты.

В результате, натурально, все умерли, а брат с сестрой нашли-таки искомое сокровище, но, как и следовало ожидать, ничего хорошего им это не принесло.

Замысел, может быть, и неплох – старинная латино-африканская мистика, интересное, очень атмосферное место действия – похоже, что это не декорации в павильоне, а настоящая фазенда, хотя и снятая банально и неизобретательно. Мне, впрочем, приглянулась сотонинская часовня с голубями, распятыми на маленьких крестиках (будучи вынужден регулярно выгребать гуано со своего балкона, я всячески приветствую такое отношение к этим птичкам). Увы, фильма оказалась окончательно загублена беспомощным сценарием и бездарной режиссурой. Кстати, главную героиню оставили в интересном положении… нет, не в этом смысле… в смысле в интересной ситуации с прицелом на сиквел. Однако, если даже таковой выйдет, смотреть эту фигню я не стану, да и вам не советую.
–––––––––––––––––
*Это слово более привычно русскоязычному зрителю, чем "гасиенда", поэтому я ее и буду так называть.

Ужасы народов мира IV. Французский

"Martyrs (Мученицы)" реж. Pascal Laugier

…I заберем дiвчат iз iнститута научного,
Де з них здирають шкiру
I роблять зомбi аспiранти п'янi.

То, что я успел прочесть об этой французской картине до просмотра, настроило на ожидание чего-то экстраординарного – жестокого, бескомпромиссного, кровавого реализма, в сравнении с которым меркнут и бледнеют политкорректные, папье-машейные и 3D-студийные американские ужасники. Первый час картины полностью оправдал мои ожидания. Однако, второй час оказался… тоже экстраординарным, но в худшую сторону. Едва домучив "Мучениц" до конца, я с отвращением выключил плейер и стер файл.

…Девочку Люси похитили и держали в каком-то заброшенном цеху, откуда ей чудом удалось бежать – избитой, истощенной, но как ни странно, не изнасилованной. Личности похитителей и их намерения так и остались неизвестными, а сама Люси категорически отказывалась рассказывать о пережитом, лишь ее сверстнице Анне, с которой она подружилась в больнице, удалось из нее кое-что вытянуть.

15 лет спустя, когда девочки стали взрослыми, но остались ближайшими подругами, Люси узнала своих мучителей на фото в газете. Рано утром она ворвалась с ружьем в их комфортабельный загородный особняк и методично расстреляла всех: отца, мать и двух детей-подростков. В шоке от содеянного, она звонит Анне и просит ее приехать и помочь убрать этот кровавый хаос, однако и без того хрупкая психика Люси разрушается окончательно – к ней возвращается кошмар, терзавший ее в детстве: страшная женоподобная фигура с изуродованным лицом и кожей, покрытой сплошной сеткой шрамов, которая всячески мучает ее и режет ей руки бритвой (в реальности Люси режет себя сама). Анна застает подругу практически невменяемой…

До сих пор все снято захватывающе, динамично, замечательно сыграно (обе молодых актрисы на высоте в своих очень тяжелых ролях) и реально страшно. Зрителя не покидает подозрение, что сумасшедшая девушка убила ни в чем неповинных людей. Однако на втором часу картина начинает идти под уклон…

<LE SPOILEUR>Для тех, кто желает узнать, чем кончилось, расскажу дальнейшее. Поверьте, смотреть это лучше не стоит.

Люси кончает с собой. Анна начинает исследовать дом и обнаруживает потайной подвал, а в нем – еще одну жертву, прикованную цепями, до предела истощенную, с покрытой шрамами кожей и в железной маске, прибитой к черепу специальными скобами… Вместо того, чтобы срочно вызвать полицию и медиков, Анна пытается оказать ей помощь самостоятельно, но тут являются некие Люди в Чорном (друзья и соратники покойных хозяев), и Анна сама становится их пленницей…

На этом заканчивается horreur classique. Дальнейшее представляет из себя в чистом виде torture porn, однообразный и бессюжетный, однако увенчанный ложно многозначительной "философской" концовкой.

Анну, прикованную к стулу, периодически то избивают, то кормят какой-то зеленой гадостью – все это настолько долго и однообразно, что рука тянется к кнопке перемотки. Потом наступает самый шокирующий момент: с нее сдирают всю кожу (процесс не показывают, только результат), и, наконец, выясняется, в чем цель мучителей: они не просто садисты, а служители тайного эсхатологического культа, возглавляемого некоей престарелой Мадемуазелью и включающего многих пожилых высокопоставленных особ, стремящихся перед уходом в мир иной узнать заранее, что их там ждет. Цель истязаний – ввести жертву (молодые женщины для этого подходят лучше всего) в состояние мученичества (martyrdom) – некоего транса, в котором сознание отключается от истерзанного тела и обретает способность проникать в высшие сферы, в том числе загробные.

Как и следовало ожидать, у авторов не хватило фантазии придумать что-нибудь оригинальное о загробной жизни. Поэтому Мадемуазель, которой ободранная девушка перед смертью рассказывает об увиденном там попросту вышибает себе мозги из револьвера, предварительно передав своим последователям: "продолжайте сомневаться" (ну и, очевидно, продолжайте мучить девочек, чтоб получились "Мученицы"-2, 3 и т.д.).

Пожалуй, в сравнении с этим даже пресловутый сериал "Пила" может сойти за интеллектуальное кино.</LE SPOILEUR>

Резюмирую: если вы не любитель садистской порнографии, смотреть эту мерзость категорически не рекомендую!

Ярбух фюр Психоаналитик унд Каннабисраухер

"Shrink (Психоаналитик)" реж. Джонас Пейт

Мне очень понравился плакат к этому фильму – Кевин Спейси, спящий на берегу бассейна в калифорнийских сумерках. От него веет таким покоем и негой... Как хорошо было бы вместо просмотра проспать эти самые два часа на берегу бассейна!


Помните, кргда-то в фильме "American Beauty" полковник Фиц сделал доброе дело, пристрелив этого напыщенного мудака Лестера Бернама? Если бы Лестер, вместо того, чтобы умереть вовремя и навсегда остаться в зрительских сердцах, продолжал жить и все эти 10 лет курил марихуану, то превратился бы в подобие этого доктора Картера. Как без обиняков говорит главному герою отец: "сынок, у тебя морда лица как мошонка водителя-дальнобойщика". Не то, чтобы я на своем веку повидал много водительских мошонок, но сравнение самую точку! Д-р Картер – самый ужасный Кевин Спейси из всех Кевинов Спейси, виденных мною до сих пор. Надеюсь, его несколько состарили для этого фильма и он не выглядит так на самом деле.

Доктор курит траву постоянно: днем пыхает на задворках своего офиса в перерывах между пациентами, а в свободное время и вовсе не выпускает косяк изо рта, даже под душем. Он давно дисквалифицировался (даже собственную жену не уберег от самоубийства!) и превратился в халтурщика, который не очень старательно делает вид, что занимается психотерапией, но это не мешает ему оставаться модным и высокооплачиваемым голливудским шринком, а его аудиокниги "Что такое счастье?", "Как перестать и нАчать" и др. не вылезают из хит-парадов*. Доктор нуждается в исцелении едва ли не больше своих пациентов, но его терапевт – это дилер, который снабжает его экзотическими травами и выслушивает мутные излияния.

Пациенты д-ра Картера, в основном, всяческие селебрити: стареющая актриса, которая безнадежно цепляется за никчемного молодого бойфренда, мерзкий психопат-продюсер, который жутко боится микробов и заразы и тиранит свою беременную секретаршу; модный режиссер, который трахал все, что движется, а потом сдуру женился – прекрасный Робин Уильямс, единственное светлое пятно на этом унылом фоне! Жаль, его мало.

Действие вяло проистекает в атмосфере голливудской пресыщенности и апатии. Как сказал поэт, "а кругом миллионеры, денег куры не клюют, между ними как шакалы люди бедные снуют": бездарная актрисулька, мечтающая заполучить роль через койку; черная девочка, которая бросила ходить в школу и стала ходить в кинотеатр повторного фильма (доктор ее лечит в порядке безвозмездной помощи меньшим бразам и систам); начинающий сценарист, который мучительно тужится, пытаясь родить что-нибудь оригинальное, и попеременно путается то с девочкой, то с беременной секретаршей** продюсера…

Ко всему этому послюнявили и прилепили хэппи-энд: доктор высыпал траву в унитаз, режиссер дал зарок ниибаццо с потусторонними девками, сценарист, погрешив против медицинской этики, написал гениальный сценарий про черную девочку, секретарша положила сценарий на стол продюсеру, который тут же перестал быть мерзким и доверил секретарше первую самостоятельную постановку. В конце все главные герои собираются вместе, чтобы снимать об этом фильму на пленке производственного объединения "Кодак". Вот так и появилось на свет это УГ под названием "Shrink".

Эх, если бы Кевину с Робином да хороший сценарий, но об этом же ж можно только мечтать…
_________________________
*Думаю, что его эскапада на телевидении: "психотерапия – это мутота и хуердень" и "не читайте моих книг" только добавила ему популярности.
**Как выяснилось, она самоотверженно вынашивает суррогатного ребенка для бездетной сестры.

Непропеченный шедевр

"The Hours (Часы)" реж. Стивен Долдри

Фильм "Чтец" стал для меня одним из открытий 2009 года. Прежде всего я имею в виду его первую половину – прекрасно снятую историю любви 15-летнего мальчика Дэвида Кросса и взрослой женщины Кейт Уинслет. Дальнейшие кровь и слюни… пардон, шульд унд зюне понравились гораздо меньше, однако запомнилось имя прежде неизвестного мне режиссера Стивена Долдри, и стало интересно, что он снимал еще. По общему мнению, "Чтец" – это все-таки не совсем то, а вот более ранние "Часы" – это и есть его настоящий шедевр!

Посмотрел. И впрямь, фильм имеет все задатки шедевра: интересную литературную основу, талантливых актеров (главным образом, актрис), красивую картинку и классную музыку. Отчего же мне было так мутно и тоскливо его смотреть, что я едва домучил до конца в несколько приемов? В целом, картина напоминает торт, который печет одна из героинь – все ингредиенты доброкачественные: мука, яйца, масло и шоколад, а на выходе – несъедобный продукт, идущий прямиком в мусорное ведро.

"Часы" – это история трех женщин с лесбийскими наклонностями, проживающих в трех временнЫх пластах:

1) писательницы Вирджинии Вульф (Николь Кидман) в Англии 20х годов, которая мучительно пишет роман, сражаясь с депрессией и своей подавленной сексуальностью;

2) калифорнийской домохозяйки 50х (Джулианна Мур), которая читает роман Вирджинии Вульф и вдруг решает покончить с собой (не иначе как на почве подавленной сексуальности опять же), бросив заботливого мужа и ангельски послушного ребенка;

3) нью-йоркской деятельницы искусств 2000х (Мерил Стрип), которая, благодаря реалиям нашего времени, счастливо жената (или замужем, whatever) за своей подругой.

История претенциозная и затянутая, с постоянными ненужными бросками туда-сюда и с отчетливым привкусом мужененавистничества. Музыка маэстро Филипа Гласса красива, но звучит настолько громко, что местами забивает диалоги и, назойливо повторяясь на протяжении фильма, к концу навязает в ушах. Моей любимой Мерил Стрип досталась самая большая, но самая неинтересная роль, хотя и с ней она сделала все, что могла; к Николь Кидман я равнодушен, хотя любопытно было увидеть ее совершенно неузнаваемой, а вот Джулианна Мур… к этой актрисе у меня сложное отношение, что-то вроде неприязненного уважения. После просмотра этой картины оно сменилось неприязненным восхищением – настолько блистательно была сыграна ее героиня, на голову выше двух других. И еще один персонаж запал в душу – пронзительный и трагический Эд Харрис в роли поэта, умирающего от СПИДа. Из-за этих двух ролей я не жалею, что посмотрел эту картину. Не хочу сказать, что она плоха – многим может и понравиться, но на мой взгляд, не соответствует собственной претензии на шедевр.

"Adam Resurrected (Воскрешенный Адам)" реж. Пол Шрейдер

God is out to lunch. He left a note, see it on your arm.

Однажды летом 1961 года Адам Штайн (Джефф Гольдблум), житель одного из тель-авивских пансионов, в очередной раз немного придушил свою квартирную хозяйку. Фрау Эдельзон долго колебалась, ведь Адам – не простой постоялец, и их связывает нечто большее, чем деловые отношения, однако после того, как он, adding insult to injury, показал ей задницу сквозь замочную скважину, не стерпела и позвонила Куда Следует. Приехали два санитара на голубой машине, надели на герра Штайна наручники и отвезли туда, где его давно заждались – в Психиатрический реабилитационный центр для жертв Голокоста в пустыне Негев – суперсовременную клинику, построенную на деньги американских спонсоров. Здесь его заждались все – и врачи, и пациенты, и даже бутылки виски, спрятанные за каждой батареей. Ведь Адам не просто пациент – он ясновидящий и экстрасенс, могущий читать мысли, усилием воли останавливать сердце, кровоточить любой частью тела и даже предугадывать курс акций на Нью-Йоркской бирже – на этой его способности в значительной мере зиждется благосостояние Центра и его обитателей. Врачи позволяют Адаму лечить их, под гипнотическим взглядом его глубоких черных глаз тает неприступная холодная красавица – старшая медсестра Джина (Айелет Зурер) и позволяет проделать с ней все, что ему заблагорассудится, а пациенты на него буквально молятся, видя в нем нового Мессию.

Однако, помимо всех этих уникальных качеств, есть у Адама одна странность – стоит ему услышать собачий лай или хотя бы почувствовать собачье присутствие даже сквозь стены и запертые двери, как он теряет рассудок, становится на четвереньки, рычит, лает, брызжет слюной и бросается на людей. Когда-то до войны он был знаменитым и преуспевающим клоуном, сначала выступал в кабаре, а к концу 30-х обзавелся собственным цирком в Берлине. Особенно ловко ему удавалось изображать всяческих животных, и эта способность впоследствие сыграла с ним злую шутку…

Однажды во время выступления Адам прочел мысли одного из зрителей – странного и нервного молодого человека по фамилии Кляйн (Уиллем Дефо), собиравшегося этим вечером свести счеты с жизнью, и спас его от самоубийства. Много лет спустя, нацисты закрыли цирк Штайна, застрелили его ручного медведя, а самого Адама с женой и дочерьми отправили в концлагерь, где комендантом оказался тот самый Кляйн. Ни одно доброе дело не остается безнаказанным – памятуя о своем чудесном спасении, Кляйн взял Адама к себе в дом в качестве… собаки – компаньона для своего настоящего пса Рекса, дабы Адам своими ужимками и трюками отвлекал его от тягот и излишеств комендантской службы: "Жизнь за жизнь, Адам – твоя за мою." – "Герр комендант, моя семья…" – "Адам, ты уже торгуешься! Вот он, семитский феномен в действии, прямо у моих ног." Семью Кляйн отправил-таки в газовую камеру, спокойно объяснив впоследствии, что спасти их было бы можно, но "неудобно" – пришлось бы давать объяснения. "Физически" Адаму повезло, насколько это слово вообще применимо к узнику концлагеря – его оставили в живых, ползать на четвереньках по комендантской квартире – это не таскать камни в карьере, а собачья пайка в смысле содержания белков, жиров и углеводов гораздо сытнее пайки заключенного, но эти годы стали для него ежедневной и ежечасной моральной пыткой. В конце войны, добровольно отправляясь в мир иной (идея суицида так и не оставила его за все эти годы), комендант неожиданно отблагодарил Адама за службу – подписал одну бумагу, и мирное время Адам встретил весьма богатым человеком, при этом абсолютно раздавленным унижением и чувством вины за гибель семьи, презираемым товарищами по несчастью, отвернувшимися от него как прислужника нацистов, живущего на награбленное золото. Черная тень Кляйна постоянно маячит над ним, и ни годы, ни переезды из страны в страну, ни усилия врачей не могут помочь Адаму…

Надежда на спасение неожиданно появляется вместе с собакой – главврвч обещал Адаму, что "четвероногих с когтями" в клинике никогда не будет. Пробравшись в запертую комнату, Адам обнаруживает некое существо, которое смотрит на него сквозь прорези в простыне и рычит. Это не собака, а его собрат по несчастью – мальчик, которого какие-то изверги воспитали в качестве собаки (его предысторию нам не сообщают). Он ходит на четвереньках, прячется под койку, не говорит, а только лает, рычит и скулит. При виде этого существа, которое за свою короткую жизнь вынесло еще больше издевательств, чем он сам, у Адама появляется надежда: если он сумеет вернуть мальчика-собаку к человеческой жизни, значит сможет исцелить и себя…

* * *

Как известно, самый верный способ получить "Оскар" – это снять фильм о Голокосте, однако ни Гольдблуму ни Шрейдеру Оскаров на сей раз не досталось – видимо, слишком далеко ушли они от голливудского шаблона. Зрителям не показывают традиционных ужасов, не пытаются разжалобить и выжать слезу. При скрупулезном внимании к деталям, картина несколько условна, напоминает театральную постановку и весь ужас в ней чисто психологического свойства. Тем труднее задача, стоящая перед актерами, прежде всего перед Джеффом Гольдблумом, который присутствует буквально в каждом кадре. Его персонаж – комедиант, манипулятор и страдалец в одном лице, и переход между этими состояниями происходит практически мгновенно, когда трагические сцены перемежаются черно-комическими* – роль требующая мастерства и огромной самоотдачи. Я не видел Джеффа в главной роли со времен незабвенной "Мухи", и успел подзабыть, насколько он классный актер! Адам – несомненно лучшая его роль, за которую он вполне заслуживал Оскара. Однако в фильме есть еще две актерских работы, заслуживающих особого упоминания: Уиллем Дефо в роли Кляйна и юный румынский дебютант Тудор Рапитеану в роли мальчика-собаки – вот кто вызывает одновременно и жалость и жуть, а кульминационный момент, когда Адам в буквальном смысле ставит его на ноги – по-моему, самая душераздирающая сцена.

Визуально картина сделана превосходно: черно-белые флэшбэки из довоенных и военных времен, для цветных сцен использовался кросс-процесс, что сделало пейзажи пустыни бледно-пастельными, а интерьерам клиники придало холодно-стерильный голубоватый оттенок. Декорации в фильме минималистские, а основное внимание отдано актерам – очень много выразительных крупных планов.

Вот несколько кадров (кликабельно), которые дают некоторое представление о визуальном стиле, но лучше посмотрите фильм целиком.


__________________________________
* Из комических моментов отмечу сцену "собачьей любви" между Адамом и медсестрой Джиной, которая, в качестве прелюдии, катается по полу, раскинув "лапы", лает и скулит, а также сцену, когда Адам и Кляйн переодевают Рекса в костюм заключенного для маскарада на Пурим.