Deranged («Безумие») реж. Jeff Gillen, Alan Ormsby. 1974

I apologize for calling you a hog, mama.
* * *
– If you need the head, for repairs or something, just take the head.
– Ha-ha, Ezra, crazy SOB!
* * *
Look at them tits! Both of them!

Как я уже писал, американская творческая интеллигенция – режиссеры и продюсеры, пейсатели и сценаристы, прочие эстеты и педерасы, населяющие голливудские холмы, не любят и боятся своего народа, особенно из глубинки. Призраки реднеков-каннибалов с бензопилами являются к ним в кошмарных снах, которые потом превращаются в сценарии и увесистые гонорары. Стоит эстетам-педерасам хоть чуть-чуть отъехать от родного Лос-Анжелоса, как на душе становится неспокойно, за каждым кактусом на обочине чудится реднек, а если, не дай Б-г, у их «Бентли» или «Феррари» спустит колесо, они тут же начинают истерически звонить в сервис, боясь, что вот-вот подъедет вонючий ржавый пикап, из которого выйдут пара немытых мужиков с недобрыми щербатыми ухмылками, ревущая бензопила вопьется в изнеженное тельце эстета-педераса и дальнейший путь ему предстоит проделать уже в виде мяса, чтобы стать ужином дебильной реднецкой семейки где-то на удаленном ранчо, куда уже 50 лет не заглядывал шериф, а голубая эстетская кровь будет просачиваться через проржавевшие дыры в кузове пикапа, подскакивающего на ухабах, и свертываться шариками в пыли...

Разумеется, все это гнусная клевета на честных тружеников села. Реднеков-людоедов с бензопилами не бывает*, а три классических фильма «Психопат», «Техасская резня бензопилой» и «Молчание ягнят», а также легион подражаний, сиквелов, приквелов и хуикве т.п. «основаны» на одном-единственном прототипе – слабоумном маньяке по имени Эд Гейн (Гин), который орудовал в 50-е годы в висконсинской глубинке. Я взял слово «основаны» в кавычки, поскольку три этих сюжета имеют очень мало общего с реальным Гейном, который никогда не был владельцем мотеля, не держал дома собственноручно изготовленное чучело мамы**, никого не пилил бензопилой, за неимением таковой, и не разводил никаких ягнят, а пробавлялся случайными заработками и получал пособие от правительства США по программе консервации сельскохозяйственных земель. Не смотря на это, он был фигурой весьма небезынтересной, однако жизнеописание реального Эда Гейна выходит далеко за рамки данной рецензии, поэтому всем интересующимся я рекомендую прочесть подробную статью о нем.

«Безумие» гораздо ближе к биографии Гейна, чем три вышеупомянутых картины, однако же и здесь он предстает в изрядно беллетризованном виде, поэтому авторы назвали своего злосчастного героя вымышленным именем Эзра Кобб. В начале фильма некий персонаж, изображающий журналиста, заявляет, что все показанное в фильме – истинная правда. Его напыщенный тон и преувеличенная серьезность задают ернический, черноюморной тон первой половине картины. В дальнейшем этот «журналист» комментирует сюжет за кадром, а иногда появляется и в кадре – любезность, без которой зрители могли бы отлично обойтись. Забегая вперед, скажу, что это один из немногих недостатков этой замечательной картины...

Эзра Кобб жил с мамой лет примерно до 50. Мама у него была строгая и неоднократно предостерегала сына от знакомств с непристойными девками: «расплата за блуд» – говорила она – «это гонорея, сифилис и смерть!» Эзра был послушным сыном и преданно заботился о маме, особенно после того, как ее разбил паралич, и кормил ее зеленым гороховым супом собственного приготовления. Мама как ни страдала, а все ж померла, и последнее предупреждение замерло у нее на устах вместе с кровью и зеленым супом. «Женщинам верить нельзя» – сказала мама напоследок – «Можно верить только Морин Селби, потому что она толстая».

С тех пор как Эзра схоронил маму, он стал с ней видеться гораздо реже, но продолжал писать ей письма и говорить с нею почти каждый день. С течением времени в материнском голосе ему все больше чудился упрек, и примерно через год, когда разлука стала совсем уж невыносимой, Эзра поехал на кладбище, откопал маму, привез ее в родной дом и уложил в постель. Натурально, мама за это время изрядно подгнила и была не в лучшей форме. Да чего греха таить – в отвратительной форме! Но Эзра не терял надежды со временем привести ее в порядок. Помимо мамы, единственные люди, с которыми он общался – это школьный товарищ и его семья, от которых он узнал, что в газетах есть весьма пользительный раздел, в котором публикуют сообщения о похоронах, так что можно поехать, раскопать могилку и достать нужные для реставрации части тела, пока свежие. А тут весьма кстати померла старая эзрина учительница мисс Джонсон. С ее ископаемой головы Эзра снял лицо и пришил маме, так что стало лучше прежнего, а из черепа сделал вазочку для фруктов. Со временем он вошел во вкус гробокопательства и отрыл нескольких маминых подруг, чтобы старушке было с кем поболтать и сыграть партию в бридж вечерком на заднем крыльце.

Эзра совсем не тяготился обществом мертвых, но друг с женой все чаще стали подбивать его изменить свои холостяцкие привычки: «Эз, ты ж золотой человек! Чё не женисся-то?» Тут он и припомнил толстую Морин Селби – единственную женщину, которой можно доверять – и решился нанести ей визит. Дама оказалась весьма корпулентная, как говорится, «знойная женщина – мечта поэта», примерно эзриных годов и в некотором роде родственная душа – она тоже говорила со своим покойным мужем. «Боюсь, что у нее не все дома» – делился Эзра с мамой своими опасениями. К тому же, не имея опыта интимной любви с женщиной, он терзался сомнениями другого рода: а что если влипнув в весь этот жир, он так и не сможет отлипнуть? Поэтому, а также памятуя мамины предостережения, он взял с собою на решающее свидание револьвер...

Не стану пересказывать близко к тексту дальнейшие события, иначе вам неинтересно будет смотреть этот чудный фильм, который я искренне рекомендую всем, а любителям старых качественных фильмов ужасов – обязательно. Скажу лишь, что после Морин Селби комедия плавно переходит в трагедию, и если похищение и убийство красивой и развратной официантки Мэри еще несет в себе некоторые комические моменты, то последний «подвиг» Эзры – убийство доброй и наивной девочки-продавщицы показано с такой откровенной жестокостью, особенно в контрасте с комизмом предыдущих сцен, что способно шокировать не только зрителей 1974 года, но и наших пресыщенных современников задеть за живое...



«Безумие» – пример того, как при малом бюджете и скромных изобразительных средствах можно достичь замечательных результатов. Работа художника по спецэффектам хороша, но не очень реалистична, что, пожалуй, и к лучшему. Музыкальное сопровождение довольно специфическое – провинциальный похоронный гимн, исполняемый на органе. У меня заняло примерно двое суток, чтобы изгнать из головы этот прилипчивый мотив. Главное в картине – это мрачная и тоскливая атмосфера американской глубинки зимой семьдесят затертого года: снег с грязью, ветхие дома, заброшенные сараи и причудливые композиции из из старинной домашней утвари и мертвых трупов. Ну и конечно же, главный герой. Затрудняюсь назвать современную картину, которая производила бы похожее впечатление. Пожалуй, ближе всего из того, что я видел – “Babysitter Wanted (Требуется няня)”, плохожая по атмосфере и некоторой толике черного юмора, но в ней нет такого харизматичного персонажа, как Эзра Кобб в исполнении Робертса Блоссома. Этого актера я раньше не видел и наблюдал за ним с живейшим удовольствием. Его выразительные глаза и живая мимика (в особенности, рот и нижняя губа) передают широчайшую гамму чувств его плачевного героя: Эзра одновременно смешон, жалок, трогателен и в то же время омерзителен и страшен. Если прочие актеры в фильме играют на уровне провинциального театра, то у Блоссома вышел по-настоящему трехмерный персонаж, причем безо всяких 3D-технологий.

Так что, если будете проезжать мимо фермы Коббов, загляните к Эзре на огонек – не пожалеете!
________________________
*В начале 90-х годов в России один сельский школьник расчленил свою учительницу бензопилой, однако он сделал это под тлетворным влиянием американских фильмов, так что здесь мы имеем дело со следствием, а не с причиной.
**В конце 90-х годов в России один пожилой мужчина год хранил труп матери в холодильнике, однако маньяком он не был, просто любил маму и не имел денег на ее похороны.

Ле бюнкер

"Le bunker de la dernière rafale («Бункер последнего выстрела») реж. Марк Каро, Жан-Пьер Жене

Французы Каро и Жене известны фильмами «Деликатесы» и «Город потерянных детей», но прежде всего своим неповторимым и мгновенно узнаваемым визуальным стилем – странные человеческие персонажи и причудливая ретро-машинерия, сложным образом взаимодействующие друг с другом и снятые через желто-зеленые светофильтры. «Бункер» – их ранняя 25-минутная короткометражка 1981 года, этюд в стиле мрачного ретрофутуризма и дизельпанка (Было ли это слово тогда? Не знаю, но стилистика фильма ему вполне соответствует.)

В постапокалиптическом бункере сидят военные, одетые в форму неизвестной сраны под командованием генерала(?) в инвалидной коляске. Боевых действий они не ведут – возможно, уже не с кем. Попытки установить связь с внешним миром не приносят успеха. Обитателям бункера остается только ждать – или появления противника или приказа свыше, коротая время учебными тревогами и изнывая от скуки. Один из скучающих солдатиков развлекается тем, что поджигает жуков электродами. В погоне за очередным насекомым он случайно обнаруживает некую машину со счетчиком, который показывает 99999. Электрический разряд приводит машину в действие, воет сирена, и счетчик начинает обратный отсчет. Что это за машина – никто не знает, на плане бункера она никак не обозначена, как ее остановить, и что будет, когда счетчик дойдет до нуля – неизвестно. Возможно, всем в бункере придет кирдык. Солдата, обнаружившего машину, назначают козлом отпущения и наказывают электричеством в мозг. В бункере начинается кипучая деятельность, в которой зрителю невозможно обнаружить и проблеска смысла. Нервозность нарастает, солдаты начинают бросаться друг на друга, а в конце-концов просто убивать всех подряд. Лишь последнему выжившему суждено увидеть, что будет, когда счетчик дойдет до нуля...


Как видим, сюжет рудиментарен и дело не в нем, а в блестяще воссозданном стиле и атмосфере военных и фантастических картин 20-30х. Пристрастие авторов к желтому и зеленому общеизвестно. Фильм снят в монохромных зеленовытых тонах, изредка перебиваемых синим и сполохами красного. Зернистая и контрастная картинка создает впечатление кинохроники, снятой много десятилетий назад. Спецэффекты примитивны и выдают свою малобюджетность: видно, что танк, на котором солдаты совершают вылазку за пределы бункера, игрушечный, а вспышки выстрелов нарисованы, как в мультфильме, но это нисколько не снижает эстетической ценности картины.

Диалоги в фильме отсутствуют, а изредка появляющиеся на экране титры представляют из себя смесь общеизвестных слов на европейских языках, так что перевода не требуется. Очень рекомендую всем любителям дизельпанковской эстетики, а поклонникам Каро и Жене – обязательно.

"The Infidel («Неверный») реж. Josh Appignanesi

Он кричал: ошибка тут! Это я еврей?!!
А ему говорят: ты не шибко тут, выйди вон из дверей!

Один мой приятель однажды заметил: «все зло в этом мире от семитов, что тех, что этих». Будучи не согласен с этим утверждением, однако, считаю, что мир без семитов был бы намного... ээ... тише. Поскольку межсемитские противоречия являются основной медийной темой в головах западного обывателя уже 60 с лишком лет, создатели картины «Неверный» сильно рисковали с одной стороны навлечь на себя гнев двух могущественных религиозно-этнических общин, а с другой – снять унылое и политкорректное занудство, которое никто не будет смотреть. Скажу сразу, каким-то чудом авторам удалось проскользнуть между мусульманской Сциллой и иудейской Харибдой, и картина получилась ни для кого не оскорбительной*, но при этом исключительно смешной.

Махмуд Назир (Омид Джалили), житель Лондона и владелец небольшой таксомоторной компании – умеренный и толерантный мусульманин. Настолько, насколько вообще мусульманин может быть умеренным и толерантным. Нельзя сказать, что он признает равноправие женщин или существование Израиля – это было бы слишком, но при этом не ходит в мечеть пять раз на дню, втихаря попивает пивко, любит поп-музыку 80-х и даже не брезгует белым мясом**. Однажды даже написал в газету обращение к братьям-мусульманам с призывом соблюдать умеренность, ибо Англия – не самое подходящее место для исламского джихада. У него красавица-жена (пожалуй, слишком молодая и красивая для него), маленькая дочка, которая все время бегает с игрушечной сабелькой, играя в джихад, и взрослый сын Рашид (пожалуй, слишком взрослый для такой мамы). Однажды над Назиром сгустились тучи – сын задумал жениться на девушке по имени Узма, мать которой только что вышла замуж за экстремистского исламского проповедника Аршада. Махмуд отнюдь не в восторге оттого, что Аршад-факин-Сталин будет его тестем, но ничего не поделаешь – какой бы современной девушкой не была Узма, и сколько бы френдов не имела на Фейсбуке, замуж без отцовского благословения она не выйдет. Так что нужно не ударить в грязь лицом и показать себя правоверными мусульманами перед новой родней. В тот же день на него обрушился еще один удар: разбирая бумаги, оставшиеся после смерти матери, он нашел свидетельство об усыновлении. Как выяснилось, во-первых Махмуд – не родной сын, во-вторых урожденный еврей, а в-третьих, не просто еврей, а по имени Солли Шиншилловиц!***

Этот удар он кое-как пережил, но семье решил пока ничего не говорить, а пошел в мечеть, надеясь, что их прогрессивный и современный имам подскажет ему, что делать. Узнав, что Махмуд сделал важное открытие о самом себе, имам ему даже рта не дал раскрыть: «Не ты первый, сын мой, не ты последний. Моя позиция такова – если ты гей, то ты гей...» Не получив религиозного утешения и оставшись со своей тайной один на один, Махмуд решил отыскать родного отца.**** Как ни странно, нашел в доме для престарелых, но как выяснилось, старик вот-вот отдаст Б-гу душу, и перед дверью круглосуточно дежурит раввин, который не намерен пускать к пациенту новоявленного «сына», пока тот не докажет, что он настоящий еврей. А как это доказать? Придется обратиться за помощью к настоящему еврею. У Махмуда только один знакомый еврей – таксист Леонард Гольдберг (Ричард Шифф), который его регулярно подрезает на дороге и занимает его парковочное место. Ничего не поделаешь, придется идти к нему. Леонард его сначала высмеял, потом подверг строгому тесту на еврейство путем словесных ассоциаций:

Lenny Goldberg: I know. Word association. Car?
Mahmud Nasir: Volvo.
Lenny Goldberg: Right on. Happy?
Mahmud Nasir: …ish.
Lenny Goldberg: Two outta three. Crystal?
Mahmud Nasir: Nacht.
Lenny Goldberg: Hm, even I would have said "palace".
.........................
Lenny Goldberg: Welcome to the worldwide conspiracy!

Таким образом, Ленни признал Махмуда за своего и согласился обучить его всему тому, что должен знать и уметь настоящий еврей: носить ермолку, плясать вприсядку, рассказывать смешные истории, с нужной интонацией пожимать плечами и произносить «ой вей» и знать назубок три книги – нет, не Талмуд, а «Радости идиша», «Справочник по серьезным болезням» и роман «Жалоба Портного». «Ой вей» оказалось труднее всего и получилось только по частям. После того, как Махмуд с блеском сдал экзамен, придя вместе с Ленни на бармицву, раввин, однако же, опять не пустил его к отцу. С точки зрения раввина, настоящий еврей должен знать совсем другое...

В тот же день на Махмуда обрушился еще один удар – страшная правда о его происхождении вышла наружу, причем не просто так, а в присутствии будущей экстремистской родни, да еще перед объективами телекамер! От бедняги отвернулись все – семья, друзья и сослуживцы. Один лишь Ленни не бросил вновь обретенного друга в беде...


«Неверный» – одна из самых забавных комедий, просмотренных мною за последний год. Я прямо-таки ржал в голос, что со мною бывает не часто. Сценарий изобилует смешными моментами и афоризмами, которые не хватит места здесь перечислять, но самое главное – конечно же, дуэт Омида Джалили и Ричарда Шиффа, которые по-моему, созданы друг для друга, как Депардье и Ришар. Сцены, в которых Ленни обучает Махмуда еврейству я пересматривал множество раз...

Мусульманам, иудеям и гоям – highly recommended!
_________________________
*Хотя обиженные наверняка найдутся с обеих сторон.

** – Официант, принесите мне белое мясо.
– Вам свинину?
– Я тебя что, просил ее называть?!!

***Мне эта завязка кажется искусственной. Как это муслимская пара согласилась усыновить еврейчика и сумела скрыть этот факт от многочисленной родни?

****Этот мотив мне тоже не совсем понятен. Если бы мой отец подбросил меня как щенка, я отнюдь не горел бы желанием его найти.

Chapter 1. The...

"The New Daughter (Проклятая)" реж. Luis Berdejo

Уж не жду от жизни ничего я, а в особенности ничего не жду от современных фильмов ужасов. «Новая дочь»* и не обещала – ни рейтинги, ни отзывы не вызывали острого желания ее смотреть. Разве что из-за того, что ее режиссер был автором неоригинального, но грамотно сделанного испанского ужасника «REC (Репортаж)», из-за того что фильмы ужасов про нехороших злых девочек – моя слабость, в которой я неоднократно признавался и, главным образом, из-за Кевина Костнера. Я никогда не был поклонником этого актера, хотя видел несколько его картин в баснословные 90-е года. Недавно виденный мною «Мистер Брукс» с Костнером-маньяком, однако же, оказался весьма приятным сюрпризом! С некоторой надеждой на сюрприз я и приступил к «Дочери».

Сюжет, как и ожидалось, оригинальностью не блеснул: преуспевающий в прошлом писатель после развода с женой получил на руки двоих детей – дочь-подростка (Ивана Бакеро), сына-первоклассника (Гэтлин Гриффит) и кошку Мармеладку, с каковым семейством переехал в огромный дом в лесной глуши** с красивым участком, на краю которого возвышается погребальный курган, насыпанный индейцами задолго до исторического материализма (хелло, мистер Кинг!), а в лесу водится что-то нехорошее. Первой жертвой чего-то нехорошего, натурально, пала кошка. Потом пришел черед дочери: она стала ходить во сне, причем не просто ходить, а в лес, ковыряться там в грязи и тащить грязь в дом на чистые полы, приволокла оттуда мерзкую соломенную куколку, кишащую пауками, ее стало регулярно тошнить, на спине появились волдыри, и вообще стала вести себя так, будто в нее вселилось что-то нехорошее (хелло, мистер Фридкин!), словом, совсем от рук отбилась. Ее современный и толерантный отец поначалу все списывал на издержки переходного возраста и старался не вмешиваться в жизнь дочери, но когда местную тетку-бэйбиситтера, оставленную присмотреть за детьми, кто-то утащил и съел, терпение его лопнуло, и он стал искать выход – в Гугле. Сначала ввел «плохая дочь», потом «от рук отбилась», а кончил тем, что сделал шокирующее и ужасающее открытие, но не в Гугле, а у себя под носом, вернее, под тем самым могильным курганом. Суть открытия я вам рассказывать не буду, а то неинтересно будет смотреть (хай, мистер Шьямалан!)

Костнер, увы, ничем не порадовал. Если в Брукса он явно вложил душу, то здесь просто отработал гонорар. Даже в самые ужасные и патетические моменты он вел себя с абсолютной невозмутимостью, словно стоял в очереди за кофе в «Старбаксе» или выбирал отвертки в «Домашнем депо». Ивана Бакеро, хотя и обладающая необходимой для жанра привлекательной жутковатостью, чудес актерской игры также не показала. По-моему, лучше всех сыграл мальчик Гриффит.

И что же, спросите вы меня, смотреть вовсе не стоит? Стоит, отвечу я вам! Но с соблюдением некоторых правил, о которых ниже. В чем, собсно говоря, состоит задача фильма ужасов? Пугать зрителей. «Новая дочь» с этим справляется эффектно и эффективно, с элегантным минимализмом, оставляя максимум на волю зрительского воображения. Причем главным пугающим фактором выступает звук. Такого устрашающего саундтрека я не припомню со времен самого «Экзорциста»! Поэтому смотреть его нужно так, как смотрел я: ночью, в одиночестве, в хороших наушниках с долби-эффектом (такой эффект есть в каждом современном ресивере) и на приличной громкости. Тогда удовольствие гарантирую, ведь бояться так приятно!

Отдельное спасибо кошке Мике: как раз во время просмотра у нее случились ночные бесилки, и она привнесла в картину дополнительные звуковые, а также осязательные эффекты, внезапно запрыгивая на спинку дивана в самый напряженный момент.


_____________________________
*Проклятие по-прежнему тяготеет над российскими переводчиками и прокатчиками
**За каким чертом они все переезжают в глухомань, откуда пилить и пилить на джипе через лес до ближайшего городка с магазином и школой? И зачем им такие хоромы на троих, не лучше ли купить поменьше, но поближе к цивилизации? Не иначе как г-н пейсатель привык жить на широкую ногу, а теперь финансы не позволяют, ведь за весь фильм он написал только первое слово своей новой книги: “The”.

"Как я провел этим летом", реж. Алексей Попогребский

Есть ли у вас коммунакационная проблема? У меня есть. Когда-то американская начальница Мелоди (в просторечии тетя Песня) так и сказала мне: «Алекс, у тебя коммуникационная проблема». Здесь, в своем уютном бложике, я не стыжусь признаться в том, что часто стыжусь признаться в том, что чего-то не сделал, не знал, неправильно понял, не успел или каким-то образом накосячил. Особенно перед начальством и людьми, от которых завишу. Этакая интровертно-восточная боязнь «потерять лицо». Поэтому я стараюсь ни от кого не зависеть, но пока получается плохо. Поэтому мне близки и понятны переживания одного из героев фильма «Как я провел этим летом». Не стану спрашивать, знакомы ли эти чувства вам, поскольку не сомневаюсь, что знакомы. Порою какое-нибудь дело стопорится только из-за того, что нужно просто поговорить с неприятным человеком, а не хочется. Как не хочется идти к дантисту при первом появлении на зубе кариозного пятнышка, а приходится идти, когда оно превращается в гноящееся болью дупло. Так небольшая проблема, отложенная на потом, не желает рассасываться, а начинает расти. Маленький барьерчик, который в самом начале можно было слегка поморщившись перешагнуть, вырастает в непреодлолимую стену, которую придется преодолевать с болью и кровью потом, когда припрет. А наблюдая за ростом этой стены, думаешь: ну какого черта?! Почему сразу не сказать все как есть? Не убьют же тебя, в конце-концов! А если убьют? Ну конечно, не меня и не здесь, но бывают ведь экстремальные ситуации, когда могут и убить! Закон – тундра, прокурор – медведь...

...На далекой метеостанции, что на маленьком островке близ Чукотки, живут двое: бывалый мужик Сергей Витальевич Гулыбин (Сергей Пускепалис) – опытный полярник старой закалки, гулыба и матерый человечище, и молодой парень Паша Данилов (Григорий Добрыгин) – недавний выпускник, которого неизвестно какой черт занес в эти суровые места. Сама метеостанция постройки 1935 года, и, похоже, на ней ничего не менялось с тех пор, как в 1985 г. покрасили комнатки в синий цвет и повесили желтенькие занавески. Из примет нового времени только современная рация, компьютер и Паша, который рубается на этом компьютере в стрелялки, не расстается со своим айподом, бегает по тундре как заяц и прыгает по ржавым бочкам из-под бензина, которые остались от военных, сидевших на острове во времена «холодной войны». От них же осталась и какая-то сильно радиоактивная хреновина неизвестного назначения, которой суждено сыграть роковую роль в судьбе героев, но не стану забегать вперед... Суровый Сергей Витальевич, осколок прошлого и продолжатель традиций полярников 30-х, относится к молодому напарнику с легким отеческим презрением. Его раздражает пашино разгильдяйство и пофигизм, и порою он способен отвесить парню воспитательный подзатыльник. Паша побаивается Сергея Витальевича, причем гораздо больше, чем он того заслуживает. Что тому виной – опыт неприязненных отношений с отцом или отсутствие отца как такового и опыта тесного общения со старшим мужчиной – это остается за кадром. С точки зрения зрителя, Сергей – нормальный мужик, строгий, но справедливый, держит парня в ежовых рукавицах для его же пользы, ибо с Севером не шутят. Однако у пашиного страха глаза велики.

Однажды, когда Сергей отлучился на рыбалку, Паша принял радиограмму о том, что жена и ребенок Сергея, в которых тот души не чаял, попали в катастрофу и находятся в больнице*. Начальство с большой земли приказывает готовиться к эвакуации и ждать ледокола, который снимет их с острова. «Передай Гулыбину радиограмму и больше ни с чем к нему не лезь!» Легко сказать... Такую новость нелегко передать даже постороннему, тем более человеку, с которым придется провести один на один еще несколько дней. Паша боится, что Сергей будет метаться от вынужденного безделья и срывать на нем свою бессильную ярость. Тогда их жизнь превратится в ад. Он решает ничего не говорить и попытаться протянуть время до прихода судна. Впрочем, «решает» – не то слово, просто не может себя заставить. Оставляет листок радиограммы лежать под стулом в инфантильной надежде, что Сергей сам найдет и прочтет. Начинает лгать начальству, изворачиваться, умышленно портит рацию... К моменту решающего объяснения, которого все-таки не избежать, его паранойя разыгрывается настолько, что дальнейшие события приобретают совершенно абсурдный оборот со стрельбой, погонями, охотой друг на друга и едва не приводят к смертоубийству. Каким бы бредом это ни казалось, однако же, каждый последующий шаг логически вытекает из предыдущего…

Картина оказалась для меня приятным сюрпризом. В ней всего два действующих лица, не считая голосов по радио, и оба актера играют очень хорошо и естественно, без переигрывания и без ленивого «сойдет и так», характерного для многих российских актеров. Сюжет, который в пересказе может вызвать недоумение, в их исполнении выглядит вполне достоверно. Словом, оба вполне достойны своих Серебряных Медведей. Отдельной похвалы заслуживает визуальный ряд. Съемки проходили на реальной полярной станции, которая, однако же, выглядит сюрреалистически –маленький домик на узкой косе, окруженный бесконечной водой, словно дом посреди океана в «Солярисе». Длинные статичные кадры воды и облаков, оттенки неяркой северной природы, световые переливы бесконечного полярного дня гипнотизируют и завораживают. Фильм снят на цифровую видеокамеру Red One. Это одновременно и хорошо и плохо. Цифровая камера делает с кинематографистами то же, что и с фотографами – побуждает снимать МНОГО: делать дубли по часу, добиваясь того, чтобы актеры не играли, а буквально жили в кадре, не замечая камеры; пробовать бесчисленное множество вариантов и тут же выбирать наилучшие; снимать все, что попадается на глаза и кажется ценным; словом, безнаказанно накручивать метраж, ибо каждый кадр практически ничего не стоит. Требуется строгая самодисциплина, чувство вкуса и меры, чтобы включить в картину только то, что нужно, а не все, что хочется. Жертвой цифрового соблазна пал Д. Линч со своей «Внутренней империей», не удержался и Попогребский. «Как я провел...» идет больше двух часов, хотя безо всякого ущерба для сюжета и эстетики его можно было бы уложить в полтора.

* * *

И все-таки, на месте Паши сказал бы я о радиограмме или нет? Вспоминая себя в его возрасте, думаю, что после сомнений и колебаний сказал бы – дело слишком серьезное. В таких случаях стоит руководствоваться принципом «делай что должен, и будь что будет».

______________________________________

*В дальнейшем о них уже говорят, как о мертвых.

Радио-мадио

"The Boat That Rocked (Рок-волна)" реж. Ричард Кертис

60-е годы были интересным десятилетием в истории Великобритании, к началу которого она представляла из себя груду дымящихся обломков империи, а к концу – новую виртуальную империю поп-культуры, задающую тон всему западному миру. Это было достигнуто самоотверженным трудом музыкантов и диджеев, поэтов и художников, геев и лесбиянок, кино- и звукорежиссеров, фотографов, модельеров, визажистов, содержателей ночных клубов, проституток, сутенеров, наркодилеров и журналистов. Однако, не смотря на то, что вся страна сплотилась в едином порыве, находились отдельные ретрограды, отличавшиеся упорным непониманием задач, стоящих перед нацией, и совавших палки в колеса прогресса. В частности, государственная корпорация Би-Би-Си, которая имела монополию на радиовещание, передавала популярную музыку только 45 минут в день, а в остальное время продолжала уныло пилить смычками всякое кончерто нумеро....

Выход нашелся быстро – пиратское радио. Англия – страна маленькая и островная. Если поставить у ее берегов в нейтральных водах какой-нибудь старый пароход, еще способный стоять на якоре, оборудовать его мощным передатчиком и посадить там команду веселых рас3,14здяев-диджеев, дать им побольше модных пластинок, бухла, наркоты и каждую неделю привозить шаланду шалав девочек поведения наилегчайшего для поддержания творческих сил, то одна такая радиостанция могла залить всю страну потоком модной музыки и искрометного мочеполового юмора, так что от зависти удавились бы Питрасян и Говард Штерн, если б не ходили тогда еще пешком под стол. А таких радиостанций было несколько! Нам показывают серию эпизодов из жизни одной из них – RADIO ROCK.

Это вторая режиссерская работа Ричарда Кертиса после “Love Actually”. Из того, что я у него видел, считаю наиболее удачной работой снятый по его сценарию «Ноттинг Хилл» – фильм, в котором второстепенные персонажи намного интереснее главных. В «Актуальной любви» он решил развить этот принцип и снять картину, полностью состоящую из второстепенных персонажей и побочных сюжетных линий, нарезанных мелкими кусочками. Помнится, я нелестно отозвался об этой картине – беру свои слова назад. По сравнению с «Волной», «Актуальная любовь» смотрится вполне прилично. В «Волне» этот принцип доведен до абсурда: главных героев нет вообще, а сюжетные линии накрошены в мелкий и совершенно безвкусный винегрет. В центре повествования на некоторое время оказывается симпатичный, но вялый юноша (этакий будущий Хью Грант, он даже запинается так же) которого мама (Эмма Томпсон) послала на корабль, дабы приобщить ребенка к современной музыке, алкоголю, наркотикам и дать ему возможность расстаться, наконец, с постылой девственностью. Мама в молодости сама считалась секс-символом... минуточку, каких годов? 1967-18... какие еще секс-символы в 1949 году?! Но если вы собираетесь смотреть это кино, вам придется сделать вид, что поверили. С девственностью он, натурально, расстался, хотя неприятный осадочек остался. Вообще все женские персонажи в этом фильме – откровенные шлюхи, лишенные каких-бы то ни было моральных устоев. Одна есть приличная женщина, да и та лесбиянка. Понимаю, что комедия, но меня, как феминиста и в прошлом члена Конгресса Женщин Кыргызстана, это несколько покоробило... Что дальше? Вопреки ожиданиям, юноша не стал ни диджеем ни фотолетописцем пиратского радио, хотя поначалу, вроде бы, щелкал камерой. Словом, это не “Almost Famous”. Сюжет пересказывать смысла нет за отсутствием такового. Есть, однако же, три классных актера, которые сделали все возможное, чтобы удержать на плаву это дырявое корыто: два конкурирующих диджея – Филип Сеймур Хоффман (в рекламе не нуждается) и Рис Ифанс (феерический Спайк из «Ноттинг Хилла»). Сцена, в которой они выясняют, кто из них больший альфа-самец, безусловно, самая лучшая в фильме! Третий – Кеннет Брана в роли зловредного министра, который борется с нашими радиопиратами – чисто монти-пайтоновский персонаж! Разумеется, больше всего я симпатизировал ему.

В общем, интересная тема, хорошие актеры, операторы и костюмеры, а в результате получилось яркое, шумное, но абсолютно неинтересное зрелище. В конце подпустили немного драматизма, когда эта ржавая посудина идет ко дну, медленно и величественно, как «Титаник». Надеялся, что утопят Хоффмана, но тщетно – прилепили стопроцентный хэппи-энд. Честно говоря, мне больше понравились коротенькие клипы, изображающие пиратских радиослушателей – гламурные видеоэтюды на тему 60-х годов.

Что еще хорошего можно сказать про это кино? Я небольшой поклонник музыки 60-х, но считаю, что саундтрек подобран очень удачно, не смотря на явные анахронизмы. Отдельное спасибо за то, что не прозвучало ни одной набившей оскомину песни ВИА «Тхе Беатлес». Ну и курточка и Хоффмана, конечно, клёвая!

Волки от испуга скушали друг друга

"The Square (Квадрат)" реж. Нэш Эджертон

Австралийские братья Эджертоны очень хотят быть похожими на американских братьев Коэнов – настолько, что одного из них даже зовут Джоэл. Другой брат, Нэш – каскадер по профессии, и в его режиссерском списке до этой картины числятся только короткометражки. Одну из них ("Паук") я видел и с удовольствием рекомендую, хотя и не для слабонервных. "Квадрат" – первый полнометражный фильм Нэша, а Джоэл сыграл одну из главных ролей. Эту картину я давно хотел посмотреть. Не только из-за "Паука", но из-за той самой сюжетной схемы, которая принесла мировую славу бр. Коэнам, и к которой они продолжают возвращаться вновь и вновь: это история маленьких людишек, которым судьба предоставила шанс сорвать большой куш. Для этого, во-первых, нужно преступить закон, во-вторых, этот кусок им явно не по зубам, но искушение слишком велико… В результате, с первых же шагов все идет наперекосяк, маленькое преступление тянет за собой большое, попытки скрыть следы приводят к пресуплениям еще бОльшим, и все катится как снежный ком, успевай только считать трупы…

Словом, "Квадрат" – это попытка снять этакое австралийское "Фарго". Действие в нем тоже происходит зимой, только зима в Австралии очень жаркая. Там вообще все наоборот – они и ездят по левой стороне, и говорят на извращенном диалекте, вреде: "гет аут оф май фокин сойт бефор ай чайнджьд ми фокин мойнд!" Однако, не взирая на эти отличия, тамошними жителями двужут те же нехитрые стимулы, что и жителями северного полушария: седина в бороду, бес в ребро и т.п…

Главный герой Рэй (Дэвид Робертс) – прораб, или как бишь это правильно называется, короче, руководит строительством. Руководит обычным образом: помаленьку на2,72бывает заказчика, берет откаты, за время действия стройка не продвигается ни на шаг, словом, все как всегда. Конечно, застройщики из Москвабада посмеялись бы над ничтожным откатом в 40 тыс., но для австралийской глубинки и то деньги. А денег требуется все больше, поскольку, как я уже сказал, бес в вышеупомянутое ребро. Рэю уже за 50, а у него молоденькая любовница – парикмахерша Карла, жена Грега – то ли бандита, то ли непонятно кого, короче, качка с татуировками. Живут они с Рэем по соседству, и их собачки каждый день бегают к друг другу в гости. В этом городке все друг друга знают. Грег в упор не видит, что жена вытворяет у него под носом, поскольку очень занят – проворачивает какие-то темные дела с друганами. Однажды припер домой полную сумку бабла. Откуда и зачем – нам не сообщают. Карла эту сумку приметила и предложила Рэю сбежать вместе, прихватив бабло. Зачем ей в этом случае Рэй, не вполне понятно. Не иначе как разглядела под угрюмой прорабской внешностью интеллект и тонкую душевную организацию и решила навеки связать с ним судьбу. А чтобы муж ни о чем не догадался, предложила сжечь дом – австралийские дома строятся с фанеры и горят как порох от неисправной елочной гирлянды.

Рэй мог бы сообразить своим утонченным интеллектом, что брать откаты – это одно, а поджигать дома и связываться с бандюками – это гораздо более другое. Однако, народная мудрость "не в свои сани не садись" ему в голову не пришла, поскольку на санях в Австралии не ездят. "Место встречи…" он тоже не видел и крылатой фразы "Доведут тебя бабы до цугундера!" не слыхал. Поэтому нанял пару каких то темных личностей, парня и девку, чтобы они подожгли дом, а сам в целях алиби, поехал вместе со своей женой, Карлой, Грегом и прочими соседями на рождественский пикник.

Тут, натурально, случился первый прокол – к Грегу старушка-мама приехала в гости, а на пикник не пошла и сгорела вместе с домом. Словом, сразу же невинный человек погиб, совсем как в "Фарго". Узнав об этом, Грег страшно разъярился, а когда нашел недогоревшие остатки сумки и не нашел в ней недогоревших остатков денег, то и вовсе вышел на тропу войны против своих же пацанов, думая на кого-то из них… Это с одной стороны. С другой – поджигатель, узнав про несчастную старушку, тоже пришел в ярость, сказал, что как христианин и гуманист, на мокрое дело не подписывался и потребовал многократно удвоить гонорар. Опять же, как в "Фарго". А с третьей стороны, кто-то засек Рэя с Карлой и прислал Рэю надушенную открыточку с подписью: "положи под такой-то мусорный ящик $10 тыс., а то…" Рэй тоже подумал на кого-то из своих рабочих, с одним поссорился и случайно насадил его на острую арматурину. В таких случаях, хорошо быть начальником стройки – под рукой экскаватор и прочая техника. Закопал он работягу на площадке, которую собирался на днях залить бетоном (тот самый одноименный "квадрат"), а наутро новая открытка: "ах ты, сцуко, не пришел, теперь положь $15 тыс!" Зря, выходит, проткнул и закопал. Тот работяга, конечно, тоже мудаг был и генератор спер, но за один генератор ведь не закапывают…

Если кому-то покажется, что я неясно излагаю, то напрасно: это еще только цветочки! Дальше авторы такого накрутили – столько левых персонажей, нелепых случайностей и дурацких совпадений, что чорт ногу сломит. Я смотрел очень внимательно и с субтитрами, и то с большим трудом удерживал в памяти сюжет, а некоторые моменты не вполне понял.

Увы, это не "Фарго" и не "Blood Simple". Конечно же, австралийским дебютантам тягаться с американскими мэтрами – "как школьнику драться с отборной шпаной"*. Однако, ничего не поделаешь – сами напросились на сравнение. Не могу сказать, что "Квадрат" совсем уж плох, но проигрывает американским оригиналам по всем статьям: рыхлая драматургия с лишними персонажами, висячими сюжетными линиями и плохо прописанными характерами; посредственные актерские работы – главный герой напоминает ухудшенную автралийскую копию хичкоковского любимца Джимми Стюарта, но играет весьма однообразно, в начале фильма у него такое лицо, будто он только что описался, а в финале – будто обкакался. Прочие мужские персонажи – как на подбор, крепкие мужики с козлобородками, которых трудно отличить друг от друга: вроде только что этот персонаж разбился на машине, а в следующей сцене уже сидит, привязанный под раковиной с кляпом во рту. Или это не он? Чорт их разберет! Визуальная часть тоже не представляет из себя ничего особенного. "Фарго" снято очень просто, почти в документальной манере, но простота эта обманчива, она результат ювелирной работы оператора и художника, а прекрасная музыка поднимает эту провинциальную историю с убийствами до уровня общечеловеческой трагедии. "Квадрат" же в сравнении выглядит как любительский фильм с невзрачной картинкой и мутными цветами, а была ли в нем вообще музыка, я и не заметил…

Впрочем, для дебюта получилось неплохо – из Эджертонов может выйти толк. Если еще не весь вышел…

____________________
* Это я фигурально выражаюсь, в творческом смысле. По жизни здоровяки-австралийцы враз бы отметелили этих хилых очкариков!