Ретроспектива Пола Шрейдера I.

Недавно я открыл для себя заново режиссера Пола Шрейдера. Его "Американского Жиголо" я в первый раз видел больше 10 лет назад, а современные работы как-то проходили мимо меня, пока недавно не попались подряд сразу две: "Воскрешенный Адам" и "Автофокус". О них я уже подробно писал, и обе мне понравились, после чего я решил устроить себе небольшую ретроспективу шрейдеровских фильмов, о которых пишу вкратце. За исключением развлекательных "Людей-кошек", все они посвящены одной теме: моральному испытанию мужчины. Его герой всегда в конфликте с окружением и самим собой. В отличие от морального релятивиста Вуди Аллена, который утверждает, что художник вправе сам для себя устанавливать нравственные законы и предоставляет своим героям возможность безнаказанно валяться в собственных грехах, Шрейдер спрашивает со своих героев по всей строгости.

"Hardcore*", 1979

Ранняя картина, малобюджетная и визуально скромная. Действие начинается зимою, в городке Гран-Рэпидс**, что на Среднем Западе. Джейк Ван Дорн (Джордж К. Скотт) – хозяин мебельного бизнеса, фанатично верующий кальвинист, человек строгих нравов и крепчайших моральных устоев, воспитывающий в том же духе свою семью. Однако, урок оказывается не впрок, и его дочь-старшеклассница, поехав на каникулы с классом в Калифорнию, исчезает без следа.

Отчаявшись получить помощь от полиции, убитый горем отец нанимает частного детектива. Последний, в противоположность своему клиенту, скользкий и развратный типчик, тратит ассигнованные ему деньги самым нецелевым образом, однако ему удается, практически случайно, обнаружить след беглянки – 8-миллиметровый порнофильм (видеокассет тогда еще не было), в котором она орально ублажает какого-то юнца. У этого фильма нет ни титров, ни каких-либо выходных данных, и найти его авторов парктически невозможно. Поскольку на детектива надежды никакой, Ван Дорну приходится самому спуститься в прежде незнакомый ему мир подпольных киностудий, секс-магазинов, "массажных салонов" и пип-шоу, чтобы наугад искать родную кровиночку в этой преисподней.

Режиссер позволяет нам заглянуть в мир секс-индустрии 70-х, снятый почти документально, во всей его неприглядности, без комфорта и гламура "Американского жиголо". Разумеется, в этом мире пожилому мужчине в строгом костюме с Библией под мышкой, который задает много вопросов, можно даже не надеяться получить какие-либо ответы. С омерзением пересиливая себя, Джейк Ван Дорн пытается мимикрировать и сойти здесь за своего. Однако его усилия остаются тщетными до тех пор, пока у него не появляется в этой преисподней свой проводник – молодая, на пару лет старше дочери, проститутка Ники (Сизон Хабли), которая соглашается помочь ему за оплату по своей полной таксе. То, что при этом он не собирается с ней спать, становится для девушки приятным сюрпризом, и она чувствует к Джейку симпатию. Он же не вполне считает ее за человека, хотя при этом не упускает возможности ей прповедовать. Эта странная пара долго колесит из города в город, беседуя "за жизнь", и эти беседы – одна из самых интересных частей картины. Перед нами не просто "два мира – два Шапиро", а столкновение двух мировоззрений и религиозно-философских концепций, которые при всей противоположности, имеют некоторые общие точки. Как говорит Ники: "для нас обоих секс настолько не важен, что ты можешь им вовсе не заниматься, а я могу заниматься с кем угодно".

И все-таки, при нарочитом морализме этой истории, мне все время чудилось в ней некое двойное дно, едва закамуфлированный авторский сарказм. Похоже, виной тому выбор актера на главную роль. Джордж Скотт – яркий характерный актер, прославленный своей ролью генерала Тергидсона*** в фильме "Доктор Стрейнджлав". Здесь же его холерический темперамент и преувеличенная манера игры вызывают непроизвольный (а может быть и рассчитанный) комический эффект. Стоит лишь назвать моменты, когда он кричит киномеханику: "Выключи! ВЫКЛЮЧИ!!! ВЫКЛЮЧИ!!!!!" или забавный эпизод, когда он притворяется порнопродюсером. Переодевшись в цветастую рубаху и наклеив волосяные приборы, подобающие порнопродюсеру 70-х, Джейк проводит "кастинг актеров" на несуществующий фильм с целью найти партнера своей дочери, а когда ничего не подозревыющий парень попадается-таки в ловушку, едва не убивает его на месте.

Я плохо знаком с биографией режиссера, но чутье мне подсказывает, что в образе Ван Дорна он поглумился над родным отцом или, как минимум, кем-то из родственников. Видимо, движущей силой создания этой картины было не только желание Шрейдера показать столкновение двух миров, что всегда интересно, но и свести счеты с миром своего детства, где ему до 18 лет не давали смотреть кино…

…Да, а как же поиски главного героя? Они увенчались-таки успехом. Испорченный современный зритель ожидает какого-нибудь "твиста" в духе: "Нет, папочка, я не вернусь к тебе. Эти люди хотя бы платят мне за то, что ты заставлял меня делать бесплатно!" но, повторюсь, это 1979 год, и подобное не входило в авторские планы. Однако, традиционный хэппи энд здесь не оставляет никаких иллюзий: долго под отеческой кровлей блудная дочь не задержится…
_______________
*Двусмысленное название, которое можно перевести как "жесткое порно" и как "твердолобый, закоренелый" что в полной мере относится к главному герою.
**Родной город Пола Шрейдера, из которого он сам удрал при первой же возможности.
***Не того генерала, который послал свои самолеты бомбить Союз, а того, который зажигал на совещании у президента.