Friday, June 4, 2010

Ретроспектива Пола Шрейдера I.

Недавно я открыл для себя заново режиссера Пола Шрейдера. Его "Американского Жиголо" я в первый раз видел больше 10 лет назад, а современные работы как-то проходили мимо меня, пока недавно не попались подряд сразу две: "Воскрешенный Адам" и "Автофокус". О них я уже подробно писал, и обе мне понравились, после чего я решил устроить себе небольшую ретроспективу шрейдеровских фильмов, о которых пишу вкратце. За исключением развлекательных "Людей-кошек", все они посвящены одной теме: моральному испытанию мужчины. Его герой всегда в конфликте с окружением и самим собой. В отличие от морального релятивиста Вуди Аллена, который утверждает, что художник вправе сам для себя устанавливать нравственные законы и предоставляет своим героям возможность безнаказанно валяться в собственных грехах, Шрейдер спрашивает со своих героев по всей строгости.

"Hardcore*", 1979

Ранняя картина, малобюджетная и визуально скромная. Действие начинается зимою, в городке Гран-Рэпидс**, что на Среднем Западе. Джейк Ван Дорн (Джордж К. Скотт) – хозяин мебельного бизнеса, фанатично верующий кальвинист, человек строгих нравов и крепчайших моральных устоев, воспитывающий в том же духе свою семью. Однако, урок оказывается не впрок, и его дочь-старшеклассница, поехав на каникулы с классом в Калифорнию, исчезает без следа.

Отчаявшись получить помощь от полиции, убитый горем отец нанимает частного детектива. Последний, в противоположность своему клиенту, скользкий и развратный типчик, тратит ассигнованные ему деньги самым нецелевым образом, однако ему удается, практически случайно, обнаружить след беглянки – 8-миллиметровый порнофильм (видеокассет тогда еще не было), в котором она орально ублажает какого-то юнца. У этого фильма нет ни титров, ни каких-либо выходных данных, и найти его авторов парктически невозможно. Поскольку на детектива надежды никакой, Ван Дорну приходится самому спуститься в прежде незнакомый ему мир подпольных киностудий, секс-магазинов, "массажных салонов" и пип-шоу, чтобы наугад искать родную кровиночку в этой преисподней.

Режиссер позволяет нам заглянуть в мир секс-индустрии 70-х, снятый почти документально, во всей его неприглядности, без комфорта и гламура "Американского жиголо". Разумеется, в этом мире пожилому мужчине в строгом костюме с Библией под мышкой, который задает много вопросов, можно даже не надеяться получить какие-либо ответы. С омерзением пересиливая себя, Джейк Ван Дорн пытается мимикрировать и сойти здесь за своего. Однако его усилия остаются тщетными до тех пор, пока у него не появляется в этой преисподней свой проводник – молодая, на пару лет старше дочери, проститутка Ники (Сизон Хабли), которая соглашается помочь ему за оплату по своей полной таксе. То, что при этом он не собирается с ней спать, становится для девушки приятным сюрпризом, и она чувствует к Джейку симпатию. Он же не вполне считает ее за человека, хотя при этом не упускает возможности ей прповедовать. Эта странная пара долго колесит из города в город, беседуя "за жизнь", и эти беседы – одна из самых интересных частей картины. Перед нами не просто "два мира – два Шапиро", а столкновение двух мировоззрений и религиозно-философских концепций, которые при всей противоположности, имеют некоторые общие точки. Как говорит Ники: "для нас обоих секс настолько не важен, что ты можешь им вовсе не заниматься, а я могу заниматься с кем угодно".

И все-таки, при нарочитом морализме этой истории, мне все время чудилось в ней некое двойное дно, едва закамуфлированный авторский сарказм. Похоже, виной тому выбор актера на главную роль. Джордж Скотт – яркий характерный актер, прославленный своей ролью генерала Тергидсона*** в фильме "Доктор Стрейнджлав". Здесь же его холерический темперамент и преувеличенная манера игры вызывают непроизвольный (а может быть и рассчитанный) комический эффект. Стоит лишь назвать моменты, когда он кричит киномеханику: "Выключи! ВЫКЛЮЧИ!!! ВЫКЛЮЧИ!!!!!" или забавный эпизод, когда он притворяется порнопродюсером. Переодевшись в цветастую рубаху и наклеив волосяные приборы, подобающие порнопродюсеру 70-х, Джейк проводит "кастинг актеров" на несуществующий фильм с целью найти партнера своей дочери, а когда ничего не подозревыющий парень попадается-таки в ловушку, едва не убивает его на месте.

Я плохо знаком с биографией режиссера, но чутье мне подсказывает, что в образе Ван Дорна он поглумился над родным отцом или, как минимум, кем-то из родственников. Видимо, движущей силой создания этой картины было не только желание Шрейдера показать столкновение двух миров, что всегда интересно, но и свести счеты с миром своего детства, где ему до 18 лет не давали смотреть кино…

…Да, а как же поиски главного героя? Они увенчались-таки успехом. Испорченный современный зритель ожидает какого-нибудь "твиста" в духе: "Нет, папочка, я не вернусь к тебе. Эти люди хотя бы платят мне за то, что ты заставлял меня делать бесплатно!" но, повторюсь, это 1979 год, и подобное не входило в авторские планы. Однако, традиционный хэппи энд здесь не оставляет никаких иллюзий: долго под отеческой кровлей блудная дочь не задержится…
_______________
*Двусмысленное название, которое можно перевести как "жесткое порно" и как "твердолобый, закоренелый" что в полной мере относится к главному герою.
**Родной город Пола Шрейдера, из которого он сам удрал при первой же возможности.
***Не того генерала, который послал свои самолеты бомбить Союз, а того, который зажигал на совещании у президента.

Ретроспектива Пола Шрейдера II.


"Cat People (Люди-кошки)"
, 1982

Римейк одноименной мистической картины 1942 г., с которой не имеет ничего общего, кроме основной идеи и ключевой сцены в бассейне. То что в фильме 40-х годов подавалось лишь целомудренными намеками, здесь предстает весьма откровенно, в духе времени. Давным-давно одно племя приносило своих детей в жертву леопардам, и от этого племени пошла раса людей-оборотней, способных после секса с обычными людьми превращаться в черных леопардов (пантер). Обратно вернуться в человеческий облик можно было только одним способом – убив кого-нибудь. Заниматься сексом без превращения в животных они могли лишь с кровными родственниками, такими же людьми-кошками. Такая вот абсолютно прозрачная аллегория, на которой даже нет нужды останавливаться.

Фильм начинается со встречи брата и сестры, представителей этого исчезающего вида, которые жили порознь после смерти родителей и наконец-то нашли друг друга. Старший брат Пол давно живет в бесконечном цикле секса, превращений и убийств, питаясь проститутками и прочими отбросами общества, коих в избытке водится в Новом Орлеане. Он давно уже хочет прекратить этот цикл, но не может остановиться, и поэтому младшая сестра Ирина для него – сущая находка. Онако Ирина еще юна, девственна и наивна и предложение об инцесте приводит ее в ужас. Однажды брата в образе пантеры поймали и водворили в зоопарк. Туда же, ведомая инстинктом, пришла сестра и простояла целый день у его клетки, не зная, но каким-то чутьем понимая, что это он. Там ее заприметил молодой и красивый куратор зоопарка Оливер, который тут же предложил ей работать с ним. У Оливера уже есть подруга Элис, которая поначалу пытается подружиться с Ириной, но потом начинает питать к ней жгучую ревность, которую только и может испытывать девушка типа "свой парень" к таинственной и экзотической сопернице, которая легко кружит головы мужчинам, притворяясь такой наивной и невинной…

Нормальных людей в фильме играют стопроцентные американцы, а оборотней – экзотические европейцы: еще молодой Малькольм Макдауэлл и совсем юная Настасья Кински.

Какой бы бредятиной все это ни казалось в пересказе, на экране смотрится довольно органично, благодаря отлично созданной атмосфере и неплохим актерским работам. Картина мне понравилась, а особо полюбившиеся фрагменты, вроде ночной охоты Настасьи на кролика в инфракрасном изображении, я пересматривал по нескольку раз. Фильм очень восьмидесятнический, что, как говорится for whom how, но я люблю этот стиль: таинственная и мистическая атмосфера старого допотопного Нью-Орлеана; настоящие черные пантеры (к счастью для художественных достоинств картины, компьютерной графики тогда еще не было); много эротики и обнаженной, а в некоторые моменты откровенно голой Настасьи Кински; красивая синтезаторная музыка Джорджио Мородера. Особенно впечатляет в HD.

Финал, увы, печальный, хотя и не совсем такой, как ожидалось – но все равно, кису жалко…

Ретроспектива Пола Шрейдера III.


"The Walker (Эскорт для дам)"
, 2007
I didn't know which way to turn…
Эта картина Пола Шрейдера и снятый почти за 30 лет до нее "Американский жиголо" представляют в некотором роде диптих: если gigolo Джулиан (Ричард Гир) был проститутом, то walker Кар (Вуди Харрельсон) – занимается эскортом в буквальном смысле слова. Его работа – сопровождать пожилых дам из высшего общества на культурные мероприятия, которые у их мужей нет охоты посещать, развлекать их светскими беседами и сплетнями. Его клиентура – сливки вашингтонского общества, жены политиков и крупных бизнесменов. Занятие это, судя по всему, неплохо оплачивается. Кроме того, Кар успешно подрабатывает в агентстве по недвижимости, используя ценную информацию, почерпнутую из светских сплетен. Секс с клиентками в его обязанности не входит – он открытый гей, и это устраивает всех. У него есть бойфренд – турецкий фотохудожник Эмек, создающий политически актуальные полотна а-ля Абу Грейб, и уютная холостяцкая квартира, воротясь в которую после ненапряжного нетрудового дня, он снимает свой щегольский парик, обнажая яйцевидную лысину, и предается светлой грусти под меланхоличные песни Брайана Ферри.

Кар (его полное имя Картер Пейдж Третий) живет в тени своих великих предков: отца-сенатора (Второго) и деда-плантатора (Первого). Он паршивая овца в знатной семье – не только по ориентации и роду занятий, но и потому, что не добился в жизни ничего "достойного" памяти отца и деда, с которыми он ведет нескончаемый посмертный спор.

Среди клиенток Кара есть одна, с которой его связывает нечто большее, чем профессиональные отношения – Линн Локнер (Кристин Скотт Томас). Когда-то в юности, еще не вполне определившись со своей ориентацией, он питал к ней чувства, со временем перешедшие в дружбу. На правах друга и конфидента, он возит Линн на встречи с ее любовником, неким биржевым дельцом, создавая ей алиби в глазах общества и мужа-сенатора. Одна из таких встреч завершается непредвиденно – Линн обнаруживает, что любовник мертв – зарезан, причем весьма красноречивым образом – ножом в пах (намек на преступление страсти). Оказаться замешанной в таком деле для нее смерти подобно – развод, крах мужниной карьеры… Как старый друг и истый южный джентльмен, Кар, натуральным образом, предлагает взять на себя "обнаружение" трупа и все тяготы общения с полицией. Однако, вот незадача: покойный был во-первых, замешан в политических махинациях на высшем уровне, а во-вторых когда-то нагрел на крупную сумму самого Кара, что делает последнего весьма удобным подозреваемым. За дело берется сам генеральный прокурор, для которого истинное удовольствие прищучить этого педика из знатной фамилии, но его главная цель – свалить сенатора Локнера. Кар оказывается перед нелегким выбором: дать показания против Линн и выйти чистым, сесть в тюрьму или попытаться найти убийцу самостоятельно. При этом опереться ему не на кого, перед ним захлопнулись все двери, один лишь Эмек настойчиво предлагает помощь, но Кар до последнего старается не впутывать его в это дело…

Нет, это не политический триллер с лихо закрученным сюжетом в духе "Трех дней Кондора". Сюжет развивается медленно и не очень изобретательно, герой отнюдь не превращается в супермена, швыряющего федеральных агентов, как котят, а развязка несколько разочаровывает – Deus ex machina, причем машина самая, что ни на есть, натуральная, на четырех колесах. "Эскорт" – это очерк вашингтонских нравов, мира крупного бизнеса и политики, сплетенных в единый клубок. Основное правило вашингтонской жизни: не стой между своим другом и расстрельной командой. Картер Пейдж Третий это правило нарушает самым вопиющим образом, к удивлению окружающих и даже той, ради которой он ставит себя под прицел. Неожиданно для всех и, в некотором роде, для самого себя, этот никчемный педик и лощеный паразит оказывается честнее и нравственно выше не только своего окружения, но и знатных предков, включая знаменитого отца, который вышел из Сената в 20 раз богаче, чем вошел в него.

"Эскорт" – это маленький, камерный фильм, и самое интересное в нем – диалоги и актерские работы. Кар – неожиданная роль для Вуди Харрельсона, которого зритель привык видеть в гораздо более жестких и жестоких ролях. Однако, этот образ он носит с такой же вальяжной непринужденностью и изяществом, как свои многочисленные костюмы, в которые переодевается по ходу действия. Особого упоминания заслуживает его манера говорить (можно оценить только в оригинале) – по-южному тягучая и вдобавок приправленная гейскими интонациями. Более прааааааативно говорил, пожалуй, только Сеймур Хоффман в роли Капоте. Поначалу от такой манеры речи свербит в мозгу, но свыкшись с нею, замечаешь, какой особый вкус она придает его застольным беседам. Словом, получилась очень яркая роль открывающая еще одну, неожиданную грань вудиного таланта.

И еще одно бросилось мне в глаза: как неприглядно показана Кристин Скотт Томас – прекрасная актриса и очень обаятельная, еще не старая женщина, звезда "Английского пациента". Беспощадный свет и самые невыигрышные ракурсы выявляют все ее морщины и нездоровый цвет лица, а в сцене свидания в аэропортовской гостинице она и вовсе похожа на оживший труп, как минимум, трехдневной давности. Я не верю в то, что это плохая работа гримеров и осветителей и режиссерский недосмотр. У Пола Шрейдера визуальная часть всегда безукоризнена. Таков авторский замысел: нам предлагают взглянуть на нее глазами Кара – человека, который ее когда-то любил, и теперь прекрасно видит ее старость и уродство, ее мелочность и эгоизм, но тем не менее, идет на жертвы ради нее, жертвы, которые она не поймет и не оценит, потому, что он не может иначе. Потому что должен доказать себе самому и своему отцу, который мертв уже 15 лет…

Tuesday, June 1, 2010

Ротожопие на марше

"Human Centipede (Человеческая многоножка)", реж. Том Сикс

В застарелом и заскорузлом жанре фильма ужасов уже трудно кого-либо и чем-либо удивить и придумать что-то новое. Все "творчество" идет по двум направлениям: римейки (пересъемка на новом техническом уровне с более глянцевой картинкой и крутыми спецэффектами, что далеко не всегда идет на пользу этому специфическому жанру, а известность и предсказуемость сюжета – только во вред) и эскалация уже известных приемов воздействия на зрительскую психику (проще говоря, больше крови и кишок!). Фильмы второго направления порою оснащают некоторой псевдофилософской идеей ("Пила", "Мученицы", про которых я недавно писал).

Голландскому режиссеру по имени Том Сикс удалось придумать нечто новое, по крайней мере, чисто технически, такого в кино еще не было. Дело в том, что такая идея могла прийти в голову: а) школьнику младших классов б) писателю Владимиру Сорокину. В последнем случае могло бы получиться весьма интересное и самобытное произведение, однако Том Сикс явно ближе к первому. В отличие от остальных младшеклассников, которые, вырастая, забывают, либо начинают стыдиться того, что в детстве рисовали на промокашках, Сикс настолько хорошо сохранился, что решил перенести свою фантазию на экран.

Постараюсь объяснить суть идеи в нескольких словах, понятных широким кругам читателей, как отягощенных познаниями в медицине, так и не очень: человеческая многоножка – это цепочка из трех человек, составленных таким образом, что оральный рот последующего пришит к анальной жопе предыдущего, и каловые массы выводятся наружу, только пройдя всю цепочку целиком. Аффтар консультировался с хирургом, который, хотя и пожелал остаться неизвестным, увлекся идеей и подкинул ему несколько правдоподобных технических деталей. Поэтому в титрах красуется гордое: 100% medically accurate.

Начало не оставляет сомнений в том, что перед нами малобюджетный и совсем не изощренный стёб: две американских туристки путешествуют по Германии. Обе умеренно привлекательны, но при этом настолько тупы, шумны и назойливы, что зрителю хочется, чтобы с ними поскорее сделали что-нибудь мерзкое. На пути в ночной клуб, в который они почему-то едут через лес (!?) у девушек спускает колесо и оне остаются одне в дремучей чащобе. Вдали брезжит обнадеживающий свет фар, но это оказывается похотливый старикашка на раздолбанном "мерсе", который, завидев двух американише шлямпен, предлагает им проехать к нему нах хаузе и там немношко фикен, я-я, фантастиш! Когда бы знали, что их ждет, их проняло бы ужасом и дрожью, и оне немедля согласились бы на это спасительное предложение, однако заносчивые туристки с презреньем отвергли протянутую аборигеном руку помощи, отправились пешком через лес, и спустя час блужданий, вышли к уединенной комфортабельной вилле, на которой обитает доктор Хайтер – отставной хирург и мизантроп, весьма примечательный мужчина с внешностью сильно усохшего Шварценеггера и голосом Джереми Айронса. Доктор не считает нужным притворяться радушным хозяином, задает подозрительные вопросы и откровенно признается в нелюбви к роду человеческому, однако тупые пиндоски доверчиво принимают из его рук стаканы с водой, а очнувшись, обнаруживают себя привязанными к койкам в домашнем госпитале, в котором доктор предается творчеству. Всю жизнь он был всемирно известным специалистом по разделению сиамских близнецов, но в душе ему всегда хотелось не разделять, а соединять. Начал он с того, что объединил в цепочку трех ротвейлеров, но после безвременной кончины оных схоронил их под камнем с надписью "Mein lieber 3-Hund", пролил скупую мужскую слезу и перешел к экспериментам на человеческом материале. Тут как нельзя кстати, подвернулись наши злосчастные героини, а третьим кандидатом стал похищенный доктором японец, предысторию коего нам не сообщают – мы узнаем лишь то, что жил он грешнО, а умер смешно. Свою операцию доктор предваряет краткой лекцией со слайдами, в которой объясняет жертвам, а заодно и зрителям, ее суть.

С этого момента "Многоножка" перестает быть дурацкой комедией и на время превращается во вполне мрачную кроненберговщину. Лекция, попытка наименее худшей из девушек сбежать и спасти подругу, доктор играющий с ней, как кот с мышью, операция и первые послеоперационные моменты – все это прилично снято и неплохо сыграно, с на удивление умеренным шок-фактором. Конечно же, главная заслуга в этом Дитера Лазера, играющего доктора Хайтера. Этот заслуженный немецкий актер сумел выжать максимум из предложенного ему дурацкого сценария, и маньяк у него вышел – просто загляденье! С ним связано даже некоторое удовольствие, полученное мной от этого в целом бездарного фильма.



К сожалению, одной оригинальной (хотя и омерзительной) идеи мало. После того, как многоножка была сшита, похоже, автор пропросту не знал, что с ней делать дальше. Обычно у маньяков есть какая-нибудь сверхидея на предмет, скажем, облагодетельствования человечества превращением его в многоножек, но здесь доктор сделал себе очередную игрушку вроде трех собак. Впечатление усиливается тем, что первым в цепочке оказался японец, который не говорил ни по-английски, ни по-немецки, а лишь ругался на родном языке с субтитрами, а доктор его пытался дрессировать на предмет подноски газет. Словом, в последней части фильма вновь превращается в тупую комедию, а заканчивается исключительно дурацкой и ламерской сценой с полицаями, которых играют два престарелых хиппи. Правда известный штамп "хорошая девушка остается в живых" выглядит в данном случае весьма глумливо…

Думаю, лучше было бы действие перенести в 60-е годы (кстати, отпала бы проблема с мобильниками); доктора сделать бывшим нацистом, чтобы он ездил на классическом "Мерседесе", а не этой современной мыльнице, иногда переоблачался бы в эсэсовскую форму и фотографировал бы на "Роляйфлекс"; американок пересадить с "Гольфа" на "Жука" и сделать гламурными красотками в цветастых мини-платьях а-ля "Остин Пауэрс" – вот тогда фильма смотрелась бы гораздо круче!

Том Сикс уже анонсировал сиквел с цепочкой из 12 человек, однако поскольку, по некоторым причинам, участие Дитера Лазера в нем маловероятно, смотреть его я не стану.