"The Cement Garden (Цементный сад)" реж. Эндрю Бёркин

I saw something shocking in the garden today. A flower.
* * *
Боюсь вот тоже еще, что душно и дух пойдет. Слышишь ты дух или нет?
* * *
Ув. покупатели, т.к. у нас кто-то сдох под киоском, просим потерпеть до полного разложения! Администрация

В детстве мама часто говорила мне: "когда меня не будет, ты грязью зарастешь!" Что делают дети, оставшись без мамы? Прежде всего прекращают ходить в школу и мыть посуду. Что происходит дальше? Писатель Иэн Мак-Юэн и режиссер Эндрю Бёркин сделали это предметом беспощадного исследования в фильме "Цементный сад".

Скажу сразу, меня не так-то просто шокировать или разжалобить, ходячие мертвецы и маньяки с бензопилой способны вызвать у меня разве что улыбку, но от этого фильма мне стало реально не по себе, и это ощущение не покидало меня в течение нескольких дней…

…Распад этой дисфункциональной семьи начинается еще при живых родителях. Семья живет в доме, представляющем из себя унылый серый куб из монолитного бетона, торчащий посреди постиндустриального пустыря, усыпанного обломками разрушенных зданий и битым кирпичом (теперь на этом месте Лондонский городской аэропорт). Строгий и авторитарный отец – фанатик бетона, порядка и орднунга. Слабая и виктимная мать. Старшие дети: мальчик похожий на девочку* (Эндрю Робертсон) и девочка, похожая на мальчика (Шарлотта Гинзбур(г)); младшие – девочка и мальчик, желающий стать девочкой, чтобы его не обижали в школе. Старший сын – неуч и онанист, прогуливающий школу, сидя в развалинах старого дома, куря и рукоблудствуя. Помимо автоэротического влечения к самому себе, его привлекает старшая сестра, с которой они играют в недетские игры. Мать запугивает сына страшными последствиями его пагубной привычки, дескать, каждый "сеанс" равносилен потере двух пинт крови**.

Отец, возмущенный тем, что трава во дворе растет как попало (и не замечая при этом, что его дети растут как сорная трава), затевает грандиозный проект – забетонировать те куски двора, где еще видна земля. 15 мешков цемента привезены и свалены в подвал. Пока отец месит раствор, старший сын отлынивает от работы и мастурбирует в подвале, глядя на свое отражение. Отец падает лицом в раствор. Инфаркт.

Мать слегла почти сразу после того, как отца увезла скорая помощь без сирены. Некая неназываемая болезнь приковала ее к постели. Готовясь надолго лечь в больницу, она предупреждает детей, чтобы мыли посуду и прибирали в доме, иначе их заберут в детдома (разные). Однако, до больницы дело так и не дошло: однажды утром дети обнаружили в постели хладный труп матери. Напуганные историями про детдома (других родственников у них нет), дети решают скрыть смерть матери, чтобы остаться вместе в родительском доме. Старшие относят труп в подвал, кладут в железный шкаф и заливают сверху бетоном, превратив его в подобие чернобыльского саркофага в миниатюре. Беда в том, что дети не слушали папу, пока он был жив, неправильно замесили раствор и забыли зажелезнить поверхность. Поэтому на саркофаге появляется трещина, которая с каждым днем становится все шире и глубже. От доступа воздуха мама, натурально, загнила, и от нее пошел дух…

После смерти матери дети начинают катиться по наклонной плоскости: перестают мыть посуду и прибирать в доме, который наполняется жужжащими мухами; старшие брат и сестра предаются инцесту; младший брат все чаще высказывает желание быть девочкой, и сестры переодевают его в платье и блондинистый парик, превращая мальчика в подобие малолетней проститутки или финалистки одного из жутких американских конкурсов красоты для детей; одна лишь младшая сестра сохраняет подобие здравого смысла, если не считать того, что она целыми днями сидит возле саркофага матери и пишет ей письма. До этих детей нет никакого дела ни школе, в которую они бросили ходить, ни социальным работникам, ни соседям и друзьям, которых у них нет. Они полностью предоставлены сами себе и идут на поводу у своих инстинктов. Единственная книга в доме, которую медленно, едва ли не по складам читает старший – похождения некоего космического капитана – не способна посяеть ничего разумного и доброго в этих заблудших душах.

Неизвестно сколько это продолжалось бы, но у старшей сестры появляется хахаль лет тридцати на пижонской красной машине – единственный взрослый, который как-то контактирует с этими детьми. Не смотря на то, что его положение, как любовника несовершеннолетней Шарлотты, довольно шаткое, он всюду сует свой нос и стремится проникнуть в тайны этой странной семьи. Особенно его интересует отвратительный запах из подвала…

Очень сильный, талантливый, но тяжелый и страшный фильм, который я всячески рекомендую не только взрослым зрителям, но и подросткам. Дети и взрослые! Мойте посуду и делайте влажную уборку! В который раз напоминаю вам: бардак в доме = бардак в голове! Мойтесь и стирайте белье! Вовремя избавляйтесь от пищевых отходов! Соблюдайте правила личной гигиены, на это вам дадены мыло душистое и полотенце пушистое! Ежедневно обмывайте головку полового члена! Мойтесь, мойтесь и еще раз мойтесь!!!
_________________________
*Пока он не заговорил, я долго не мог понять, какого оно пола.
**Согласно последним выводам мочеполовой науки, вреден не онанизм per se, а его психологические последствия – чувство вины, стремление к изоляции и боязнь страшных последствий для здоровья, в живописании которых так усердствуют родители.

Мели, Емеля…

"Melinda and Melinda (Мелинда и Мелинда)" реж. Вуди Аллен

…Драма, которая начинается с того, что в темном бистро сидит компания роботрясов.

Начинается с того, что в темном бистро сидит компания деятелей искусств (то ли театралов, то ли кинематографистов) и рассуждает на тему, как один и тот же сюжет можно интерпретировать в трагическом и комическом ключе.

Сюжет вкратце таков: в темном бистро в гостиной за ужином сидит компания деятелей искусств (то ли театралов, то ли кинематографистов), и вдруг, как снег на голову на них сваливается старая подруга Мелинда – женщина приятной внешности, бурного темперамента и с неоднозначным прошлым (Рада Митчелл), которую нужно реабилитировать после недавнего самоубийства, спасать от будущего самоубийства и срочно искать ей какого-нибудь мужика, желательно симпатичного преуспевающего дантиста на "Бентли"…

"Трагическая" и "комическая" версии развиваются параллельно, их объединяет только главная героиня – Мелинда, прочие персонажи разные. Однако, я не заметил особой разницы между этими версиями – обе одинаково скучны, бездарны и несмешны. Всё это укладывается в полтора часа, но при этом кажется неимоверно затянутым. Не хочется даже писать подробно. Одним словом, это худший фильм Аллена из тех, что я видел.

Сделаю себе пометку на будущее: не смотреть больше фильмов с участием Уилла Феррелла и/или Стива Кэрелла. Эти ребята очень метко выбирают себе всякий отстой.

О комедиях

Дорогие читатели моего уйутного дневничка в количестве трех человек! Как вы, вероятно, заметили, моя кинодиета в последнее время была слишком уж однобокой, и кое-кому из вас закралась мысль, что это может плохо сказаться на моем душевном здоровье. Подобная же мысль пришла в голову и мне, поэтому я и решил для разнообразия посмотреть несколько комедий, о коих ниже.


"Placard (Closet)" реж. Франсис Вебер

По утрам он пел в клозете

Зрителям старшего поколения нет нужды объяснять, кто такой Франсуа Пиньон. Пару слов для совремённой мОлодежи: это персонаж популярных французских комедий 70-80-х годов – маленький человек, неудачник, вечно попадающий в передряги, нелепые и смешные положения, но при этом всегда выходящий сухим из воды. Когда-то его блестяще играл Пьер Ришар, но он делал это слишком блестяще. Самый облик этого актера и его незаурядные внешние данные контрастировали с обликом заурядного неудачника. Особенно это заметно сейчас, когда на смену личностям приходят винтики корпоративной машины. Новое время потребовало нового Пиньона и в сравнительно новом (2000 г.) "Клозете" его сыграл Даниель Отей. Сыграл, на мой взгляд, вполне удачно.

Итак, Франсуа Пиньон – скромный бухгалтер на современной фабрике резиновых изделий. Да-да, тех самых, что еще в позапрошлом столетии изобрел франц. инж. Ж.-П. Гандон. Работает уже 20 лет, с женой развелся, платит алименты, сын-старшеклассник не желает его видеть даже в отведенное для этого время – все как полагается человеку его возраста и социального положения. Работой он вполне доволен: современный офис в стиле хайтек, симпатичные сотрудницы… Однако, начальство недовольно, и при первом же сокращении жертвой наметили Пиньона. Случайно об этом узнав, он принял единственно верное решение для человека его возраста и социального положения – выброситься с балкона*. Однако, в последний момент его отговорил сосед – бывший психолог на пенсии, который предложил нашему плачевному герою единственно правильное решение: "выйти из клозета" – открыто признать свою гейскую ориентацию. Это не только позволит ему сохранить рабочее место, но и откроет для него новые прежде невиданные перспективы. Причем для этого ему ничего не придется делать, сосед берет на себя труд сфабриковать компрометирующие фото Пиньона и анонимно отослать ему на работу. Для соседа это не только развлечение на старости лет и восстановление справедливости, но и маленькая личная месть системе: 20 лет назад его уволили за то же, за что сейчас Пиньона оставят на работе.

Сказано – сделано. Однако "извр превращение" Пиньона не только сохранило ему должность, но и возымело неожиданные последствия: поскольку сексуальные меньшинства потребляют солидную долю продукции компании, Пиньону пришлось добровольно-принудительно рекламировать оную продукцию на гей-параде; узнав об этом, его сын полностью переменил мнение об отце, стал считать его своим героем и образцом для подражания; коллеги подшутили над недалеким кадровиком Феликсом Сантини (виртуозный Жерар Депардье) – мужланом, спортсменом и гомофобом, что он – следующий кандидат на увольнение, если не начнет "хорошо" относиться к Пиньону. Феликс начинает, преодолевая отвращение, оказывать Пиньону знаки внимания, которые становятся все более искренними, и постепенно раскрывает свою тонкую и нежную натуру. Доходит до того, что он разводится с женой и дарит Пиньону розовый свитер, однако добиться взаимности бедняге так и не суждено… Наконец, непосредственная начальница нашего героя – главная бухгалтерша-красотка мадмуазель Бертран – не очень-то поверила в эту историю и решила собственноручно прощупать ориентацию своего подчиненного…


Очаровательный фильм старины Вебера, который с возрастом не утратил талантов комедиографа. Возможно, не такой яркий, как его ранние работы ("Игрушка", "Невезучие", "Папаши", "Беглецы"), но в нем присутствует та замечательная легкость (не путать с легковесностью), которая всегда отличала лучшие французские комедии, и которой зачастую так не хватает комедиям американским. Замечательные актерские работы Жерара Депардье, Даниеля Отея и Мишель Ларок, и, как всегда, прекрасная музыка Владимира Косма.

P.S. Для тех, кто в теме: в начале и конце фильма фотограф снимает на профессиональную и крутую в доцифровые времена камеру Fuji GX680 с форматом кадра 6х8 см. Видимо, его объектив оказался недостаточно широкоугольным, и Пиньон выпал из кадра – метафора неукорененности Пиньона в окружающей действительности и его чуждости на этом празднике жизни.

P.P.S. Несколько лет назад мне серьезно предлагали сделать то же самое: притвориться геем в целях перемены общественного мнения обо мне на более позитивное и достижение успеха в жизни. Однако я не смог пересилить себя. Так и сижу в клозете до сих пор…
____________________
*То же придется сделать и мне, если в ближайшие три месяца не найду себе какого-нибудь источника дохода.

KEEP THE BITCH IN THE STATES WHERE SHE BELONGS!

"The Proposal (Предложение)" реж. Энн Флетчер

Блюда под названием "романтическая комедия" не было в моем меню уже очень давно, с тех пор, как я в последний раз пересматривал классическую фильму "Ноттинг Хилл". Тем более, чего греха таить, мне нравится Сандра Буллок, потому и решил попробовать. Блюдо оказалось пресным, приторно-сладким и тяжелым на желудок, как типичное изделие канацкой кондитерской промышленности. Авторы целились сделать римейк хорошей старой картины "Green Card", так сказать, в зеркальном отображении: "жених" американец, а "невеста" – иностранка канадка. Главный редактор нью-йоркского издательства. Начальство ее обожает и делает иммиграционную визу, а подчиненные – ненавидят до самых кишок и ждут-не дождутся, когда ее депортируют обратно в ее занюханное Торонто* к медведЯм, енотам и скунцам. Так и случилось – она куда-то там выезжала, когда было нельзя, чего-то не заполнила вовремя, и теперь ее собираются депортировать. Одна у девушки надёжа – быстренько выйти замуж за радикала за американца. Жених тут же под боком – молодой, симпатичный и безотказный секретарь, готовый работать сверхурочно и бегать за тампаксами. Он уж точно не откажет. Секретарь относится к боссихе так же, как и все подчиненные, может и еще хуже, поскольку знает ближе, но делать нечего. Для виду покочевряжился, чтобы показать, что в нем от мущины кое-что осталось, истребовал себе повышение из секретарей в редакторы и обещанную публикацию его собственного романа тиражом 20 тыс. в тв. перепл.; даже поставил боссиху на колени прямо на улице (она ему это припомнит!); ну и согласился, конечно. Дальше, как всегда: иммиграционная служба будет проверять. Он о ней знает всё, даже про татуировку на интимном месте, не знает только на каком, она про него – ничего. Поехали на длинный уикенд знакомиться с родителями жениха в городок Ситка, что на Аляске. Она-то думала, что он бедный честолюбивый мальчик из медвежьего угла, а он оказался из старинного купеческого рода, которым издревле пол-Ситки принадлежит, причем семья ждет-не дождется, когда он бросит валять дурака в своем Нью-Йорке и приедет рулить фамильным бузинессом, а он, напротив – не желает морозить задницу 9 месяцев в году, а желает сидеть в теплом редакторском кабинете и читать книжки. Вот такой, не побоюсь этого слова, экзистенцианальный конфликт…

Дальше можно не рассказывать – любоффь-моркоффь и нравственное возрождение столичной стервы, впервые в жизни столкнувшейся с простыми миллионерами из народа…

Сандре обычно идет такой жанр, однако нравственное возрождение стервозной начальницы у нее получилось не очень. Как ни старайся, а все же Сандра Б. – это не Мерил С. В свои 45 она ягодка опять, но рядом с красавчиком Райаном Рейнольдсом, что моложе ее на 12 лет, выглядит несколько… э-э… пожамканно, и это делает историю еще менее убедительной.

Очень средненький "ромком", состоящий из одних клише, ни одной смешной или оригинальной находки. Пара сцен (мужской стриптиз и шаманская пляска бабки в лесу) настолько дурного вкуса, что если б у меня, как у Ехлера, был кот Бублик, я тоже закрыл бы ему глаза, чтоб не видел этого безобразия.

Однако в одной сцене у авторов, помимо их желания, получилась художественная правда: три года пить из человека кровь и в благодарность за это макнуть его мордой в грязь при всех родных и друзьях – это вполне в русле современной копроративной этики…

___________________________________
*Кстати, канадка она липовая, поскольку в слове "Торонто" выговаривает второе "т", чего настоящие торонтуйцы никогда не делают.

I am Trixie, private defective

"Trixie (Трикси)" реж. Алан Рудольф

The only crime she couldn't solve was the murder of the English language

Трикси (Эмили Уотсон) – это девушка чуть за 30, довольно лоховатая, которая работает в охранном агентстве и мечтает стать настоящим частным детективом и раскрыть какое-нибудь громкое дело. Однако, начальство недооценивает ее возможности и не доверяет ей ничего более серьезного, чем ловля воришек в супермаркете. В казино она попадает с еще более простым заданием: даже ловить никого не надо, просто, переодевшись в штатское, бродить по залу, подмечать карманников и докладывать штатной охране. Именно в казино и начинается ее "громкое дело". Поначалу с ней заводит роман местный "плохой парень" Декс (который в конце-концов окажется совсем неплохим), работающий на мафиозного застройщика Раферти (из тех мерзавцев, что строят свои конды с фанэры, песка и навоза). Декс пригласил Трикси на хозяйскую яхту, но бедняжка оступилась мимо трапа и осталась голая, мокрая, в неглиже и безбелье, завернутая в одно полотенце. А тут, как назло, пожаловал сам Рафферти в компании всяких неприятных личностей, включая своего подельника – сенатора Драммонда Эйвери (Ник Нолти), коррупционера и полового агрессора – и некоей певички Дон Слоан. Так Трикси неожиданно оказалась в эпицентре скандала большой общественно-политической значимости, особенно после того, как певичку нашли распластанную на тротуаре после падения с надцатого этажа. Решив, что ее убийство организовал сенатор, Трикси рьяно взялась за свое первое "большое дело"…

Странная комедия, которую я затрудняюсь даже отнести в какую-нибудь категорию. Пожалуй, ближе всего к Трикси будет персонаж Лесли Нильсена из знаменитой трилогии Naked Gun, который смешит своей непробиваемой серьезностью в сочетании с идиотскими поступками. Можно сказать, что Трикси – это лейтенант Дребин в… хотел написать "в юбке", но юбку (вернее платье) она надевает два раза за весь фильм, и оба раза оно сидит на ней, как на корове седло, так что Трикси – это, кагбэ, лейтенант Дребин в штанах. Главное отличие в том, что юмор "Голого пистолета" по большей части визуальный, а "Трикси" – вербальный. Дело в том, что героиню в детстве ударили по голове шаром для боулинга, после чего она, по ее собственным словам, "очнулась в коме" и с тех пор путает слова и выражовыевается очень странно. "Я Трикси, частный дефектив", "ее убили, она уже никогда не будет такой, как прежде", "позирует для статУи Адидаса" и т.п. (Это лишь малая часть ее афоризмов, которые возможно перевести, остальные вроде "drink yourself into Bolivia" пришлось бы пересочинить заново. Лучше, конечно же, смотреть в оригинале.) Как она при этом пишет (если вообще), я даже представить себе боюсь.

Достойным противником героини выступает сенатор Эйвери. Чем его стукнули по голове, неизвестно, но выражовывается он оттого не менее витиевато. Их диалоги в ресторане и финальная речь сенатора перед журналистами* – чистый абсурдистан!

Однако, есть одно обстоятельство, которое сильно портит картину в моих глазах и мешает мне рекомендовать ее широкому кругу наглоязычных зрителей: ТРИКСИ ВСЕ ВРЕМЯ ЖУЕТ ЖВАЧКУ, КАК КОРОВА!!! Та самая, на которой седло. Хотя на корову конечно, она совсем не похожа. Эмили Уотсон – симпатичная (в негламурном смысле) женщина и замечательная актриса, я всегда с удовольствием смотрю ее фильмы, но это жевание меня просто бесит!!! Я даже знаю, зачем она это делала – чтобы лучше изобразить чикагский акцент, который ей без жвачки никак не давался. Мне, как неносителю языка, абсолютно наплевать на чикагский акцент и на то, что британские снобы считают американское жевание произношение жвачным, и я чистосердечно простил бы ей неаутентичность чикагского, но увы… Однако, если вас не смущает постоянное жевание, чавканье, чмяканье, нямканье и плямканье, тогда смотрите!
____________________
* Все высказывания сенатора – реальные цитаты из речей политиков.

"Crimes and Misdemeanors (Преступления и проступки)" реж. Вуди Аллен

Видимо, это первый фильм Аллена из серии "go away with murder", снятый почти за два десятилетия до того, как он вернулся к этой теме в "Match Point" и "Мечте Кассандры". (Я небольшой знаток обширной фильмографии классика, так что, извиняйте, если что упустил). Действие "Преступлений…" происходит не в условной Англии, существующей в воображении Аллена, а в кругах нью-йоркской еврейской интеллигенции, где автор как рыба в воде.

В фильме две сюжетных линии, которые идут параллельно, изредка соприкасаясь малозначащими точками, и два главных героя. Нельзя сказать, чтобы это были "два мира – два Шапиро" – и мир один и тот же, и Шапиро, хотя и стоят на разных ступеньках социальной лестницы, недалеко ушли друг от друга и даже немножко родственники.

Доктор Джуда Розенталь (Мартин Ландау) – преуспевающий офтальмолог и распорядитель большого благотворительного фонда, столп общества, чья кристальная честность может соперничать с самым дорогим оптическим стеклом. Однако, у нашего доктора есть своя теневая фигура – родной брат Джек, проворачивающий какие-то темные дела и связанный с мафией. Братья выросли в семье ортодоксального иудея, учившего, что "глаза Б-га всегда следят за тобой", и что порок будет наказан, а добродетель вознаграждена. Однако оба мальчика больше чем отца слушали тетку и впитали ее нигилизм и атеизм. Единственное из отцовских проповедей, что запало Джуде в душу – это поэтический образ Б-жьих глаз, который и сподвигнул его стать офтальмологом. Оба брата, однако ж, преуспели – каждый в своем.

Клифф Стерн (Вуди Аллен) – режиссер-неудачник, снимающий документальные фильмы о всяких депрессивных вещах. Его высшее достижение – специальный приз фестиваля документальных фильмов в Цинциннати, где специальный приз дают каждому, кто соизволит там появиться. Его мечта – сделать документальный фильм о философе Луисе Леви, чьим откровениям он внемлет, и уже накопил километры отснятого материала без надежды, что это когда-нибудь выйдет на экран. С женой у Стерна нелады, и секс у них в последний раз был "год назад на день рожденья Гитлера". Его единственная радость – ходить в кино с юной племянницей и учить ее жизни, пользуясь тем, что девочка пока еще по малолетству заглядывает дяде в рот.

Как нетрудно догадаться, преступление выпадет на долю д-ра Розенталя, а лузеру Стерну придется довольствоваться жалкими проступками.

Доктор, однако, тоже начал с проступков. Во-первых, он немножко прокручивал деньги фонда, что чисто технически, если уж сильно придираться и бухгалтерствовать на предмет ловли блох, представляет из себя мошенничество, однако какое же это преступление, если вреда от него никому, а доктору польза? Во-вторых, что гораздо хуже, у доктора есть любовница. Что он в ней нашел – непонятно, кроме того, что лет на 20 моложе. Тупая, истеричная и при этом страшная, как ее только в стюардессы взяли! Конечно, пообщавшись с интеллигентным доктором, она кое-как пообтесалась, выучила фамилии Шуберт и Шуман, хотя так и не научилась отличать одного от другого. И вот теперь, спустя два года, заявляет, что ей надоело делить доктора с женой и она хочет его целиком. Розенталь счастливо женат и разводиться не собирается, жена ни сном ни духом, а эта дура каждый день грозит ей все рассказать, и что делать – непонятно. Мафиозный брат предлагает радикальное решение – от доктора потребуется только согласие и энная сумма – все остальное сделают за него. Ну и конечно же, потом зайти, посмотреть в ее пустые глаза, смотрящие вверх, "как два стакана" и забрать компрометирующие бумаги.

Меж тем, у стерновской жены есть преуспевающий брат Лестер: продюсер телевизионных комедий, миллионер, бравурный пошляк и душа общества, который хочет снять документальный фильм о себе любимом. Уступая нажиму сестры, он предлагает Клиффу стать режиссером: пусть лузер-родственничек заработает немного денег и заодно поучится у людей, умеющих жить. Тот соглашается в инфантильной надежде снять едкую карикатуру на Лестера, к которому относится с завистливым презрением. Однако на съемках он вдруг встречает женщину своей мечты – продюсерицу Хейли (Миа Фэрроу), с которой у него мгновенно обнаруживается родство душ и полное единство мнений по всем животрепещущим вопросам: от фильма "Singin' in the Rain" и индийской еды до философии Луиса Леви. К такой женщине он готов уйти от постылой жены, но Лестер и тут ставит ему палки в колеса…

Что удерживает от совершения преступления атеиста, не верящего в посмертное воздаяние? Разумеется, страх воздаяния на этом свете, но Аллен, как и в "Матч-пойнте" и "Мечте Кассандры" выносит полицию за скобки уравнения*. Остается лишь собственная совесть, которая одна противостоит напору всего жизненного опыта и общественного мнения, которые утверждают, что зло окупает себя. Причем, чем больше, тем лучше – кто совершает crimes, тот пьет шампанское, а кто всего лишь misdemeanors, тому достаются опивки.

Душевные терзания доктора становятся главной темой картины. Его мучат сначала нерешительность, затем ужас от содеянного, который на какое-то время даже возвращает его к давно отринутой религии. Сцена, когда он мысленно переносится в прошлое и просит совета у отца за семейным столом, по-моему, самая сильная в фильме, где не так уж много сильных сцен.

В финале главные герои встречаются единственный раз, на многолюдной еврейской свадьбе, где каждый из них кем-то кому-то приходится. Доктор Розенталь уже примирился со своей совестью и вспоминает о содеянном отвлеченно, как будто это произошло не с ним. Режиссер Стерн в очередной раз повержен и разбит: философ Леви выбросился из окна, оставив записку, что выбрасывается из окна, и отснятый материал теперь никому не нужен; Хейли выходит замуж за Лестера. Мало ему длинноногих и безмозглых старлеток, этот paskudnick покусился на святое – средних лет интеллигентку в очочках, которую алленовский герой считал по праву принадлежащей ему!

…Пожалуй, пересказ звучит интереснее, чем сам фильм. Он, конечно, неплох, но не думаю, что у меня в обозримом будущем возникнет желание его пересмотреть. Сюжетные линии плохо стыкуются, как две пластмассовых детали, склееные в одной точке. Похоже, у Аллена были два сюжета, каждый из которых в отдельности не тянул на полнометражный фильм, и он решил их совместить. Есть солидные актерские работы, прежде всего Мартин Ландау и Джерри Орбах в роли братьев Розенталей. К сожалению, второму брату досталось слишком мало экранного времени. Вуди Аллен, как всегда играет себя, в данном случае промежуточного, который уже ушел от Вуди из "Annie Hall", но еще не пришел к Вуди из "Small Time Crooks" – в общем, довольно блекло. Не смотря на неплохой актерский состав, все действующие лица настолько несимпатичны, что не возникает желания кому-либо сопереживать, и менее всего жертве, недаром Аллен выбрал на эту роль крайне антипатичную Анжелику Хьюстон.

Видимо, для погрязшего в своих misdemeanors Вуди Аллена тема выгодного зла чрезвычайно важна, раз он продолжает возвращаться к ней снова и снова, вкладывая в персонажей части собственной личности – в нем есть кое-что и от режиссера Стерна, и от доктора Розенталя, и, конечно же, от продюсера Лестера. Причем от Лестера гораздо больше, чем сам Аллен хотел бы показать…
__________________________
*Чистая условность. Если бы во всех этих фильмах полиция хоть сколько-нибудь ловила мышей, то разоблачила бы алленовских горе-преступников в два счета.

Недавно у меня опять выдалась бессонная ночь. Гуманный имован кончился, остался лишь убойный амитриптилин, одна таблеточка которого вырубает на сутки. Я решил не сдаваться на милость химического Морфея и устроил себе небольшой киномарафон из трех фильмов: линчевского "Человека-слона", и двух новых фильмов категории Б – "Темной страны" и "Стонтон Хилла". Именно так, от лучшего к худшему.

Американская либеральная интеллигенция живет, под собою не чуя страны, как жила британская либеральная интеллигенция времен Г. Уэллса, когда под паркетным простором элоевских квартир в зловонных туннелях сновали морлоки в засаленных лохмотьях, которые в удушливых кочегарках и кузницах среди гор шлака ковали Меч Империи, после чего, налившись до бесчувствия кислым пивом и сивушным джином, мочились прямо на тротуар…

Поскольку в Америке много больше места, чем в Англии, разделение между элоями и морлоками идет не по вертикали, а по горизонтали. Морлоки живут вдали от больших городов, среди обманчивой красы североамериканской природы и называются реднеками. О, это страшные существа: они ездят на грохочущих, дымящих тракторах и ржавых пикапах; называют афроамериканцев неграми, а геев – пидарасами; жестоко убивают животных и пожирают их трупы, вместо того, чтобы покупать в супермаркетах гуманное мясо, синтезированное из освобожденной иракской нефти и расфасованное в полиэтилен. Презренное это племя все отступает все дальше вглубь континента, теснимое цивилизацией, а ведь еще в 1969 г. реднеков можно было встретить в каких-то 65 милях от Вашингтона, ДиСи!

Еще дальше, за плодородным поясом, оккупированным реднеками, лежат места и вовсе жуткие – великие американские пустыни и Долины Смерти, где творится невообразимое: духи убиенных индейских колдунов творят там свои заклятия, лас-вегасская мафия закапывает трупы тех несчастливцев, кому чересчур повезло за зеленым столом, а Гавернмент испытывает свои летающие тарелки и транклюкаторы с ядерной накачкой. Самые пространство и время там screwed up до такой степени, что нормальному городскому человеку соваться туда – верная смерть, а может, кое-что похуже. Особенно ночью, когда надвигающаяся из глубин пустыни тьма сжимает и перекрывает тонкие полоски шоссе, как воспаленная простата пережимает мочеиспускательный канал…

Столкновение этих двух миров всегда служило источником вдохновения для кинематографистов: то мир морлоков исторгнет из себя чудище, чей вид внушает содрогание, но скрывает за собою тонкую и ранимую душу, то элои, сделав шаг в сторону с проторенного пути, вдруг проваливаются в бездну ужаса. О "Человеке-слоне" нужно или писать большую рецензию или не писать вовсе, тем более, что этот шедевр Линча довольно известен, хотя и несколько заслонен его более поздними сюрреалистическими картинами. Поэтому напишу о других двух фильмах, которые могли бы пройти незамеченными для читателей моего скромного журнала.


"Dark Country (Темная страна)" реж. Томас Джейн

Скоропалительно жениться в Лас-Вегасе – дело опасное: кругом преступники, проститутки, шулера, аферистки и жулики всех мастей – но эти двое просто не могли устоять друг перед другом. Она молода и привлекательна, он средних лет и чертовски привлекателен, да еще на крутой антикварной машине – Dodge Seneca 61 года. Ехать вдвоем через пустыню – дело еще более опасное, все равно, что идти в разведку, едва зная друг друга. Ехать вдвоем через пустыню ночью, когда силы зла властвуют безраздельно – чистое безумие! Но, видимо, в антикварном "Додже" не работает кондиционер. Предупреждал ведь его таинственный незнакомец в мотеле – последнем пункте перед въездом в Пустыню Смерти – чтоб приглядывал за своей молодой женой, и не съезжал с 95-го шоссе! Но где там – ночью так легко сбиться с пути…

По началу, как обычно, ничто не предвещало – из раскаленной днем пустыни веяло жаром, как из духовки, и молодая тешила себя кусочком льда (эта сцена мне очень понравилась) , как вдруг посреди дороги обнаружилась страшная фигура – человек, попавший в аварию и настолько обезображенный "асфальтовой болезнью", что лица на нем в буквальном смысле нет – одно кровавое месиво. Новобрачные берут его к себе в машину, начинают лихорадочно соображать, как доехать до ближайшей больницы и, наконец, выясняют, что давно и безнадежно сбились с пути. Меж тем, окровавленный незнакомец, до того смирно лежавший на заднем сиденьи и издававший нечленораздельное бульканье, приходит в сознание и начинает вести себя все мнее адекватно и все более агрессивно, так что новобрачным уже в пору спасать не его жизнь, а свои собственные…

Фильм снят в своеобразной эстетике, близкой к "фильм нуар" с игрой теней и контрастов светлого и темного. Поначалу трудно понять, в какие годы происходит действие, пока в кадре не появляется мобильник с камерой. Оригинально решены сцены в авто – используется комбинированная съемка с зеленым экраном, причем это никак не замаскировано, и очень заметно, как в старых фильмах, с той лишь разницей, что пейзаж за окном нарисован не от руки, а на компьютере. Думаю, это было сделанно умышленно, в целях пущей стилизации под нуар. Сюжет интересен и сдобрен изрядной долей саспенса, однако, в конце, вместо ожидаемой развязки, происходит некий сюрреалистический поворот в духе Линча и его "Lost Highway". Сторонники строгого реализма будут разочарованы. "Темную страну" можно назвать, "Линч-лайт", или "Линч для бедных". Кстати, при всей своей недогадливости, я довольно быстро угадал, кто был этот окровавленный незнакомец…

Любителям мрачной эстетики, мистики и ужасов рекомендую.


"Staunton Hill" реж. Камерон Ромеро

Унылая пора! очей очарованье!
Приятна мне твоя прощальная краса…
* * *
Мне приснился шум дождя и шаги твои в тумане...
* * *
Старый мясник на кровавой фанерке
Делает шилом аборт пионерке.

Для элоев из Голливуда реднеки всегда были затаенным источником кошмара, что и породило особый поджанр в жанре фильма ужасов: "Городские ребята ехали-ехали, да не туда заехали, а злые реднеки порубали их на мясо". В этом поджанре не придумано ничего нового со времен первой "Техасской резни…" – если видел один фильм, считай, что видел все. Когда я решился посмотреть "Staunton Hill", его рейтинг на IMDB составлял 2.8, что должно было означать просто запредельную плохость. Будь оно 3.8 или 4.8 я, конечно же, не стал бы беспокоиться, но тут решил бросить взгляд из чистого любопытства. И что же? Меня ожидал приятный сюрприз: фильм оказался очень красивым. В Северной Америке осень – самое прекрасное время года, и почти весь первый час, пока не началось мясо, представляет из себя замечательный видовой фильм. Хочу его на bluray, жаль, вряд ли выпустят. Не знаю, зачем им понадобилось уточнять, что это 1969 год – видимо, затем, чтобы показать красивый винтажный пикапчик, на котором перемещаются герои. Из городских ребят только одна девушка сошла бы за шестидесятницу – брюнетка с которой потом ска, остальные выглядят вполне по-современному. Пока они бродили по идиллической сельской местности средь кленов, одетых в багрец и золото, и ржавых деталей тракторов в густой траве; ночевали на сене в пустом коровнике под шум дождя, американские зрители, ерзавшие на своих усыпанных попкорном диванах в предвкушении мяса, выставляли свои низкие рейтинги.

Мясо оказалось вполне на уровне – реалистично и кишкомотательно. Художник, декоратор и мастера спецэффектов поработали на славу. Порадовала замечательная тётя Катя Лямкина в роли главной злодейки.

Какие у меня претензии? Во-первых, я с удовольствием дал бы по ушам композитору и звукорежиссеру за омерзительное "музыкальное" сопровождение и плохо записанные диалоги. Во-вторых, я с негодованием отвергаю идею, что слабоумный мясник и недоучка, выгнанный с первого курса мединститута, на грязной и антисанитарной ферме могут осуществлять забор органов для трансплантации. Не обязательно заканчивать some fancy-pants medical school, чтобы понять – этого не может быть, потому что не может быть никогда!

Самые красивые черно-белые фильмы, снятые в эпоху цвета (на мой вкус):
Dead Man
The Elephant Man
The Man Who Wasn't There
Kafka (одна цветная сцена не считается)
Good Night And Good Luck

"Drag Me to Hell (Утащите меня в Ацкiй АдЪ)", реж. Сэм Рэйми

Начинается примерно как у Стивена Кинга в романе "Худей!", только с поправкой на актуальные современные реалии. Кристина Браун – дочь фермерши-алкоголички – приехала в город, выучилась и делает карьеру – работает в банке Лоан Офицером. Работа нервная, стрессовая, к тому же приходится все время худеть, ничего не есть и отрабатывать произношение, избавляясь от деревенского акцента. Кристина очень надеется, что босс ее повысит до Ассистант Манагера, но боится, что ее подсидит коллега – хитрый и двуличный жыдокитаец Стю Рубин, умеющий влезть начальству в жо душу без мыла. А банки известно чем сейчас занимаются – выселяют неплательщиков по моргичам. Вот и Кристине приходится. Одна у девушки отрада – молодой симпатичный профессор кислых щей Клэй*, к тому же, из богатой семьи. Однако родители у него жуткие снобы (особенно мамаша) и все норовят рассорить влюбленных…

Однажды пришла к Кристине старуха-цыганка умолять еще раз отсрочить платежи, а то ее уже выселяють из домика, а она уже 30 лет исправно моргич плотит, тока щас дених нету, надо делать операцию на глазу. Кристина говорит, мы вам уже два раза отсрачивали, больше не можем. То есть, она имела право отсрочить еще раз, но решила выслужиться, а то босс говорит, что ей твердости не хватает для Ассистант Манагера, а Рубину хватает. К тому же, цыганка мерзкая какая-то: с бельмом на глазу, грязными ногтями, свои слюнявые челюсти разложила по столу – фуу! На колени бухнулась, подол целует, умоляет. Кристина назад отпрянула, старуха – хрясь, на пол! Потом встает и говорит: "Ах ты меня опозорила! Пи Конец тебе!" Охранники старуху выставили, а вечером она Кристину подкараулила на подземном паркинге и влезла к ней в машину. Кристина, хотя и бывшая деревенская девка, но измученная диетами и анорексиями, а старуха живучая оказалась – долго они дрались, даже машину помяли. Наконец, старуха у нее пуговицу оторвала, прочитала заклинание, и отдала обратно уже прОклятую…

Кристине не по себе стало от этой истории, решила она к гадалке сходить, как ее Клэй ни отговаривал. А гадатель – молодой индус – аж в лице переменился и сказал "Вас прокляли. Через три дня придет страшный злой дух Ламия в виде козла и утащит вас в ад!" И жизнь Кристины превратилась в ад на земле: то явится к ней домой Страшная Тень С Рогами, то муха в рот заползет**, а потом в самый неподходящий момент вылетит на званом обеде у клэевских родителей-снобов, то кровь фонтаном изо рта… Пошла она снова к индусу, спрашивает, что делать. А он говорит: "надо какое-нибудь животное в жертву принести." – "Не могу, я вегетарианка!!!" – "Вот придет за тобой Ламия, еще не то сможешь!" Пришлось девушке собраться с духом и зарезать любимого котенка (странно, она не могла, что ли поймать нелюбимого? Конечно, этого не показывают – она просто машет ножом в чем-то красном, но ты, oryx-and-crake, все равно не смотри!) Не помогло. Пошла она опять к индусу, а он говорит, есть у меня знакомая колдунья, которая сглаз и порчь на раз снимает, она может провести Обряд Изгнания Ламии Через Жертвоприношение Белого Козла, но это очень сложно и рискованно и будет стоить $10 тыс. Кристина – девушка современная и во всякое поповское мракобесие не верит, поэтому в церковь не пошла, а собрала свое барахлишко и понесла в ломбард. Кое-как наскребла 3800, но за нее заплатил Клэй, который уже сам уверовал в цыганское проклятье. И пошла она в уединенный мрачный особняк колдуньи на Обряд Изгнания…

Довольно забавный в своем роде фильм, который начинается как чистый ужасник, но постепенно в нем начинают проявляться элементы Очень Чорной Комедии. Режиссер Сэм Рэйми (отец "Зловещих мертвецов" и "Спайдерменов") умело балансирует на грани жанров, то пугая зрителя, то заставляя его зажать рот в приступе тошноты, то разряжая атмосферу забавными моментами вроде говорящего козла и мультипликационных глаз, которые вылетают у старухи, когда на нее падает наковальня. Хороши Обряд Изгнания и сцена на кладбище. Весьма колоритной получилась старая цыганская ведьма. А вот главная героиня, увы, совершенно никакая…

<СПОЙЛЕР> Честно говоря, не ожидал такой концовки. Историю с перепутанными конвертами я проморгал, поскольку думал в другом направлении: старуха – просто сумасшедшая, ее проклятие никакой юридической силы не имеет, а гадатель и колдунья с племянником – аферисты, желающие выманить 10 тыс. у наивной суеверной девушки, страдающей от анорексии, низкого уровня серотонина и разнузданного воображения. Не даром же ее играет актриса по фамилии Ло(х)ман :) Думал, что в конце это как-нибудь вскроется – типа, у колдуньи ссуда в том же банке и т.п. </СПОЙЛЕР>
––––––––––––––––––––––––––––––––––
* Джастин Лонг, играющий бойфренда, настолько впечатлил меня в роли гейского порнографа в "Зак и Мири", что в гетеросексуальной роли я его совершенно не воспринимал, и видя его с девушкой, испытывал очень когнитивный диссонанс.
**У мистера Рэйми какой-то оральный фетиш. Он ей, бедняжке, за весь фильм столько всякой гадости в рот напихал, eeeewwww gross!

Свободу Роману Поланскому!

Не трогайте макака суматранского – это единственный экземпляр!

Я не собираюсь его оправдывать. Ни заслуги перед киноискусством, ни ужасы, испытанные им в жизни, ни атмосфера вседозволенности времен "сексуальной революции", ни поведение потерпевшей и ее матери не извиняют того, что он сделал, и чего не должен был делать, как разумный взрослый мужчина. НО:

Во-первых, прошло более тридцати лет.

Во-вторых, потерпевшая (которой 45-й годок пошел) неоднократно заявляла, что простила режиссера и не имеет к нему претензий.

В-третьих, с тех пор он не совершил ничего противозаконного, и его общественная опасность нулевая.

И, наконец, в-четвертых: "педофилия" в нынешней Америке, которая стремительно превращается в Пиндосию – это примерно то же, что "контрреволюционная деятельность" в сталинском СССР, как по несоразмерности вины и наказания, так и по удобству использования в качестве инструмента для расправы с неугодными. Поэтому я не верю, что в случае выдачи Поланского ожидает честный, справедливый и объективный суд. Те, кто ведет это дело, либо руководствуются личными амбициями и желанием прищучить мировую знаменитость, либо, возможно, имеют место подковерные интриги между Швейцарией и США.

В любом случае, я надеюсь, что выдачи не произойдет.