Monday, November 30, 2009

День без секса – что пиво без водки

"Auto Focus (Автофокус)" реж. Пол Шрейдер
– Sex is not the answer!
– It's the question. 'Yes' is the answer!
* * *
The helical-scan method of the VTR issues proper magnetic coding so picture quality is always secure.
Что важнее для мужчины – секс или видео? Нынешнему поколению, живущему в эпоху HDTV и порносайтов, сама постановка вопроса покажется странной. Не то в суровые и аскетические времена моей юности, когда по черно-белому телевизору были сплошь надои урожаев и вечный зёв, изредка перебиваемый 17-ю мгновеньями весны, а вместо секса была унылая йобля под одеялом в хрущобной клетушке, таясь, чтобы не услышала теща.

У счастливчика Боба Крейна по ту сторону железного занавеса было всё – и секс и видео. И пусть видеомагнитофон был размером с большой чемодан, а видеокамера размером с почтовый ящик, но девки-то были настоящие – голливудские красотки и сексуальные революционерки 60-х годов с упругими сиськами, неиспорченными силиконом!

…Режиссер Пол Шрейдер имеет устойчивую репутацию моралиста. Герои его картин – неоднозначные натуры, в которых доброе начало ведет долгую изнурительную борьбу с пороком и соблазном и, в конце концов, терпит поражение, за что герою воздается по всей строгости. Однако он не только моралист, но еще и превосходный стилист, и эти две стороны его художественного дарования спорят друг с другом. Порок в его картинах настолько красочен, роскошен и обаятелен, что нейтрализует морализаторский пафос и зачастую производит обратный эффект. Так было в его раннем фильме "Американский жиголо", первые кадры которого стали одним из символов 80-х, когда Ричард Гир (тогда дебютант в большом кино), мчался в кабриолете под песню "Call Me", и челка его развевалась на горячем калифорнийском ветру, а камера ласкала искрящиеся солнцем колпаки колес и трехлучевую звезду на радиаторе… То же происходит и в "Автофокусе", по крайней мере, в первой его части.

"Автофокус" – история взлета и падения актера Боба Крейна, американской телезвезды 60-70-х. Главной ролью, которая принесла ему всеамериканскую славу, был полковник Хоган из сериала "Герои Хогана". Действие этого комического сериала происходило… в немецком концлагере, где упитанные и гладко выбритые нагло-американские военнопленные всячески изгалялись над тупыми фошыстами. Я не видел в "Героев…", и не очень-то хочется, но, судя по фрагментам на Ютубе, настоящий Крейн/Хоган был совсем не таким, как его изобразил актер Грег Киннер в "Автофокусе". Многих американских зрителей такое надругательство над памятью героя детства отвратило от картины, однако мне это, разумеется, не помешало.

В начале фильма Боб Крейн – популярный ди-джей на радио и барабанщик-любитель, имеющий в активе пару небольших киноролей, образцовую американскую семью из заботливой жены с тщательно уложенной прической и трех очаровательных детишек в уютном доме, целиком и полностью сошедшем с рекламных проспектов 1965 года (отдельной похвалы заслуживает дизайнер, сделавший начальные титры и меню диска в виде коллажей на тему 60-х). Жизнь Боба Крейна сияет всеми цветами NTSC и напоминает рекламный ролик. Он красавчик и всеобщий любимец, но при этом верный муж, примерный семьянин и регулярный прихожанин. Максимальную вольность, которую он позволяет себе в те сексуально-дореволюционные времена – это тайком от жены почитывать "Плейбой". Разумеется, с чисто эстетическими целями – он и сам фотограф-любитель, снимающий на полароид.

Даже телевизионная слава поначалу не изменила его, хотя искушение возрасло многократно – тут, понимаешь, гламурные кисы просят автографы и фото на память, заискивающе глядя в глаза, а дома всё та же надоевшая жена. Неизвестно сколько продержались бы моральные устои Крейна, но на горизонте появился змей-искуситель Джон Карпентер* (Уиллем Дефо) – специалист по видео в фирме "Сони", продвигающий новые тогда видеомагнитофоны среди голливудских звезд. Он эти устои и обрушил – затащил Боба в стрип-клуб. Тут стоит лишь начать: поначалу Боб пристрастился барабанить по вечерам в стрип-клубах, разглядывая аппетитные филейные места танцовщиц, а в один из таких вечеров все тот же Карпентер пригласил его и двух девиц из клуба к себе домой, в уютное гнездо разврата, посмотреть новый видеомагнитофон. Сцена грехопадения Боба Крейна в объятиях очаровательной стриптизерки (Алекс Менесес) – одна из моих любимых в фильме: "Colonel Hogan, I want you to nail me to the fuckin' wall!" А когда Боб увидел себя на экране (проказник Карпи оставил видеокамеру включенной), то его восторгу не было предела – секс и видео для него стали неразрывны!

С этого момента жизнь Крейна понеслась вниз по нисходящей спирали: девки, порносъемки, свингерские вечеринки, развод, алименты, женитьба на актрисе из сериала (Мария Белло), которая обещала его понимать и принимать таким, каков он есть, но быстро утратила это понимание, сделавшись законной супругой; второй развод, вторые алименты… Сериал закрылся, актера с подмоченной репутацией не хотят больше снимать. Чтобы заработать денег, Боб колесит по стране с театральной труппой, а рядом с ним, волоча сундуки с аппаратурой – его верный оруженосец Карпи (бедняга оказался дальтоником, и и с приходом цветного видео его вышибли из "Сони"). Ему одному женщины дают неохотно, но все еще ведутся на блекнущую славу полковника Хогана, поэтому он не на шаг не отстает от Боба. Однако, со временем молодые перестают давать, и друзьям приходится переходить на свою возрастную категорию: девки сменяются тетками, которые с годами становятся все старше, толще и страшнее. Однако растет и коллекция порнофильмов, к которым все чаще приходится прибегать как к наглядным пособиям для самоудовлетворения. Еще одна моя любимая сцена: друзья тихо онанируют под меланхолическую музыку, сидя перед телевизором и пытаясь вспомнить, в каком городе происходило действие – то ли в Далласе, то ли в Сиэтле…

То, что недостаток секса может разрушить жизнь мужчины, я знаю не понаслышке, однако то же самое может сделать и избыток его – об этом недвусмысленно говорит фильм "Автофокус", причем разрушить в самом буквальном, физическом смысле, однако еще задолго до этого Боб Крейн превращается в одержимого маньяка, неспособного думать ни о чем, кроме секса, и при этом не отдающего себе отчета в том, что с ним что-то не в порядке. Вместе с главным героем постепенно деградирует изобразительный ряд: блекнут краски, радостная и четкая картинка становится угрюмой, мутной и шаткой, словно бы снятой с рук на дешевую видеокамеру, а тревожная музыка Анджело Бадаламенти предвещает трагический финал задолго до его наступления. Визуальный стиль Шрейдера всегда безупречен, и этот плавный переход сделан замечательно.

Однако, "Автофокус" – фильм не только о сексе и видео, но и о настоящей мужской дружбе, от которой до настоящей мужской вражды один шаг. Главное, ради чего стоит смотреть картину – это прекрасный актерский дуэт Грега Киннера и Уиллема Дефо. Киннер мне попадался в каких-то небольших ролях и оставил впечатление недалекого красавчика и рубахи-парня, но в этой картине он нашел для себя материал, позволивший ему развернуться по-настоящему. Уиллем Дефо обычно выступает в амплуа всяческих мерзавцев и для каждого из них умудряется найти новые свежие краски. В дополнительных материалах на диске есть документальный фильм, в котором показывают настоящего Джона Карпентера, который выглядит просто мерзким типом, но Дефо в этой роли использует свое отрицательное обаяние на всю катушку. При этом нельзя сказать, что он переигрывает Киннера – вместе они составляют прекрасно сбалансированный дуэт, словно инь и янь. То, что вытворяет эта сладкая парочка, особенно в начале фильма, я готов пересматривать снова и снова!

Картина, также представляет интересный экскурс в историю домашнего видео – как любитель техники и всяческих гаджетов, я ее посмортрел с особым удовольствием.
________________________________
*Однофамилец известного режиссера.

Ретро-рецензия

"The Deer Hunter (Охотник на оленей)" реж. Майкл Чимино

Еще один знаменитый фильм, который помню с детства по статьям в журнале "Искусство кино" и который не чаял когда-нибудь посмотреть. В свое время эта история трех русских американцев, которые отправляются воевать во Вьетнам и становятся физическими и душевными калеками, наделала много шума: советская делегация покинула зал в знак протеста против показа этого фильма на Берлинском фестивале 1979 года. По тогдашней советской логике это была злонамеренная попытка "вбить клин" между русскими и вьетнамцами, и этого было достаточно, чтобы не обращать внимания на абсолютно антивоенный пафос картины.

…Маленький металлургический городок у подножия Скалистых гор, красивый православный храм на фоне изрыгающего сажу завода, словно сошедший с фотографии Прокудина-Горского, невзрачные домики вдоль кривых и грязных улиц, по которым носятся огнедышащие грузовики. Компания друзей-сталеваров, привычно перекидываясь междометиями, возвращается со смены. У троих из них – Майкла (Роберт де Ниро), Стива (Джон Сэвидж) и Ника (Кристофер Уокен) завтра знаменательный день: Стив женится. Послезавтра друзья едут в горы на традиционную охоту на оленей, а на третий день им идти в армию. Майк, Стив и Ник – дети русских иммигрантов, однако изъясняются по-английски, и лишь чокаясь рюмками, говорят "na zdorovie"* или "za tebya, Misha!"

Весь первый час трехчасовой картины занимает свадьба. Нам во всех подробностях показывают венчание по православному обряду, свадебный банкет с песнями, плясками и подобающими случаю пьяными бесчинствами.** Этот эпизод вызывает наибольшие нарекания зрителей, особенно американских. Из-за него многие "не осилили" этот фильм. Я же посмотрел его с интересом и удовольствием. Эта свадьба не только предстваляет нам главных героев, но и замечательно показывает кусок ушедшей эпохи, которую я каким-то краешком успел застать в детстве, хотя бы и по другую сторону "железного занавеса". Даже если бы не война, привычный жизненный уклад героев обречен: пройдет десяток лет, и железо, которое выпускает их завод, станет "ненужным никому: ни пьяным ни тверезым", и городок пополнит собою "ржавый пояс" Америки. Майклы и Стивы переженятся на Анджелах и Линдах и народят новое поколение, которое не будет знать даже "na zdorovie", а у тех русских, которые через двадцать лет приедут по визам H1B, уже не будет с ними ничего общего…

Сцена охоты являет собою разительный контраст сцене свадьбы. На фоне величественного и потрясающе красивого горного пейзажа так нелепо звучат препирательства поддатых охотников и их дурацкие пьяные шутки. Один лишь Майк сосредоточен и собран, готовясь, как всегда, снять оленя с одного выстрела. В последний раз перед тем, как ему предстоит охота совсем на другую дичь…

Война врывается в фильм внезапно и представляет из себя несколько разрозненных сцен, из которых сложно понять, кто против кого воюет: вертолет сбрасывает бомбы на деревню; какой-то азиат в непонятно чьей форме открывает крышку погреба и, увидев там женщин и детей, бросает туда гранату; американские солдаты сжигают мерзавца огнеметом… Друзьям, видимо, повезло – они оказались в одном подразделении, и точно также не повезло – следующий кадр, и все трое уже в плену. Они сидят в клетке, полупогруженной в реку, вместе с другими американскими и южно-вьетнамскими пленными. Время от времени вьетконговцы открывают крышку и вытаскивают наверх очередных жертв, которых маленький садист в черной робе бьет по лицу и заставляет играть в "русскую рулетку", прокручивая барабан с одним патроном и приставляя револьвер к виску. С каждым щелчком бойка самый слабонервный из друзей – Ник становится все ближе к безумию. Майк – единственный из узников, сохраняющий хладнокровие – понимает, что долго им так не продержаться и, как бы в азарте игры, предлагает вьетнамцам вставить в барабан не один, а три патрона. Увлеченные ставками, те не просекают его замысел и соглашаются на предложение "сумасшедшего пиндоса", после чего Майк совсем "по-киношному" убивает своих мучителей, и пленники оказываются на свободе. Однако путь к своим оказывается долгим и они теряют дру друга…

Третий час картины – возвращение в мирную жизнь. Стив вернулся безногим инвалидом, не желающим никого видеть. Ник не вернулся вовсе, и следы его затерялись во Вьетнаме. У одного лишь Майкла на первый взгляд все в порядке: он жив, кажется, здоров и герой. Однако, он никак не может вписаться в мирную жизнь, от друзей, не бывших на войне, его отделяет словно бы стеклянная стена. Даже прежняя страсть – охота его больше не прельщает. Встретившись в горах с оленем, он отпускает его, так как не хочет больше никого убивать. Единственной ниточкой, как-то связующей его с новой жизнью и дающей надежду на возвращение, становится чувство к Линде – бывшей девушке Ника (Мерил Стрип), которая, не дождавшись жениха, живет теперь одинокой и бессмысленной жизнью. Симпатии между нею и Майком зародились еще до войны, на свадьбе Стива, и теперь этим двум потерянным душам прямая дорога друг к другу. Однако выясняется, что пропавший без вести Ник еще жив и даже пересылает деньги искалеченному Стиву. Незадолго до падения Сайгона Майк отправляется обратно во Вьетнам, чтобы найти Ника…

Я мог бы предъявить длиннейший список претензий к этой картине:
– Похоже, что диалоги были попросту не прописаны в сценарии, и актеры импровизировали на съемочной площадке;
– Единстванная запоминаемая цитата: "Факин Эй!";
– Герои староваты для призывников, выглядят лет на 30, а персонаж Де Ниро еще старше;
– Война показана клиповой нарезкой так, что непонятно, кто воюет против кого;
– Показаны лишь зверства вьетнамцев, притом что обе стороны были хороши;
– Сколько месяцев (лет?!) может выжить чемпион игры в русскую рулетку?
– и т.д. и т.п.
но мне не хочется этого делать. Есть правильные и точные картины, которые ничего не дают ни уму, ни сердцу и забываются сразу по просмотре, а есть "неправильные", которые смотрятся на одном дыхании и потом не отпускают тебя много дней. "Охотник…" из вторых. Эта картина не о вьетнамской войне (интересующимся этой темой лучше посмотреть "Апокалипсис сегодня", "Цельнометаллическую оболочку" и "Взвод"), она о войне вообще, о том, как война уродует человеческие тела и души; о том, как для того, чтобы выжить, проходится пройти через немыслимое; о настоящей любви и дружбе, когда ради спасения друга можно встать под пулю, даже если эту пулю он готовится пустить в себя сам…

Главная звезда "Охотника…", конечно же, Роберт Де Ниро. Майк – одна из лучших его ролей (наряду с "Таксистом"), прекрасно сыграли Мерил Стрип и Кристофер Уокен. По общему мнению, ничего подобного Майклу Чимино не удалось снять ни до не после. Однако, не полагаясь на общее мнение, я собираюсь смотреть и другие его фильмы.
___________________________
*Интересно, кто подсказал голливудцам этот дурацкий тост, кочующий из фильма в фильм? Или пути русского языка в СССР и Америке разошлись настолько, что американские русские и вправду пили "на здоровье"?
**Считаю, что свадебные видеографы и фотографы просто обязаны посмотреть этот фильм :)

Saturday, November 14, 2009

Очень коротко


Посмотрел еще одну комедию Франсиса Вебера "Le dîner de cons (Ужин с придурком)". Неплохо, но понравилось гораздо меньше, чем "Клозет". Как писал Набоков (не ручаюсь за точность цитаты): "клоун в костюме расшитом блестками, не так смешон, как клоун, одетый гробовщиком".

Tuesday, November 10, 2009

Еще один упущенный шанс

"Last Chance Harvey (Последний шанс Харви)" реж. Джоэл Хопкинс

Не так давно я посмотрел средней унылости комедию "Stranger Than Fiction". Как это по-русски… "Страньше чем…" нет, все-таки "Персонаж". Придумано было неплохо: скромный налоговый инспектор, живущий скучной размеренной жизнью и всегда делающий одно и то же количество движений зубной щеткой в один и тот же утренний час, вдруг обнаруживает себя героем чьего-то романа – начинает слышать женский голос, пересказывающий в беллетризованном виде все его поступки. Отчаявшись получить подобающую в таких случаях психиатрическую помощь, бедняга обращается к профессору литературы, который по стилю вычисляет автора. Это оказывается депрессивная писательница, находящаяся в перманентном "творческом запоре", прикуривающая одну сигарету от другой и непрестанно помышляющая о самоубийстве. Однако самое худшее не это: она известна тем, что в финале каждого ее романа главный герой умирает. Поэтому, когда она наконец-то домучает свой роман, велика вероятность, что несчастный инспектор отправится в мир иной… Повторюсь, придумано неплохо (если не считать слабенького финала), однако в моих глазах эту потенциально интересную картину загубили исполнители главных ролей: инспектора играет самый несмешной комик американского кино Уилл Феррел, а бойкую бабенку, хозяйку кондитерской, которая инспектора сначала ненавидит, а потом в него влюбляется – Мэгги Джилленхал. Главная сюжетная линия нестерпимо уныла, и хочется, чтобы она как можно скорее кончилась. Напротив, линия профессора и писательницы интересно написана и замечательно сыграна. Дастин Хоффман в представлениях не нуждается, а Эмму Томпсон я раньше не видел и был приятно удивлен. Писательница у нее получилась очень выразительная: с одной стороны сатирически преувеличенная, с другой – абсолютно достоверная, со всеми причудами и заморочками творческого человека. К сожалению, с Хоффманом у нее лишь пара совместных сцен, но наблюдать за ними было одно удовольствие. Я подумал тогда: как хорошо было бы отправить Уилла и Мэгги в совместное романтическое путешествие на йух, а главными героями сделать Эмму и Дастина. Получился бы намного лучший фильм! Как выяснилось, эта идея пришла в голову не только мне, но и самим актерам, которые решили организовать совместный проект. Так появился "Последний шанс Харви".

Харви – стареющий композитор, сочинитель музыки для рекламы, прилетает в Лондон на свадьбу дочери. При этом у него в Нью-Йорке остается горящий проект, на сдаче которого он непременно желает присутствовать, поскольку боится, что этого клиента передадут другому композитору. Ясно, что денег на старость он не скопил. Со своей бывшей семьей он давно не живет, дочь привыкла считать отчима настоящим отцом и недвусмымленно дает понять папочке, что его пригласили из вежливости, и чем меньше он будет отсвечивать на свадьбе, тем лучше. Сразу после венчания Харви едет в аэропорт, но опаздывает на самолет и, позвонив в Нью-Йорк, узнает, что уволен…

Кейт – одинокая немолодая женщина работает в аэропорту и занимается тем, что пристает к спешащим взмыленным пассажирам, волокущим свои чемоданы, с какой-то дурацкой статистической анкетой и получает отказы разной степени грубости. Мужа у нее нет, да и не очень-то надо, зато есть мама, которая все время названивает по мобиле и всячески пытается устроить личную жизнь дочери. Герои знакомятся в аэропортивском буфете, где Харви заливает горе "Джонни Уокером", а Кейт поглощает какой-то салат и роман в бумажной обложке, до которых она большая охотница. Бедняге нестерпимо хочется излить наболевшее, и одинокая умеренно привлекательная женщина, которой нужно скоротать время и некуда деваться, как нельзя лучше подходит для этой цели. Поневоле втянутая в разговор, Кейт постепенно проникается симпатией к Харви. Они гуляют вместе по Лондону, и Харви приглашает ее пойти на свадебный банкет его дочери в качестве моральной поддержки, чтобы наконец-то высказать за свадебным столом то, что он думает по этому поводу…

Дальше сами понимаете: "встретились два одиночества" и т.д. и т.п.

* * *
Увы, опять не получилось, и виною тому очень слабая литературная основа. Даже такие замечательные актеры не смогли вытянуть плоский, невыразительный и очень предсказуемый сценарий. К тому же, есть еще один нюанс. Эмма Томпсон – женщина милая и симпатичная в абсолютно асексуальном смысле. На ней крупно написано"СТАРАЯ ДЕВА"* и какого бы цвета ни были ее чулки, они всегда будут казаться синими. Поэтому ей не очень идет роль романтической героини, хотя бы и бальзаковского возраста. В отличие от героя Хоффмана, который отчаянно ищет к кому бы прислониться, ее явно тяготит не одиночество, а назойливые попытки матери и подруг по работе ее принудительно осчастливить. В "Stranger than Fiction" именно писательство делает ее героиню интересной. Здесь же автор не дал ей такую возможность – Кейт ходит на какие-то писательские курсы, но похоже, для того, чтобы скоротать время, а не поделиться с миром тем, что раздирает ее изнутри. Лично мне трудно было поверить, что Харви так же отчаянно нужен ей, как она ему…

Словом, второй упущенный шанс и пустая трата актерских талантов.
____________________
*Я знаю, что актриса замужем.

Wednesday, November 4, 2009

Почти ретро-рецензия

"Love Actually (Актуальная любоффь)" реж. Ричард Кёртис
Ол ю нид из лооооооооов,
Трам-пара-рурааам!
Смотрел эту картину в три приема, опасаясь, что если смотреть подряд, может случиться приступ сахарного диабета. Такой борьбы хорошего с лучшим я не припомню со времен раннего соцреализма. Сюжет состоит из дюжины однотипных историй, в которых созревшие для любви граждане обоего пола падают друг на друга как переспелые груши. Немножко позабавила история про аглицкого писателя и португальскую уборщицу, говорящих об одном и том же на разных языках. Остальные истории либо зевотно скучны, либо смехотворно неправдоподобны. Даже созвездие замечательных актеров бессильно сделать эту сборную солянку хоть сколько-нибудь интересной, ибо авторы пренебрегают золотыми принципами романтической комедии/мелодрамы, сформулированными еще на заре синематографа:
– Парень встречает девушку
– Парень влюбляется в девушку
– Парень теряетет девушку
– Парень завоевывает девушку.
В свете нынешних феминистских веяний можете поменять местами "девушку" и "парня", но суть остается неизменной: даже в любовной истории должны быть конфликт и интрига, чтобы поддерживать зрительский интерес, иначе это не фильм, а "ведерко розовых слюней" © Ехлер.

Особо смехотворные эпизоды я не могу обойти вниманием:

Англичанин едет в Америку снимать девок?! Ой, не смешите мои тапки, это полный бред! То-то американские мужчины впереди планеты всей по заказам "невест по каталогу". В Россию надо ехать, дурила, в Россию! (Не в Москву, конечно, а в городок попроще.) Там только махни своим пачпортом с "двухспальным английским лёвою" – девки так и налетят, даже на рожу твою конопатую не посмотрят!

Премьер-министр, не умеющий соблазнить собственную подавальщицу чая? Я вас умоляю! Политику для того, чтобы достичь уровня главы государства (если он и вправду политик, а не марионетка), нужна т.н. харизма – это такая штука, ее не купишь, не выучишь и никаким способом не приобретешь, она либо есть, либо ее нет. Если нет – быть тебе не премьером на Даунинг-стрит, а хозяином прогорающего книжного магазинчика в Ноттинг-Хилле, а если есть, то бабы ее чуют десятым чувством и слетаются, как осы на мед*.

Кстати, отчего бы пиндосам, заместо всяких бушей и обам, не избрать президентом Б.Б.Торнтона? По-моему, классный презик получился бы! А вот Хью Гранта в премьеры не надо! Он, конечно, симпатичный и, как выяснилось, клёво танцует, но хозяин книжного магазина или арт-дилер-жиголо – это его потолок…
_____________________
* Если все-таки будете смотреть эту тягомотину, то обратите внимание на маленький, но показательный эпизод "встречи в верхах": у красавчика Гранта этой самой харизмы нет, его выручает только внешность, а у некрасавчика Торнтона – есть. Поэтому он может играть какого хочешь пьяного хама, но при этом найдется симпатичная еврейская девушка с большими сиськами, которая захочет с ним трахаться, потому что с детства мечтала, чтоб ее трахнул Дед Мороз. И зритель в это поверит (см. лучшую рождественскую фильму "Плохой Санта").