Monday, December 20, 2010

Ле бюнкер


"Le bunker de la dernière rafale («Бункер последнего выстрела») реж. Марк Каро, Жан-Пьер Жене

Французы Каро и Жене известны фильмами «Деликатесы» и «Город потерянных детей», но прежде всего своим неповторимым и мгновенно узнаваемым визуальным стилем – странные человеческие персонажи и причудливая ретро-машинерия, сложным образом взаимодействующие друг с другом и снятые через желто-зеленые светофильтры. «Бункер» – их ранняя 25-минутная короткометражка 1981 года, этюд в стиле мрачного ретрофутуризма и дизельпанка (Было ли это слово тогда? Не знаю, но стилистика фильма ему вполне соответствует.)

В постапокалиптическом бункере сидят военные, одетые в форму неизвестной сраны под командованием генерала(?) в инвалидной коляске. Боевых действий они не ведут – возможно, уже не с кем. Попытки установить связь с внешним миром не приносят успеха. Обитателям бункера остается только ждать – или появления противника или приказа свыше, коротая время учебными тревогами и изнывая от скуки. Один из скучающих солдатиков развлекается тем, что поджигает жуков электродами. В погоне за очередным насекомым он случайно обнаруживает некую машину со счетчиком, который показывает 99999. Электрический разряд приводит машину в действие, воет сирена, и счетчик начинает обратный отсчет. Что это за машина – никто не знает, на плане бункера она никак не обозначена, как ее остановить, и что будет, когда счетчик дойдет до нуля – неизвестно. Возможно, всем в бункере придет кирдык. Солдата, обнаружившего машину, назначают козлом отпущения и наказывают электричеством в мозг. В бункере начинается кипучая деятельность, в которой зрителю невозможно обнаружить и проблеска смысла. Нервозность нарастает, солдаты начинают бросаться друг на друга, а в конце-концов просто убивать всех подряд. Лишь последнему выжившему суждено увидеть, что будет, когда счетчик дойдет до нуля...


Как видим, сюжет рудиментарен и дело не в нем, а в блестяще воссозданном стиле и атмосфере военных и фантастических картин 20-30х. Пристрастие авторов к желтому и зеленому общеизвестно. Фильм снят в монохромных зеленовытых тонах, изредка перебиваемых синим и сполохами красного. Зернистая и контрастная картинка создает впечатление кинохроники, снятой много десятилетий назад. Спецэффекты примитивны и выдают свою малобюджетность: видно, что танк, на котором солдаты совершают вылазку за пределы бункера, игрушечный, а вспышки выстрелов нарисованы, как в мультфильме, но это нисколько не снижает эстетической ценности картины.

Диалоги в фильме отсутствуют, а изредка появляющиеся на экране титры представляют из себя смесь общеизвестных слов на европейских языках, так что перевода не требуется. Очень рекомендую всем любителям дизельпанковской эстетики, а поклонникам Каро и Жене – обязательно.

Saturday, December 18, 2010

"The Infidel («Неверный») реж. Josh Appignanesi
Он кричал: ошибка тут! Это я еврей?!!
А ему говорят: ты не шибко тут, выйди вон из дверей!
Один мой приятель однажды заметил: «все зло в этом мире от семитов, что тех, что этих». Будучи не согласен с этим утверждением, однако, считаю, что мир без семитов был бы намного... ээ... тише. Поскольку межсемитские противоречия являются основной медийной темой в головах западного обывателя уже 60 с лишком лет, создатели картины «Неверный» сильно рисковали с одной стороны навлечь на себя гнев двух могущественных религиозно-этнических общин, а с другой – снять унылое и политкорректное занудство, которое никто не будет смотреть. Скажу сразу, каким-то чудом авторам удалось проскользнуть между мусульманской Сциллой и иудейской Харибдой, и картина получилась ни для кого не оскорбительной*, но при этом исключительно смешной.

Махмуд Назир (Омид Джалили), житель Лондона и владелец небольшой таксомоторной компании – умеренный и толерантный мусульманин. Настолько, насколько вообще мусульманин может быть умеренным и толерантным. Нельзя сказать, что он признает равноправие женщин или существование Израиля – это было бы слишком, но при этом не ходит в мечеть пять раз на дню, втихаря попивает пивко, любит поп-музыку 80-х и даже не брезгует белым мясом**. Однажды даже написал в газету обращение к братьям-мусульманам с призывом соблюдать умеренность, ибо Англия – не самое подходящее место для исламского джихада. У него красавица-жена (пожалуй, слишком молодая и красивая для него), маленькая дочка, которая все время бегает с игрушечной сабелькой, играя в джихад, и взрослый сын Рашид (пожалуй, слишком взрослый для такой мамы). Однажды над Назиром сгустились тучи – сын задумал жениться на девушке по имени Узма, мать которой только что вышла замуж за экстремистского исламского проповедника Аршада. Махмуд отнюдь не в восторге оттого, что Аршад-факин-Сталин будет его тестем, но ничего не поделаешь – какой бы современной девушкой не была Узма, и сколько бы френдов не имела на Фейсбуке, замуж без отцовского благословения она не выйдет. Так что нужно не ударить в грязь лицом и показать себя правоверными мусульманами перед новой родней. В тот же день на него обрушился еще один удар: разбирая бумаги, оставшиеся после смерти матери, он нашел свидетельство об усыновлении. Как выяснилось, во-первых Махмуд – не родной сын, во-вторых урожденный еврей, а в-третьих, не просто еврей, а по имени Солли Шиншилловиц!***

Этот удар он кое-как пережил, но семье решил пока ничего не говорить, а пошел в мечеть, надеясь, что их прогрессивный и современный имам подскажет ему, что делать. Узнав, что Махмуд сделал важное открытие о самом себе, имам ему даже рта не дал раскрыть: «Не ты первый, сын мой, не ты последний. Моя позиция такова – если ты гей, то ты гей...» Не получив религиозного утешения и оставшись со своей тайной один на один, Махмуд решил отыскать родного отца.**** Как ни странно, нашел в доме для престарелых, но как выяснилось, старик вот-вот отдаст Б-гу душу, и перед дверью круглосуточно дежурит раввин, который не намерен пускать к пациенту новоявленного «сына», пока тот не докажет, что он настоящий еврей. А как это доказать? Придется обратиться за помощью к настоящему еврею. У Махмуда только один знакомый еврей – таксист Леонард Гольдберг (Ричард Шифф), который его регулярно подрезает на дороге и занимает его парковочное место. Ничего не поделаешь, придется идти к нему. Леонард его сначала высмеял, потом подверг строгому тесту на еврейство путем словесных ассоциаций:

Lenny Goldberg: I know. Word association. Car?
Mahmud Nasir: Volvo.
Lenny Goldberg: Right on. Happy?
Mahmud Nasir: …ish.
Lenny Goldberg: Two outta three. Crystal?
Mahmud Nasir: Nacht.
Lenny Goldberg: Hm, even I would have said "palace".
.........................
Lenny Goldberg: Welcome to the worldwide conspiracy!

Таким образом, Ленни признал Махмуда за своего и согласился обучить его всему тому, что должен знать и уметь настоящий еврей: носить ермолку, плясать вприсядку, рассказывать смешные истории, с нужной интонацией пожимать плечами и произносить «ой вей» и знать назубок три книги – нет, не Талмуд, а «Радости идиша», «Справочник по серьезным болезням» и роман «Жалоба Портного». «Ой вей» оказалось труднее всего и получилось только по частям. После того, как Махмуд с блеском сдал экзамен, придя вместе с Ленни на бармицву, раввин, однако же, опять не пустил его к отцу. С точки зрения раввина, настоящий еврей должен знать совсем другое...

В тот же день на Махмуда обрушился еще один удар – страшная правда о его происхождении вышла наружу, причем не просто так, а в присутствии будущей экстремистской родни, да еще перед объективами телекамер! От бедняги отвернулись все – семья, друзья и сослуживцы. Один лишь Ленни не бросил вновь обретенного друга в беде...


«Неверный» – одна из самых забавных комедий, просмотренных мною за последний год. Я прямо-таки ржал в голос, что со мною бывает не часто. Сценарий изобилует смешными моментами и афоризмами, которые не хватит места здесь перечислять, но самое главное – конечно же, дуэт Омида Джалили и Ричарда Шиффа, которые по-моему, созданы друг для друга, как Депардье и Ришар. Сцены, в которых Ленни обучает Махмуда еврейству я пересматривал множество раз...

Мусульманам, иудеям и гоям – highly recommended!
_________________________
*Хотя обиженные наверняка найдутся с обеих сторон.

** – Официант, принесите мне белое мясо.
– Вам свинину?
– Я тебя что, просил ее называть?!!

***Мне эта завязка кажется искусственной. Как это муслимская пара согласилась усыновить еврейчика и сумела скрыть этот факт от многочисленной родни?

****Этот мотив мне тоже не совсем понятен. Если бы мой отец подбросил меня как щенка, я отнюдь не горел бы желанием его найти.

Friday, November 19, 2010

Chapter 1. The...


"The New Daughter (Проклятая)" реж. Luis Berdejo

Уж не жду от жизни ничего я, а в особенности ничего не жду от современных фильмов ужасов. «Новая дочь»* и не обещала – ни рейтинги, ни отзывы не вызывали острого желания ее смотреть. Разве что из-за того, что ее режиссер был автором неоригинального, но грамотно сделанного испанского ужасника «REC (Репортаж)», из-за того что фильмы ужасов про нехороших злых девочек – моя слабость, в которой я неоднократно признавался и, главным образом, из-за Кевина Костнера. Я никогда не был поклонником этого актера, хотя видел несколько его картин в баснословные 90-е года. Недавно виденный мною «Мистер Брукс» с Костнером-маньяком, однако же, оказался весьма приятным сюрпризом! С некоторой надеждой на сюрприз я и приступил к «Дочери».

Сюжет, как и ожидалось, оригинальностью не блеснул: преуспевающий в прошлом писатель после развода с женой получил на руки двоих детей – дочь-подростка (Ивана Бакеро), сына-первоклассника (Гэтлин Гриффит) и кошку Мармеладку, с каковым семейством переехал в огромный дом в лесной глуши** с красивым участком, на краю которого возвышается погребальный курган, насыпанный индейцами задолго до исторического материализма (хелло, мистер Кинг!), а в лесу водится что-то нехорошее. Первой жертвой чего-то нехорошего, натурально, пала кошка. Потом пришел черед дочери: она стала ходить во сне, причем не просто ходить, а в лес, ковыряться там в грязи и тащить грязь в дом на чистые полы, приволокла оттуда мерзкую соломенную куколку, кишащую пауками, ее стало регулярно тошнить, на спине появились волдыри, и вообще стала вести себя так, будто в нее вселилось что-то нехорошее (хелло, мистер Фридкин!), словом, совсем от рук отбилась. Ее современный и толерантный отец поначалу все списывал на издержки переходного возраста и старался не вмешиваться в жизнь дочери, но когда местную тетку-бэйбиситтера, оставленную присмотреть за детьми, кто-то утащил и съел, терпение его лопнуло, и он стал искать выход – в Гугле. Сначала ввел «плохая дочь», потом «от рук отбилась», а кончил тем, что сделал шокирующее и ужасающее открытие, но не в Гугле, а у себя под носом, вернее, под тем самым могильным курганом. Суть открытия я вам рассказывать не буду, а то неинтересно будет смотреть (хай, мистер Шьямалан!)

Костнер, увы, ничем не порадовал. Если в Брукса он явно вложил душу, то здесь просто отработал гонорар. Даже в самые ужасные и патетические моменты он вел себя с абсолютной невозмутимостью, словно стоял в очереди за кофе в «Старбаксе» или выбирал отвертки в «Домашнем депо». Ивана Бакеро, хотя и обладающая необходимой для жанра привлекательной жутковатостью, чудес актерской игры также не показала. По-моему, лучше всех сыграл мальчик Гриффит.

И что же, спросите вы меня, смотреть вовсе не стоит? Стоит, отвечу я вам! Но с соблюдением некоторых правил, о которых ниже. В чем, собсно говоря, состоит задача фильма ужасов? Пугать зрителей. «Новая дочь» с этим справляется эффектно и эффективно, с элегантным минимализмом, оставляя максимум на волю зрительского воображения. Причем главным пугающим фактором выступает звук. Такого устрашающего саундтрека я не припомню со времен самого «Экзорциста»! Поэтому смотреть его нужно так, как смотрел я: ночью, в одиночестве, в хороших наушниках с долби-эффектом (такой эффект есть в каждом современном ресивере) и на приличной громкости. Тогда удовольствие гарантирую, ведь бояться так приятно!

Отдельное спасибо кошке Мике: как раз во время просмотра у нее случились ночные бесилки, и она привнесла в картину дополнительные звуковые, а также осязательные эффекты, внезапно запрыгивая на спинку дивана в самый напряженный момент.


_____________________________
*Проклятие по-прежнему тяготеет над российскими переводчиками и прокатчиками
**За каким чертом они все переезжают в глухомань, откуда пилить и пилить на джипе через лес до ближайшего городка с магазином и школой? И зачем им такие хоромы на троих, не лучше ли купить поменьше, но поближе к цивилизации? Не иначе как г-н пейсатель привык жить на широкую ногу, а теперь финансы не позволяют, ведь за весь фильм он написал только первое слово своей новой книги: “The”.

Thursday, November 18, 2010

"Как я провел этим летом", реж. Алексей Попогребский


Есть ли у вас коммунакационная проблема? У меня есть. Когда-то американская начальница Мелоди (в просторечии тетя Песня) так и сказала мне: «Алекс, у тебя коммуникационная проблема». Здесь, в своем уютном бложике, я не стыжусь признаться в том, что часто стыжусь признаться в том, что чего-то не сделал, не знал, неправильно понял, не успел или каким-то образом накосячил. Особенно перед начальством и людьми, от которых завишу. Этакая интровертно-восточная боязнь «потерять лицо». Поэтому я стараюсь ни от кого не зависеть, но пока получается плохо. Поэтому мне близки и понятны переживания одного из героев фильма «Как я провел этим летом». Не стану спрашивать, знакомы ли эти чувства вам, поскольку не сомневаюсь, что знакомы. Порою какое-нибудь дело стопорится только из-за того, что нужно просто поговорить с неприятным человеком, а не хочется. Как не хочется идти к дантисту при первом появлении на зубе кариозного пятнышка, а приходится идти, когда оно превращается в гноящееся болью дупло. Так небольшая проблема, отложенная на потом, не желает рассасываться, а начинает расти. Маленький барьерчик, который в самом начале можно было слегка поморщившись перешагнуть, вырастает в непреодлолимую стену, которую придется преодолевать с болью и кровью потом, когда припрет. А наблюдая за ростом этой стены, думаешь: ну какого черта?! Почему сразу не сказать все как есть? Не убьют же тебя, в конце-концов! А если убьют? Ну конечно, не меня и не здесь, но бывают ведь экстремальные ситуации, когда могут и убить! Закон – тундра, прокурор – медведь...


...На далекой метеостанции, что на маленьком островке близ Чукотки, живут двое: бывалый мужик Сергей Витальевич Гулыбин (Сергей Пускепалис) – опытный полярник старой закалки, гулыба и матерый человечище, и молодой парень Паша Данилов (Григорий Добрыгин) – недавний выпускник, которого неизвестно какой черт занес в эти суровые места. Сама метеостанция постройки 1935 года, и, похоже, на ней ничего не менялось с тех пор, как в 1985 г. покрасили комнатки в синий цвет и повесили желтенькие занавески. Из примет нового времени только современная рация, компьютер и Паша, который рубается на этом компьютере в стрелялки, не расстается со своим айподом, бегает по тундре как заяц и прыгает по ржавым бочкам из-под бензина, которые остались от военных, сидевших на острове во времена «холодной войны». От них же осталась и какая-то сильно радиоактивная хреновина неизвестного назначения, которой суждено сыграть роковую роль в судьбе героев, но не стану забегать вперед... Суровый Сергей Витальевич, осколок прошлого и продолжатель традиций полярников 30-х, относится к молодому напарнику с легким отеческим презрением. Его раздражает пашино разгильдяйство и пофигизм, и порою он способен отвесить парню воспитательный подзатыльник. Паша побаивается Сергея Витальевича, причем гораздо больше, чем он того заслуживает. Что тому виной – опыт неприязненных отношений с отцом или отсутствие отца как такового и опыта тесного общения со старшим мужчиной – это остается за кадром. С точки зрения зрителя, Сергей – нормальный мужик, строгий, но справедливый, держит парня в ежовых рукавицах для его же пользы, ибо с Севером не шутят. Однако у пашиного страха глаза велики.


Однажды, когда Сергей отлучился на рыбалку, Паша принял радиограмму о том, что жена и ребенок Сергея, в которых тот души не чаял, попали в катастрофу и находятся в больнице*. Начальство с большой земли приказывает готовиться к эвакуации и ждать ледокола, который снимет их с острова. «Передай Гулыбину радиограмму и больше ни с чем к нему не лезь!» Легко сказать... Такую новость нелегко передать даже постороннему, тем более человеку, с которым придется провести один на один еще несколько дней. Паша боится, что Сергей будет метаться от вынужденного безделья и срывать на нем свою бессильную ярость. Тогда их жизнь превратится в ад. Он решает ничего не говорить и попытаться протянуть время до прихода судна. Впрочем, «решает» – не то слово, просто не может себя заставить. Оставляет листок радиограммы лежать под стулом в инфантильной надежде, что Сергей сам найдет и прочтет. Начинает лгать начальству, изворачиваться, умышленно портит рацию... К моменту решающего объяснения, которого все-таки не избежать, его паранойя разыгрывается настолько, что дальнейшие события приобретают совершенно абсурдный оборот со стрельбой, погонями, охотой друг на друга и едва не приводят к смертоубийству. Каким бы бредом это ни казалось, однако же, каждый последующий шаг логически вытекает из предыдущего…


Картина оказалась для меня приятным сюрпризом. В ней всего два действующих лица, не считая голосов по радио, и оба актера играют очень хорошо и естественно, без переигрывания и без ленивого «сойдет и так», характерного для многих российских актеров. Сюжет, который в пересказе может вызвать недоумение, в их исполнении выглядит вполне достоверно. Словом, оба вполне достойны своих Серебряных Медведей. Отдельной похвалы заслуживает визуальный ряд. Съемки проходили на реальной полярной станции, которая, однако же, выглядит сюрреалистически –маленький домик на узкой косе, окруженный бесконечной водой, словно дом посреди океана в «Солярисе». Длинные статичные кадры воды и облаков, оттенки неяркой северной природы, световые переливы бесконечного полярного дня гипнотизируют и завораживают. Фильм снят на цифровую видеокамеру Red One. Это одновременно и хорошо и плохо. Цифровая камера делает с кинематографистами то же, что и с фотографами – побуждает снимать МНОГО: делать дубли по часу, добиваясь того, чтобы актеры не играли, а буквально жили в кадре, не замечая камеры; пробовать бесчисленное множество вариантов и тут же выбирать наилучшие; снимать все, что попадается на глаза и кажется ценным; словом, безнаказанно накручивать метраж, ибо каждый кадр практически ничего не стоит. Требуется строгая самодисциплина, чувство вкуса и меры, чтобы включить в картину только то, что нужно, а не все, что хочется. Жертвой цифрового соблазна пал Д. Линч со своей «Внутренней империей», не удержался и Попогребский. «Как я провел...» идет больше двух часов, хотя безо всякого ущерба для сюжета и эстетики его можно было бы уложить в полтора.


* * *

И все-таки, на месте Паши сказал бы я о радиограмме или нет? Вспоминая себя в его возрасте, думаю, что после сомнений и колебаний сказал бы – дело слишком серьезное. В таких случаях стоит руководствоваться принципом «делай что должен, и будь что будет».

______________________________________

*В дальнейшем о них уже говорят, как о мертвых.


Friday, November 12, 2010

Радио-мадио

"The Boat That Rocked (Рок-волна)" реж. Ричард Кертис

60-е годы были интересным десятилетием в истории Великобритании, к началу которого она представляла из себя груду дымящихся обломков империи, а к концу – новую виртуальную империю поп-культуры, задающую тон всему западному миру. Это было достигнуто самоотверженным трудом музыкантов и диджеев, поэтов и художников, геев и лесбиянок, кино- и звукорежиссеров, фотографов, модельеров, визажистов, содержателей ночных клубов, проституток, сутенеров, наркодилеров и журналистов. Однако, не смотря на то, что вся страна сплотилась в едином порыве, находились отдельные ретрограды, отличавшиеся упорным непониманием задач, стоящих перед нацией, и совавших палки в колеса прогресса. В частности, государственная корпорация Би-Би-Си, которая имела монополию на радиовещание, передавала популярную музыку только 45 минут в день, а в остальное время продолжала уныло пилить смычками всякое кончерто нумеро....

Выход нашелся быстро – пиратское радио. Англия – страна маленькая и островная. Если поставить у ее берегов в нейтральных водах какой-нибудь старый пароход, еще способный стоять на якоре, оборудовать его мощным передатчиком и посадить там команду веселых рас3,14здяев-диджеев, дать им побольше модных пластинок, бухла, наркоты и каждую неделю привозить шаланду шалав девочек поведения наилегчайшего для поддержания творческих сил, то одна такая радиостанция могла залить всю страну потоком модной музыки и искрометного мочеполового юмора, так что от зависти удавились бы Питрасян и Говард Штерн, если б не ходили тогда еще пешком под стол. А таких радиостанций было несколько! Нам показывают серию эпизодов из жизни одной из них – RADIO ROCK.

Это вторая режиссерская работа Ричарда Кертиса после “Love Actually”. Из того, что я у него видел, считаю наиболее удачной работой снятый по его сценарию «Ноттинг Хилл» – фильм, в котором второстепенные персонажи намного интереснее главных. В «Актуальной любви» он решил развить этот принцип и снять картину, полностью состоящую из второстепенных персонажей и побочных сюжетных линий, нарезанных мелкими кусочками. Помнится, я нелестно отозвался об этой картине – беру свои слова назад. По сравнению с «Волной», «Актуальная любовь» смотрится вполне прилично. В «Волне» этот принцип доведен до абсурда: главных героев нет вообще, а сюжетные линии накрошены в мелкий и совершенно безвкусный винегрет. В центре повествования на некоторое время оказывается симпатичный, но вялый юноша (этакий будущий Хью Грант, он даже запинается так же) которого мама (Эмма Томпсон) послала на корабль, дабы приобщить ребенка к современной музыке, алкоголю, наркотикам и дать ему возможность расстаться, наконец, с постылой девственностью. Мама в молодости сама считалась секс-символом... минуточку, каких годов? 1967-18... какие еще секс-символы в 1949 году?! Но если вы собираетесь смотреть это кино, вам придется сделать вид, что поверили. С девственностью он, натурально, расстался, хотя неприятный осадочек остался. Вообще все женские персонажи в этом фильме – откровенные шлюхи, лишенные каких-бы то ни было моральных устоев. Одна есть приличная женщина, да и та лесбиянка. Понимаю, что комедия, но меня, как феминиста и в прошлом члена Конгресса Женщин Кыргызстана, это несколько покоробило... Что дальше? Вопреки ожиданиям, юноша не стал ни диджеем ни фотолетописцем пиратского радио, хотя поначалу, вроде бы, щелкал камерой. Словом, это не “Almost Famous”. Сюжет пересказывать смысла нет за отсутствием такового. Есть, однако же, три классных актера, которые сделали все возможное, чтобы удержать на плаву это дырявое корыто: два конкурирующих диджея – Филип Сеймур Хоффман (в рекламе не нуждается) и Рис Ифанс (феерический Спайк из «Ноттинг Хилла»). Сцена, в которой они выясняют, кто из них больший альфа-самец, безусловно, самая лучшая в фильме! Третий – Кеннет Брана в роли зловредного министра, который борется с нашими радиопиратами – чисто монти-пайтоновский персонаж! Разумеется, больше всего я симпатизировал ему.

В общем, интересная тема, хорошие актеры, операторы и костюмеры, а в результате получилось яркое, шумное, но абсолютно неинтересное зрелище. В конце подпустили немного драматизма, когда эта ржавая посудина идет ко дну, медленно и величественно, как «Титаник». Надеялся, что утопят Хоффмана, но тщетно – прилепили стопроцентный хэппи-энд. Честно говоря, мне больше понравились коротенькие клипы, изображающие пиратских радиослушателей – гламурные видеоэтюды на тему 60-х годов.

Что еще хорошего можно сказать про это кино? Я небольшой поклонник музыки 60-х, но считаю, что саундтрек подобран очень удачно, не смотря на явные анахронизмы. Отдельное спасибо за то, что не прозвучало ни одной набившей оскомину песни ВИА «Тхе Беатлес». Ну и курточка и Хоффмана, конечно, клёвая!

Thursday, September 16, 2010

Волки от испуга скушали друг друга

"The Square (Квадрат)" реж. Нэш Эджертон

Австралийские братья Эджертоны очень хотят быть похожими на американских братьев Коэнов – настолько, что одного из них даже зовут Джоэл. Другой брат, Нэш – каскадер по профессии, и в его режиссерском списке до этой картины числятся только короткометражки. Одну из них ("Паук") я видел и с удовольствием рекомендую, хотя и не для слабонервных. "Квадрат" – первый полнометражный фильм Нэша, а Джоэл сыграл одну из главных ролей. Эту картину я давно хотел посмотреть. Не только из-за "Паука", но из-за той самой сюжетной схемы, которая принесла мировую славу бр. Коэнам, и к которой они продолжают возвращаться вновь и вновь: это история маленьких людишек, которым судьба предоставила шанс сорвать большой куш. Для этого, во-первых, нужно преступить закон, во-вторых, этот кусок им явно не по зубам, но искушение слишком велико… В результате, с первых же шагов все идет наперекосяк, маленькое преступление тянет за собой большое, попытки скрыть следы приводят к пресуплениям еще бОльшим, и все катится как снежный ком, успевай только считать трупы…

Словом, "Квадрат" – это попытка снять этакое австралийское "Фарго". Действие в нем тоже происходит зимой, только зима в Австралии очень жаркая. Там вообще все наоборот – они и ездят по левой стороне, и говорят на извращенном диалекте, вреде: "гет аут оф май фокин сойт бефор ай чайнджьд ми фокин мойнд!" Однако, не взирая на эти отличия, тамошними жителями двужут те же нехитрые стимулы, что и жителями северного полушария: седина в бороду, бес в ребро и т.п…

Главный герой Рэй (Дэвид Робертс) – прораб, или как бишь это правильно называется, короче, руководит строительством. Руководит обычным образом: помаленьку на2,72бывает заказчика, берет откаты, за время действия стройка не продвигается ни на шаг, словом, все как всегда. Конечно, застройщики из Москвабада посмеялись бы над ничтожным откатом в 40 тыс., но для австралийской глубинки и то деньги. А денег требуется все больше, поскольку, как я уже сказал, бес в вышеупомянутое ребро. Рэю уже за 50, а у него молоденькая любовница – парикмахерша Карла, жена Грега – то ли бандита, то ли непонятно кого, короче, качка с татуировками. Живут они с Рэем по соседству, и их собачки каждый день бегают к друг другу в гости. В этом городке все друг друга знают. Грег в упор не видит, что жена вытворяет у него под носом, поскольку очень занят – проворачивает какие-то темные дела с друганами. Однажды припер домой полную сумку бабла. Откуда и зачем – нам не сообщают. Карла эту сумку приметила и предложила Рэю сбежать вместе, прихватив бабло. Зачем ей в этом случае Рэй, не вполне понятно. Не иначе как разглядела под угрюмой прорабской внешностью интеллект и тонкую душевную организацию и решила навеки связать с ним судьбу. А чтобы муж ни о чем не догадался, предложила сжечь дом – австралийские дома строятся с фанеры и горят как порох от неисправной елочной гирлянды.

Рэй мог бы сообразить своим утонченным интеллектом, что брать откаты – это одно, а поджигать дома и связываться с бандюками – это гораздо более другое. Однако, народная мудрость "не в свои сани не садись" ему в голову не пришла, поскольку на санях в Австралии не ездят. "Место встречи…" он тоже не видел и крылатой фразы "Доведут тебя бабы до цугундера!" не слыхал. Поэтому нанял пару каких то темных личностей, парня и девку, чтобы они подожгли дом, а сам в целях алиби, поехал вместе со своей женой, Карлой, Грегом и прочими соседями на рождественский пикник.

Тут, натурально, случился первый прокол – к Грегу старушка-мама приехала в гости, а на пикник не пошла и сгорела вместе с домом. Словом, сразу же невинный человек погиб, совсем как в "Фарго". Узнав об этом, Грег страшно разъярился, а когда нашел недогоревшие остатки сумки и не нашел в ней недогоревших остатков денег, то и вовсе вышел на тропу войны против своих же пацанов, думая на кого-то из них… Это с одной стороны. С другой – поджигатель, узнав про несчастную старушку, тоже пришел в ярость, сказал, что как христианин и гуманист, на мокрое дело не подписывался и потребовал многократно удвоить гонорар. Опять же, как в "Фарго". А с третьей стороны, кто-то засек Рэя с Карлой и прислал Рэю надушенную открыточку с подписью: "положи под такой-то мусорный ящик $10 тыс., а то…" Рэй тоже подумал на кого-то из своих рабочих, с одним поссорился и случайно насадил его на острую арматурину. В таких случаях, хорошо быть начальником стройки – под рукой экскаватор и прочая техника. Закопал он работягу на площадке, которую собирался на днях залить бетоном (тот самый одноименный "квадрат"), а наутро новая открытка: "ах ты, сцуко, не пришел, теперь положь $15 тыс!" Зря, выходит, проткнул и закопал. Тот работяга, конечно, тоже мудаг был и генератор спер, но за один генератор ведь не закапывают…

Если кому-то покажется, что я неясно излагаю, то напрасно: это еще только цветочки! Дальше авторы такого накрутили – столько левых персонажей, нелепых случайностей и дурацких совпадений, что чорт ногу сломит. Я смотрел очень внимательно и с субтитрами, и то с большим трудом удерживал в памяти сюжет, а некоторые моменты не вполне понял.

Увы, это не "Фарго" и не "Blood Simple". Конечно же, австралийским дебютантам тягаться с американскими мэтрами – "как школьнику драться с отборной шпаной"*. Однако, ничего не поделаешь – сами напросились на сравнение. Не могу сказать, что "Квадрат" совсем уж плох, но проигрывает американским оригиналам по всем статьям: рыхлая драматургия с лишними персонажами, висячими сюжетными линиями и плохо прописанными характерами; посредственные актерские работы – главный герой напоминает ухудшенную автралийскую копию хичкоковского любимца Джимми Стюарта, но играет весьма однообразно, в начале фильма у него такое лицо, будто он только что описался, а в финале – будто обкакался. Прочие мужские персонажи – как на подбор, крепкие мужики с козлобородками, которых трудно отличить друг от друга: вроде только что этот персонаж разбился на машине, а в следующей сцене уже сидит, привязанный под раковиной с кляпом во рту. Или это не он? Чорт их разберет! Визуальная часть тоже не представляет из себя ничего особенного. "Фарго" снято очень просто, почти в документальной манере, но простота эта обманчива, она результат ювелирной работы оператора и художника, а прекрасная музыка поднимает эту провинциальную историю с убийствами до уровня общечеловеческой трагедии. "Квадрат" же в сравнении выглядит как любительский фильм с невзрачной картинкой и мутными цветами, а была ли в нем вообще музыка, я и не заметил…

Впрочем, для дебюта получилось неплохо – из Эджертонов может выйти толк. Если еще не весь вышел…

____________________
* Это я фигурально выражаюсь, в творческом смысле. По жизни здоровяки-австралийцы враз бы отметелили этих хилых очкариков!

Monday, August 9, 2010

Чи гэпнусь я дрючком продертый…


"Krisana (Падение)"
реж. Фред Келемен

Самоубийство – шаг серьезный, который может все изменить раз и навсегда. Сойдя в гробницы таинственную сень, уж не найдешь пути назад. Можно ли покончить с собой под влиянием встречи с незнакомцем, изображающим из себя больную совесть, даже если ты до умопомрачения пьян? Нет, только если так уверен в собственной вине, что уже все для себя решил…

Все благо: бдения и сна приходит час определенный. Благословенный пятый час, когда сгущаются ранние сумерки, и молодой латышский архивариус Матисс Зелц идет домой с работы все той же дорогой через ничем не примечательный бетонный мост над медленной рекой. Тишину подчеркивает лягушачий хор, а нарушает лишь отдаленный собачий лай. На этом мосту он никогда никого не встречает. Вообще в этом городе живут лишь те, кто как-то связан с судьбой Матисса и сюжетом картины, поэтому любая встреча здесь – шаг судьбоносный. Женщина. Стоит по ту сторону перил, желая и не решаясь броситься вниз. Красивая блондинка в белом пальто. На секунду обернулась, Матисс поймал ее печальный взгляд, в котором угасал последний проблеск надежды, и… не нашелся что сказать. Побрел прочь, в сторону своей холостяцкой квартиры, прислушиваясь к происходящему за спиной и зная, что после этой встречи его жизнь никогда уже не будет прежней. Так и есть – всплеск и запоздалый крик о помощи! Выкурив для храбрости сигарету, наш герой пошел звонить в полицию…

Блеснул заутра луч денницы, а Матисс уж снова на мосту, буравит взглядом пучину вод, ловя проблеск белого пальто. Тщетно. Тишину подчеркивает лягушачий хор, а нарушают лишь отдаленные крики детей, которые без присмотра возятся в холодной воде, пока их отцы крутят контрагайки на просторах Евросоюза, а матери Бог весть где. Минувшей ночью полиция ничего не нашла. Нет тела – нет дела. Матисс остался наедине со своим чувством вины, утолить которое может лишь его собственное расследование. Он медленно выходит из кадра на поиски улик. Камера остается на месте, ожидая, не появится ли еще кто-нибудь. Тщетно.

Будучи интровертом-логиком, Матисс теряется в ситуациях, которые требуют немедленной эмоциональной реакции, но, успокоившись, начинает действовать в своей манере, нудно и методично. Поскольку город представляет из себя пустую декорацию с подсвеченными окнами, лишь в нескольких его точках теплится жизнь. Соединить эти точки в правильной последовательности – и задача будет решена. Ближайшее место от моста – унылый бар, озвученный депрессивными русскими песнями. В нем Матисс обнаружил искомое: сумочку, забытую вчерашней незнакомкой, и скомканные черновики писем к некоему Алексею – виновнику ея рокового решения.

Попивая "Московскую" водку, Матисс медленно зачитывает зрителям эти письма, каждое из которых раскрывает новые грани отношений Алины (так звали женщину) и любовника. В сумочке также обнаружился конверт с адресом вышеупомянутого Алексея и квитанция из фотоателье "Блоу-апс", в котором, как полагает наш герой, лежит еще один ключ к разгадке. Матисс забирает оттуда пачку слайдов, снятых на немудреном семейном торжестве. Сцена просмотра этих слайдов, озвученная трагическою арией Ленского из оперы "Евгений Онегин"– несомненно высшая точка этой довольно пологой картины. В ней нет ни диалогов, ни действия, лишь серия стоп-кадров, но вся предыстория как на ладони: вот Алина не сводит глаз с довольно примечательного мужчины, который, несомненно, и есть злодейский Алексей а вот другой, менее примечательный мужчина, чей взгляд как бы говорит: "желанный друг, приди, я твой супруг!"

Настало время нанести визит Алексею. Чем бы ни обернулась эта встреча, Матисс больше не собирается мучиться чувством вины в одиночестве…

Автор этой малобюджетной и довольно-таки студенческой картины, вдохновлялся не только сочинением г-на Пушкина "Евгений Онегин", но и картинами Микеланджело Антониони, а также стилем "фильм нуар", в котором и попытался снять свое произведение. Получилась довольно мрачная картина с очень темной черно-белой и грязноватой кинематографией, изредка прерываемой неожиданными проблесками ярко-белого. "Падение" – чрезвычайно медленный фильм, где действо движется темно и вяло. Представьте себе Антониони, помноженного на традиционную прибалтийскую неторопливость. Все те действия, что в жизни кажутся моментально-автоматическими, показанные на экране во всей их протяженности приобретают агонизирующую медлительность: отвинчивание бутылочной пробки, разжигание сигареты, отпирание и запирание двери… Кажется, что 90-минутная картина идет несколько часов. Хотя отдельные моменты, вроде вышеупомянутой сцены со слайдами и кульминационной встречи в баре, доставили мне умеренное удовольствие. В целом "Падение" – довольно неплохой этюд на тему одиночества и вины, который я рекомендую, но с осторожностью – велика вероятность, что еще в первой трети ваш зрительский интерес поглотит медленная Лета…

Вкратце

"Eaux profondes (Глубокие воды)" реж. Мишель Девиль

Жили-были старый муж Жан-Луи Трентиньян с молодою женой Изабель Юппер. Жена была та еще вертихвостка, кажный день молодых мужиков домой водила, прям при муже. Муж был мужчина серьезный, хотя и по парфюмерной части, делал вид, что не замечал ничего, заместо врезать наглецу промеж яиц, сидел в уголку, в шахматишки играл с самоим собой. А потом как улучит момент, либовника-то и прикокнет! По первости у их с женой на этой почве мордокол вышел, потом ничего, успокоились. Дело семейное. Как первого убил, жена испугалась, второго убил – разозлилась, а третьего – привыкла…

Sunday, July 4, 2010

Заметки на полях

Несколько кратких заметок, которые не тянут на полноценные рецензии. Имеет смысл читать тем, кто смотрел указанные фильмы.

"Surrogates (Суррогаты)" реж. Джонатан Мостоу

Я не понял, а почему фильма закончилась на самом интересном месте? Значит, вышли все на улицы, обнялись как братья и сестры, и наступило полное нравственное возрождение и благорастворение воздухов? А где же апоплексические картины гибели западной цивилизации, в мгновение ока лишившейся своих суррогатов и оставшейся на ветру с голой задницей, прикрытой лишь просиженными в стим-кресле штанами и засаленными полами домашнего халата? Где падающие самолеты и сходящие с рельсов поезда, в кабинах которых – неподвижные куклы с остекленевшими глазами; отошедший от наркоза пациент корчится на операционном столе, кровя распахнутой брюшною полостью под безучастно застывшим скальпелем суррогатного хирурга; взбесившаяся канализация заливает города зловонной отрыжкой социальной катастрофы – кто по доброй воле полезет в нее, если не суррогат?

Где, наконец, торжествующий третий мир? Моджахеды на трофейном БТРе, радостно паля из калашей, волочат за собою изувеченный труп суррогатного миротворца; боевики движения ХАМАС торжественным маршем входят в Иерусалим и Тель-Авив, пока весь ЦАХАЛ, сидя по домам, тщетно жмет на Reset и недоуменно чещет волосатые животы; грязные бомжи-некрофилы на Ошском базаре трахают во все дыры бездыханную суррогатку, которую хозяйка имела неосторожность отправить за персиками; и даже в самой отдаленной деревне, где крестьянин все так же машет мотыгой, как и тысячу лет назад, на огороде в качестве пугала стоит суррогатный врач без границ – на каждом пальце у него по презервативу, а изо рта торчит свернутый в трубку полный комплект брошюр по планированию семьи, изданный ЮНИСЕФ…

"Delicatessen (Деликатесы)" реж. Марк Каро, Жан-Пьер Жене

Господа, говорятъ, въ Петроградѣ голодъ, имѣются случаи каннибализма.

Каждый, кому довелось пережить первые годы дикого капитализма на постсоветском пространстве, знает, что коммунальные службы деградируют и впадают в коллапс задолго до того, как возникает нужда в каннибализме – даже сидя при свечах в холодной квартире, можно, если есть гроши, пойти в ларек и купить какой-нибудь жрачки. А у обитателей "нехорошего дома", который построили Жене и Каро, есть электричество, телефон, холодная и даже (о роскошь!) горячая вода. Да и сами они отнюдь не выглядят истощенными. Можно, конечно, сказать, что это снято изнеженными европейцами, не нюхавшими жизненных трудностей, но я предпочитаю другое объяснение: герои фильма не голодают, просто очень любят мясо. А взять его негде, кроме как…

"En kärlekshistoria (Шведская история любви)" реж. Рой Андерссон

Либеральная интеллигенция очень не любит г-на Никиту МихАлкова и, в общем, не без причины, однако окончательно заклеймить его бездарным прислужником режима и вычеркнуть из списка творцов культуры не дает камень преткновения: а как же "Пианическое механино", шедевральность которого никем всерьез не оспаривается?! Была, значит, в негодяе искра Б-жья? Однако и тут нашлось объяснение. Недавно я неоднократно прочел в ЖЖ, что якобы "Пианино" наглым образом содрано с картины "Шведская история любви", снятой Роем Андерссоном в 1970 г. Например вот: olgalitskaya.livejournal.com/69403.html?thread=1373211

Роя Андерссона я недавно узнал и сразу же полюбил по двум поздним картинам "Песни со второго этажа" и "Ты, живущий", а тут, кстати, подвернулась и "История любви". Ну что я могу сказать: изо всех наездов на Михалкова этот уж точно не по адресу. Единственное, что есть общего у этих двух картин – это сцена, когда один из героев произносит речь на тему "Не вижу перед собой никаких людей, одни свиные рыла", после чего изменившимся лицом бежит пруду, а остальные, позабыв распри, дружно бегут его спасать. В остальном же, трудно найти два более несхожих фильма, не только по месту и времени, но и самому духу. В "Механическом пианино" зритель целиком погружен во взаимоотношения героев и в насыщенный, афористичный чеховский текст, в "Истории" же взрослые с их мелкими дрязгами и сожелениями о бездарно прожитых годах остаются на периферии сюжета, а в центре – первая любовь 14-летних мальчика и девочки, снятая трогательно и романтично, почти без слов и на одних крупных планах, что, кстати, разительно отличает "Историю" от более поздних работ самого Андерссона. Очень хороша 14-летняя актриса Анн-Софи Килин – очаровательная блондинка с голубыми глазами. Жаль, что она так и не сделала артистической карьеры…


Когда в финале рассеивается утренний туман, и спасенного мизантропа ведут домой, юные герои, благополучно проспавшие весь катарсис, спускаются к озеру, девочка спрашивает: "Куда они все ходили?" "Не знаю," – отвечает мальчик – "наверное, на рыбалку".

Я не исключаю, что Михалков действительно видел этот фильм своего молодого шведского ровесника, но, с моей точки зрения, это лежит так далеко за гранью понятия о плагиате, что говорить о нем просто смешно.

Friday, June 4, 2010

Ретроспектива Пола Шрейдера I.

Недавно я открыл для себя заново режиссера Пола Шрейдера. Его "Американского Жиголо" я в первый раз видел больше 10 лет назад, а современные работы как-то проходили мимо меня, пока недавно не попались подряд сразу две: "Воскрешенный Адам" и "Автофокус". О них я уже подробно писал, и обе мне понравились, после чего я решил устроить себе небольшую ретроспективу шрейдеровских фильмов, о которых пишу вкратце. За исключением развлекательных "Людей-кошек", все они посвящены одной теме: моральному испытанию мужчины. Его герой всегда в конфликте с окружением и самим собой. В отличие от морального релятивиста Вуди Аллена, который утверждает, что художник вправе сам для себя устанавливать нравственные законы и предоставляет своим героям возможность безнаказанно валяться в собственных грехах, Шрейдер спрашивает со своих героев по всей строгости.

"Hardcore*", 1979

Ранняя картина, малобюджетная и визуально скромная. Действие начинается зимою, в городке Гран-Рэпидс**, что на Среднем Западе. Джейк Ван Дорн (Джордж К. Скотт) – хозяин мебельного бизнеса, фанатично верующий кальвинист, человек строгих нравов и крепчайших моральных устоев, воспитывающий в том же духе свою семью. Однако, урок оказывается не впрок, и его дочь-старшеклассница, поехав на каникулы с классом в Калифорнию, исчезает без следа.

Отчаявшись получить помощь от полиции, убитый горем отец нанимает частного детектива. Последний, в противоположность своему клиенту, скользкий и развратный типчик, тратит ассигнованные ему деньги самым нецелевым образом, однако ему удается, практически случайно, обнаружить след беглянки – 8-миллиметровый порнофильм (видеокассет тогда еще не было), в котором она орально ублажает какого-то юнца. У этого фильма нет ни титров, ни каких-либо выходных данных, и найти его авторов парктически невозможно. Поскольку на детектива надежды никакой, Ван Дорну приходится самому спуститься в прежде незнакомый ему мир подпольных киностудий, секс-магазинов, "массажных салонов" и пип-шоу, чтобы наугад искать родную кровиночку в этой преисподней.

Режиссер позволяет нам заглянуть в мир секс-индустрии 70-х, снятый почти документально, во всей его неприглядности, без комфорта и гламура "Американского жиголо". Разумеется, в этом мире пожилому мужчине в строгом костюме с Библией под мышкой, который задает много вопросов, можно даже не надеяться получить какие-либо ответы. С омерзением пересиливая себя, Джейк Ван Дорн пытается мимикрировать и сойти здесь за своего. Однако его усилия остаются тщетными до тех пор, пока у него не появляется в этой преисподней свой проводник – молодая, на пару лет старше дочери, проститутка Ники (Сизон Хабли), которая соглашается помочь ему за оплату по своей полной таксе. То, что при этом он не собирается с ней спать, становится для девушки приятным сюрпризом, и она чувствует к Джейку симпатию. Он же не вполне считает ее за человека, хотя при этом не упускает возможности ей прповедовать. Эта странная пара долго колесит из города в город, беседуя "за жизнь", и эти беседы – одна из самых интересных частей картины. Перед нами не просто "два мира – два Шапиро", а столкновение двух мировоззрений и религиозно-философских концепций, которые при всей противоположности, имеют некоторые общие точки. Как говорит Ники: "для нас обоих секс настолько не важен, что ты можешь им вовсе не заниматься, а я могу заниматься с кем угодно".

И все-таки, при нарочитом морализме этой истории, мне все время чудилось в ней некое двойное дно, едва закамуфлированный авторский сарказм. Похоже, виной тому выбор актера на главную роль. Джордж Скотт – яркий характерный актер, прославленный своей ролью генерала Тергидсона*** в фильме "Доктор Стрейнджлав". Здесь же его холерический темперамент и преувеличенная манера игры вызывают непроизвольный (а может быть и рассчитанный) комический эффект. Стоит лишь назвать моменты, когда он кричит киномеханику: "Выключи! ВЫКЛЮЧИ!!! ВЫКЛЮЧИ!!!!!" или забавный эпизод, когда он притворяется порнопродюсером. Переодевшись в цветастую рубаху и наклеив волосяные приборы, подобающие порнопродюсеру 70-х, Джейк проводит "кастинг актеров" на несуществующий фильм с целью найти партнера своей дочери, а когда ничего не подозревыющий парень попадается-таки в ловушку, едва не убивает его на месте.

Я плохо знаком с биографией режиссера, но чутье мне подсказывает, что в образе Ван Дорна он поглумился над родным отцом или, как минимум, кем-то из родственников. Видимо, движущей силой создания этой картины было не только желание Шрейдера показать столкновение двух миров, что всегда интересно, но и свести счеты с миром своего детства, где ему до 18 лет не давали смотреть кино…

…Да, а как же поиски главного героя? Они увенчались-таки успехом. Испорченный современный зритель ожидает какого-нибудь "твиста" в духе: "Нет, папочка, я не вернусь к тебе. Эти люди хотя бы платят мне за то, что ты заставлял меня делать бесплатно!" но, повторюсь, это 1979 год, и подобное не входило в авторские планы. Однако, традиционный хэппи энд здесь не оставляет никаких иллюзий: долго под отеческой кровлей блудная дочь не задержится…
_______________
*Двусмысленное название, которое можно перевести как "жесткое порно" и как "твердолобый, закоренелый" что в полной мере относится к главному герою.
**Родной город Пола Шрейдера, из которого он сам удрал при первой же возможности.
***Не того генерала, который послал свои самолеты бомбить Союз, а того, который зажигал на совещании у президента.

Ретроспектива Пола Шрейдера II.


"Cat People (Люди-кошки)"
, 1982

Римейк одноименной мистической картины 1942 г., с которой не имеет ничего общего, кроме основной идеи и ключевой сцены в бассейне. То что в фильме 40-х годов подавалось лишь целомудренными намеками, здесь предстает весьма откровенно, в духе времени. Давным-давно одно племя приносило своих детей в жертву леопардам, и от этого племени пошла раса людей-оборотней, способных после секса с обычными людьми превращаться в черных леопардов (пантер). Обратно вернуться в человеческий облик можно было только одним способом – убив кого-нибудь. Заниматься сексом без превращения в животных они могли лишь с кровными родственниками, такими же людьми-кошками. Такая вот абсолютно прозрачная аллегория, на которой даже нет нужды останавливаться.

Фильм начинается со встречи брата и сестры, представителей этого исчезающего вида, которые жили порознь после смерти родителей и наконец-то нашли друг друга. Старший брат Пол давно живет в бесконечном цикле секса, превращений и убийств, питаясь проститутками и прочими отбросами общества, коих в избытке водится в Новом Орлеане. Он давно уже хочет прекратить этот цикл, но не может остановиться, и поэтому младшая сестра Ирина для него – сущая находка. Онако Ирина еще юна, девственна и наивна и предложение об инцесте приводит ее в ужас. Однажды брата в образе пантеры поймали и водворили в зоопарк. Туда же, ведомая инстинктом, пришла сестра и простояла целый день у его клетки, не зная, но каким-то чутьем понимая, что это он. Там ее заприметил молодой и красивый куратор зоопарка Оливер, который тут же предложил ей работать с ним. У Оливера уже есть подруга Элис, которая поначалу пытается подружиться с Ириной, но потом начинает питать к ней жгучую ревность, которую только и может испытывать девушка типа "свой парень" к таинственной и экзотической сопернице, которая легко кружит головы мужчинам, притворяясь такой наивной и невинной…

Нормальных людей в фильме играют стопроцентные американцы, а оборотней – экзотические европейцы: еще молодой Малькольм Макдауэлл и совсем юная Настасья Кински.

Какой бы бредятиной все это ни казалось в пересказе, на экране смотрится довольно органично, благодаря отлично созданной атмосфере и неплохим актерским работам. Картина мне понравилась, а особо полюбившиеся фрагменты, вроде ночной охоты Настасьи на кролика в инфракрасном изображении, я пересматривал по нескольку раз. Фильм очень восьмидесятнический, что, как говорится for whom how, но я люблю этот стиль: таинственная и мистическая атмосфера старого допотопного Нью-Орлеана; настоящие черные пантеры (к счастью для художественных достоинств картины, компьютерной графики тогда еще не было); много эротики и обнаженной, а в некоторые моменты откровенно голой Настасьи Кински; красивая синтезаторная музыка Джорджио Мородера. Особенно впечатляет в HD.

Финал, увы, печальный, хотя и не совсем такой, как ожидалось – но все равно, кису жалко…

Ретроспектива Пола Шрейдера III.


"The Walker (Эскорт для дам)"
, 2007
I didn't know which way to turn…
Эта картина Пола Шрейдера и снятый почти за 30 лет до нее "Американский жиголо" представляют в некотором роде диптих: если gigolo Джулиан (Ричард Гир) был проститутом, то walker Кар (Вуди Харрельсон) – занимается эскортом в буквальном смысле слова. Его работа – сопровождать пожилых дам из высшего общества на культурные мероприятия, которые у их мужей нет охоты посещать, развлекать их светскими беседами и сплетнями. Его клиентура – сливки вашингтонского общества, жены политиков и крупных бизнесменов. Занятие это, судя по всему, неплохо оплачивается. Кроме того, Кар успешно подрабатывает в агентстве по недвижимости, используя ценную информацию, почерпнутую из светских сплетен. Секс с клиентками в его обязанности не входит – он открытый гей, и это устраивает всех. У него есть бойфренд – турецкий фотохудожник Эмек, создающий политически актуальные полотна а-ля Абу Грейб, и уютная холостяцкая квартира, воротясь в которую после ненапряжного нетрудового дня, он снимает свой щегольский парик, обнажая яйцевидную лысину, и предается светлой грусти под меланхоличные песни Брайана Ферри.

Кар (его полное имя Картер Пейдж Третий) живет в тени своих великих предков: отца-сенатора (Второго) и деда-плантатора (Первого). Он паршивая овца в знатной семье – не только по ориентации и роду занятий, но и потому, что не добился в жизни ничего "достойного" памяти отца и деда, с которыми он ведет нескончаемый посмертный спор.

Среди клиенток Кара есть одна, с которой его связывает нечто большее, чем профессиональные отношения – Линн Локнер (Кристин Скотт Томас). Когда-то в юности, еще не вполне определившись со своей ориентацией, он питал к ней чувства, со временем перешедшие в дружбу. На правах друга и конфидента, он возит Линн на встречи с ее любовником, неким биржевым дельцом, создавая ей алиби в глазах общества и мужа-сенатора. Одна из таких встреч завершается непредвиденно – Линн обнаруживает, что любовник мертв – зарезан, причем весьма красноречивым образом – ножом в пах (намек на преступление страсти). Оказаться замешанной в таком деле для нее смерти подобно – развод, крах мужниной карьеры… Как старый друг и истый южный джентльмен, Кар, натуральным образом, предлагает взять на себя "обнаружение" трупа и все тяготы общения с полицией. Однако, вот незадача: покойный был во-первых, замешан в политических махинациях на высшем уровне, а во-вторых когда-то нагрел на крупную сумму самого Кара, что делает последнего весьма удобным подозреваемым. За дело берется сам генеральный прокурор, для которого истинное удовольствие прищучить этого педика из знатной фамилии, но его главная цель – свалить сенатора Локнера. Кар оказывается перед нелегким выбором: дать показания против Линн и выйти чистым, сесть в тюрьму или попытаться найти убийцу самостоятельно. При этом опереться ему не на кого, перед ним захлопнулись все двери, один лишь Эмек настойчиво предлагает помощь, но Кар до последнего старается не впутывать его в это дело…

Нет, это не политический триллер с лихо закрученным сюжетом в духе "Трех дней Кондора". Сюжет развивается медленно и не очень изобретательно, герой отнюдь не превращается в супермена, швыряющего федеральных агентов, как котят, а развязка несколько разочаровывает – Deus ex machina, причем машина самая, что ни на есть, натуральная, на четырех колесах. "Эскорт" – это очерк вашингтонских нравов, мира крупного бизнеса и политики, сплетенных в единый клубок. Основное правило вашингтонской жизни: не стой между своим другом и расстрельной командой. Картер Пейдж Третий это правило нарушает самым вопиющим образом, к удивлению окружающих и даже той, ради которой он ставит себя под прицел. Неожиданно для всех и, в некотором роде, для самого себя, этот никчемный педик и лощеный паразит оказывается честнее и нравственно выше не только своего окружения, но и знатных предков, включая знаменитого отца, который вышел из Сената в 20 раз богаче, чем вошел в него.

"Эскорт" – это маленький, камерный фильм, и самое интересное в нем – диалоги и актерские работы. Кар – неожиданная роль для Вуди Харрельсона, которого зритель привык видеть в гораздо более жестких и жестоких ролях. Однако, этот образ он носит с такой же вальяжной непринужденностью и изяществом, как свои многочисленные костюмы, в которые переодевается по ходу действия. Особого упоминания заслуживает его манера говорить (можно оценить только в оригинале) – по-южному тягучая и вдобавок приправленная гейскими интонациями. Более прааааааативно говорил, пожалуй, только Сеймур Хоффман в роли Капоте. Поначалу от такой манеры речи свербит в мозгу, но свыкшись с нею, замечаешь, какой особый вкус она придает его застольным беседам. Словом, получилась очень яркая роль открывающая еще одну, неожиданную грань вудиного таланта.

И еще одно бросилось мне в глаза: как неприглядно показана Кристин Скотт Томас – прекрасная актриса и очень обаятельная, еще не старая женщина, звезда "Английского пациента". Беспощадный свет и самые невыигрышные ракурсы выявляют все ее морщины и нездоровый цвет лица, а в сцене свидания в аэропортовской гостинице она и вовсе похожа на оживший труп, как минимум, трехдневной давности. Я не верю в то, что это плохая работа гримеров и осветителей и режиссерский недосмотр. У Пола Шрейдера визуальная часть всегда безукоризнена. Таков авторский замысел: нам предлагают взглянуть на нее глазами Кара – человека, который ее когда-то любил, и теперь прекрасно видит ее старость и уродство, ее мелочность и эгоизм, но тем не менее, идет на жертвы ради нее, жертвы, которые она не поймет и не оценит, потому, что он не может иначе. Потому что должен доказать себе самому и своему отцу, который мертв уже 15 лет…

Tuesday, June 1, 2010

Ротожопие на марше

"Human Centipede (Человеческая многоножка)", реж. Том Сикс

В застарелом и заскорузлом жанре фильма ужасов уже трудно кого-либо и чем-либо удивить и придумать что-то новое. Все "творчество" идет по двум направлениям: римейки (пересъемка на новом техническом уровне с более глянцевой картинкой и крутыми спецэффектами, что далеко не всегда идет на пользу этому специфическому жанру, а известность и предсказуемость сюжета – только во вред) и эскалация уже известных приемов воздействия на зрительскую психику (проще говоря, больше крови и кишок!). Фильмы второго направления порою оснащают некоторой псевдофилософской идеей ("Пила", "Мученицы", про которых я недавно писал).

Голландскому режиссеру по имени Том Сикс удалось придумать нечто новое, по крайней мере, чисто технически, такого в кино еще не было. Дело в том, что такая идея могла прийти в голову: а) школьнику младших классов б) писателю Владимиру Сорокину. В последнем случае могло бы получиться весьма интересное и самобытное произведение, однако Том Сикс явно ближе к первому. В отличие от остальных младшеклассников, которые, вырастая, забывают, либо начинают стыдиться того, что в детстве рисовали на промокашках, Сикс настолько хорошо сохранился, что решил перенести свою фантазию на экран.

Постараюсь объяснить суть идеи в нескольких словах, понятных широким кругам читателей, как отягощенных познаниями в медицине, так и не очень: человеческая многоножка – это цепочка из трех человек, составленных таким образом, что оральный рот последующего пришит к анальной жопе предыдущего, и каловые массы выводятся наружу, только пройдя всю цепочку целиком. Аффтар консультировался с хирургом, который, хотя и пожелал остаться неизвестным, увлекся идеей и подкинул ему несколько правдоподобных технических деталей. Поэтому в титрах красуется гордое: 100% medically accurate.

Начало не оставляет сомнений в том, что перед нами малобюджетный и совсем не изощренный стёб: две американских туристки путешествуют по Германии. Обе умеренно привлекательны, но при этом настолько тупы, шумны и назойливы, что зрителю хочется, чтобы с ними поскорее сделали что-нибудь мерзкое. На пути в ночной клуб, в который они почему-то едут через лес (!?) у девушек спускает колесо и оне остаются одне в дремучей чащобе. Вдали брезжит обнадеживающий свет фар, но это оказывается похотливый старикашка на раздолбанном "мерсе", который, завидев двух американише шлямпен, предлагает им проехать к нему нах хаузе и там немношко фикен, я-я, фантастиш! Когда бы знали, что их ждет, их проняло бы ужасом и дрожью, и оне немедля согласились бы на это спасительное предложение, однако заносчивые туристки с презреньем отвергли протянутую аборигеном руку помощи, отправились пешком через лес, и спустя час блужданий, вышли к уединенной комфортабельной вилле, на которой обитает доктор Хайтер – отставной хирург и мизантроп, весьма примечательный мужчина с внешностью сильно усохшего Шварценеггера и голосом Джереми Айронса. Доктор не считает нужным притворяться радушным хозяином, задает подозрительные вопросы и откровенно признается в нелюбви к роду человеческому, однако тупые пиндоски доверчиво принимают из его рук стаканы с водой, а очнувшись, обнаруживают себя привязанными к койкам в домашнем госпитале, в котором доктор предается творчеству. Всю жизнь он был всемирно известным специалистом по разделению сиамских близнецов, но в душе ему всегда хотелось не разделять, а соединять. Начал он с того, что объединил в цепочку трех ротвейлеров, но после безвременной кончины оных схоронил их под камнем с надписью "Mein lieber 3-Hund", пролил скупую мужскую слезу и перешел к экспериментам на человеческом материале. Тут как нельзя кстати, подвернулись наши злосчастные героини, а третьим кандидатом стал похищенный доктором японец, предысторию коего нам не сообщают – мы узнаем лишь то, что жил он грешнО, а умер смешно. Свою операцию доктор предваряет краткой лекцией со слайдами, в которой объясняет жертвам, а заодно и зрителям, ее суть.

С этого момента "Многоножка" перестает быть дурацкой комедией и на время превращается во вполне мрачную кроненберговщину. Лекция, попытка наименее худшей из девушек сбежать и спасти подругу, доктор играющий с ней, как кот с мышью, операция и первые послеоперационные моменты – все это прилично снято и неплохо сыграно, с на удивление умеренным шок-фактором. Конечно же, главная заслуга в этом Дитера Лазера, играющего доктора Хайтера. Этот заслуженный немецкий актер сумел выжать максимум из предложенного ему дурацкого сценария, и маньяк у него вышел – просто загляденье! С ним связано даже некоторое удовольствие, полученное мной от этого в целом бездарного фильма.



К сожалению, одной оригинальной (хотя и омерзительной) идеи мало. После того, как многоножка была сшита, похоже, автор пропросту не знал, что с ней делать дальше. Обычно у маньяков есть какая-нибудь сверхидея на предмет, скажем, облагодетельствования человечества превращением его в многоножек, но здесь доктор сделал себе очередную игрушку вроде трех собак. Впечатление усиливается тем, что первым в цепочке оказался японец, который не говорил ни по-английски, ни по-немецки, а лишь ругался на родном языке с субтитрами, а доктор его пытался дрессировать на предмет подноски газет. Словом, в последней части фильма вновь превращается в тупую комедию, а заканчивается исключительно дурацкой и ламерской сценой с полицаями, которых играют два престарелых хиппи. Правда известный штамп "хорошая девушка остается в живых" выглядит в данном случае весьма глумливо…

Думаю, лучше было бы действие перенести в 60-е годы (кстати, отпала бы проблема с мобильниками); доктора сделать бывшим нацистом, чтобы он ездил на классическом "Мерседесе", а не этой современной мыльнице, иногда переоблачался бы в эсэсовскую форму и фотографировал бы на "Роляйфлекс"; американок пересадить с "Гольфа" на "Жука" и сделать гламурными красотками в цветастых мини-платьях а-ля "Остин Пауэрс" – вот тогда фильма смотрелась бы гораздо круче!

Том Сикс уже анонсировал сиквел с цепочкой из 12 человек, однако поскольку, по некоторым причинам, участие Дитера Лазера в нем маловероятно, смотреть его я не стану.

Tuesday, May 11, 2010

Monday, April 26, 2010

Batman bin Suparman

Честно признаться, я небольшой любитель боевиков. На то есть четыре причины – я не люблю:
1) пафоса
2) пренебрежения элементарной логикой
3) пренебрежения законами физики
4) когда все это вместе в одной картине.

Тем не менее, есть исключения из этого правила, которые мне нравятся, но они, как правило, не в мейнстриме, а несколько в стороне.

Так случилось, что недавно я пересмотрел подряд три фильма, которые с известными оговорками можно отнести к этому жанру.

"Sherlock Holmes" реж. Гай Ричи

Это первая фильма Гая Ричи, просмотренная мною целиком (когда-то пытался смотреть "Два ствола", но быстро бросил, запутавшись в бестолковом мельтешении очень разных, но почему-то абсолютно неотличимых персонажей). "Шерлок Холмс" смотрится легко, так как сюжетно представляет собой обычный мультик про злодеев и ученых-маньяков, снятый для младших школьников, страдающих синдромом дефицита внимания и гиперактивности.

Сюжет вкратце таков: лорд Блэквуд – чернокнижник и член древнего ЖМ-ордена, тайно правящего Британией в течение столетий, приговорен к смерти за ритуальные убийства девушек и повешен. Смерть констатировал сам д-р Ватсон. Однако на третий день лорд воскрес из мертвых, смертию смерть поправ, выбрался из могилы, расколов массивные гранитные плиты, и приступил к исполнению коварного плана: сначала подчинить себе Орден, устранив вышестоящее начальство, затем с помощью Аццкой Машины уничтожить Парламент и стать единоличным правителем Британии, а затем вернуть отбившуюся от рук колонию Америку взад в лоно Британской Империи. Забегая вперед, отмечу: Шерлок Холмс и мистика есть вещи несовместные, это понятно даже Гаю Ричи, поэтому в конце проделкам лорда Блэквуда даются неестественно научные объяснения.

Разумеется, на пути его коварных планов встают неразлучные друзья: Шерлок Холмс, д-р Ватсон и подруга Холмса – международная авантюристка Ирен Адлер – этакая Мата Хари и Сонька Золотая Ручка в одном флаконе.

Как известно из первоисточников А. Конан Дойля, Шерлок Холмс очень уважал физкультуру и по обстоятельствам применял не только мозги, но также кулаки и прочие твердые части тела, поскольку имел дело не только с великосветскими преступниками, но и с подонками аглицкого общества, с которыми иначе нельзя. Однако в большинстве экранизаций эту сторону его деятельности как-то обходили стороной. В частности, близорукий пьющий интеллигент дядя Вася Ливанов замечательно демонстрировал дедуктивный метод, но при этом лишь раз разогнул кочергу и не очень убедительно помахался с проф. Мориарти над Райхенбахским водопадом.

Совсем не таков Шерлок Холмс в исполнении Роберта Дауни-младшего. Он не упускает случая подраться, причем не только для дела, но и чисто для удовольствия. Показано это весьма оригинально: сначала Холмс подробно рассказывает и в замедлосъемке демонстрирует, в какие точки будет наносить удары, какие травмы этим вызовет, и сколько времени потребуется для их излечения, а затем в быстром темпе показывается сокрушительный результат.

Помимо зубодробительной силы и молниеносной реакции, он наделен также суперчувствами: в его глаза встроен 20-кратный зум, позволяющий разглядеть сетчатку глаза на расстоянии в 18 футов, а своим сверхобонянием он способен с завязанными глазами проследить длинный извилистый путь по Лондону. Разумеется, при таких сверхспособностях нужда в дедуктивном методе возникает не слишком часто.

В отличие от первоисточника, в фильме Холмс имеет более выраженное мужское половое либидо, и не приходится больше гадать, то ли он гей, то ли асексуал. С Ирен Адлер его связывают далеко не платонические отношения. Хотя саму процедуру нам в духе викторианской скромности не показывают, ясно, что профессиональная деятельность наложила свой отпечаток – они там играют в BDSM-игры с наручниками.

Ватсон (Джуд Ло), который, как мы помним, вернулся из Афгана с раной, так хорошо поправил здоровье, что не отстает от Холмса – вдвоем эти ребята способны разнести вдребезги пол-Лондона. Кстати, сожительство с Холмсом благотворно сказалось на его интеллектуальных способностях – Ватсон настолько хорошо овладел дедуктивным методом, что ни разу за весь фильм не дал Холмсу повода употребить слово "элементарно".

При этом троица Холмс-Ватсон-Адлер обладают абсолютной неуязвимостью – буквально в огне не горят и в гов фекальных водах не тонут, в крайнем случае отделываются царапиной на щеке.

Стилистически и визуально "Шерлок Холмс" напоминает французский фильм примерно 10-летней давности "Vidocq (Видок)" с Жераром Депардье в заглавной роли. Очень стилизованная картинка, изобилие не слишком реалистичной, но красивой компьютерной графики (в Холмсе намного лучше, – 10 лет технического прогресса сказываются), гротескные персонажи, очень много экшена и даже похоже оформленные титры. При этом, если трюки и драки в исполнении пузатого Депардье выглядят комично, то Дауни вполне на уровне – физподготовка позволяет. Вот только к Шерлоку Холмсу, каким его сочинил сэр Конан Дойль, это не имеет никакого отношения…

Слева "Видок", справа "Шерлок Холмс"


…А жаль – у исполнителей главных ролей при другом сценаристе и режиссере получились бы отличные Холмс и Ватсон. Последний, в трактовке Джуда Ло, мне даже понравился – не восторженный дурачок, который заглядывает в рот великому сыщику, а полноправный друг и соратник, на которого вполне можно положиться. А вот Холмс… Роберт Дауни – талантливый актер с выразительным нервным лицом и магнетическим гамлетовским взглядом. К сожалению, здесь он вынужден все время играть на одной ноте – неопрятного психопата в подтяжках, который все ломает на своем пути. Если бы его роль была ближе к авторской трактовке Холмса, в которой отстраненная холодноватая задумчивость и приступы мизантропии чередовались со вспышками бешеной, сокрушительной энергии, это было бы гораздо интереснее. Словом, пустая трата двух талантов, которые способны на большее, нежели препирательства из-за того, кто чью жилетку надел.

Прочие исполнители гораздо менее примечательны. Злодейский лорд Блэквуд похож на переодетого гестаповца. Ирен Адлер и невесту Ватсона Мэри играют какие-то дворняжки, а на миссис Хадсон невозможно глядеть без содрогания – какая-то бордель-маман в жутких румянах. Фуй! Хорошо, что в фильме ее очень мало…

Я обычно воздерживаюсь от того, чтобы выставлять фильмам оценки, тем более по 10-балльной шкале, но в этот раз не удержусь и выставлю хотя бы по 5-балльной, чтобы как-то подытожить написанное выше.

Сценарий и постановка: 3 с минусом

Актерская игра: 4 (пятерка Дауни и Ло, трояк всем остальным).

Визуальная часть: 5 (Просто пиршество для глаз! Пятерку с плюсом, однако, не поставлю, отдельные моменты, вроде случайного спуска на воду танкера "Дербент" или недостроенного моста, смотрятся неестественно. Видно, что все рисованное, хотя и красиво.)

А вот за музыкальное сопровождение твёрдый кол! Основная тема "тын-тын-тырын" напоминает убыстренный траурный марш, годится разве что для озвучки "маски-шоу" и не выдерживает никакого сравнения с грандиозной музыкой Владимира Дашкевича, написанной для советского сериала.

Batman bin Suparman II

"Defendor (Защитнег)" реж. Питер Стеббингс

Необычный фильм. Начинается как пародия на бэтменско-суперменские боевики: скромный дорожный рабочий Артур (Вуди Харрельсон) по ночам преображается в грозного Defendora – защитнега обездоленных и грозу криминального мира. Он одет в чорное трико с серебристой буквой D на груди, сделанной из скотча, и чорный шлем с укрепленной на нем видеокамерой, подключенной к висящему за спиной видеомагнитофону устаревшего формата VHS – свои подвиги и преступления своих врагов он фиксирует для потомков. Его оружие – дедушкина дубинка времен первой мировой войны, стеклянные шарики и баночка с дрессированными осами, а бэтмобиль – старый дребезжащий грузовик с подъемной платформой.


При этом никакими сверхспособностями он не наделен и частенько бывает бит, в том числе и ногами, но с неизменным упорством возвращается на улицу и продолжает борьбу против мирового зла у себя на раёне*. Мировое зло поначалу олицетворяет коррумпированный коп (Элиас Котеас), который под видом борьбы с наркомафией под прикрытием, развлекается с девочками в машине. Отбив у него очередную жертву – несовершеннолетнюю проститутку Кэт, Дефендор приводит ее в свое обиталище (каморку над гаражом) для воспитательной работы. Проникшись сочувствием к странному инфантильному дядьке, девушка решает навеки поселиться у него, поскольку не горит желанием вернуться под отеческий кров. Именно Кэт навела его на настоящего главаря мирового зла, которого Дефендор тут же окрестил Captain Industry. На самом деле, это средней руки сербский криминальный авторитет, который промышляет торговлей оружием, наркотой и молдавскими девушками. По-видимому, девушек тоже везут контрабандой в контейнерах, как экзотических птиц. Дорогу переживают не все – вот ужас-то!

Поначалу и полиция и бандюки просто отмахиваются от Дефендора, как от назойливой мухи. Его арестовывают, но отпускают на поруки его бригадира и под наблюдение психиатра. Что, дескать, возьмешь с убогого, у которого IQ как комнатная температура – такого и судить-то неудобно. Однако в финале выясняется, что и те и другие сильно недооценивали нашего героя. Выясняется, увы, слишком поздно…

Комический заряд картины выдыхается примерно в первые полчаса, смотреть ее дальше все грустнее и грустнее. От мыслей о засилии привычного зла, на которое закрывают глаза и обыватели, пока это не касается лично их, и те, кто по долгу службы призваны с этим злом бороться, но сосуществуют с ним в симбиозе, устраивающем обе стороны, а единственный, кто восстает против него – это мальчик, начитавшийся комиксов, постаревший и полысевший, но так и не ставший взрослым. Печально еще и оттого, что амбициозный замысел Питера Стеббингса оказался ему не по зубам. "Defendor" – это попытка объять необъятное и соединить плохо соединимое – пародию на суперменский боевик, криминальный триллер и психодраму, предпринятая начинающим режиссером при скромном бюджете. В результате картина зависает где-то в мертвой зоне между жанрами, не относясь всерьез ни к одному из них. При таких условиях все зависело от исполнителя главной роли – получится ли смотрибельное кино или полный провал. Вуди Харрельсон с его резиновой мимикой и стальным взглядом, в котором застыло непробиваемое детское упрямство, подошел для этой роли, как никто другой. Его герой одновременно смешон, жалок и серьезен в своем саморазрушительном походе против окружающей действительности.

…Кстати, не смотря на то, что ее род занятий постоянно подчеркивается, Кэт не только не показывают голой, но даже ни разу не снимают с нее пальто. С такой трактовкой образа я категорически не согласен! Тем не менее, можно бросить взгляд из-за одного только Вуди.
____________________________
* Роль Готэм-Сити исполняет канацкий металлургический городок Гамильтон, снятый зимой – крайне удручающее место и время действия.

Batman bin Suparman III


"True Lies (Правдивая ложь)" реж. Джеймс Камерон

"Правдивая ложь" – одна из первых картин, которую я посмотрел на фирменной кассете, на английском языке и с долби-звуком. Помню ошеломляющее впечатление которое она на меня произвела после всех этих четвертых-пятых копий в гундосом переводе. Именно тогда я окончательно перестал путать Джеймса Камерона с Джоном Карпентером, а "Правдивая ложь" стала одной из моих любимых картин, которую я в 90-е годы пересматривал множество раз. Так сложилось, что с тех пор не видел почти 10 лет и лишь на днях пересмотрел опять. Смотрится ничуть не хуже, а в ХД даже и лучше! Погоня всадника за мотоциклистом и драка в туалете так же захватывают дух, злоключения незадачливого соблазнителя "Карлоса-Шакала" смешат до слез, а от финальных сцен на верхотуре, при моей боязни высоты, душа так же уходит в пятки… Очень удачный сплав боевика и комедии (в отличие от "чистых" комедий типа "Hot Fuzz"), французского юмора и американских спецэффектов.

Обычно американские римейки в подметки не годятся французским оригиналам, но здесь, похоже, не тот случай. Признаюсь, оригинал "Тотальная слежка" я не видел, и не очень хочу. Не сомневаюсь, что комическую часть французы разыграли с блеском, но в боевых сценах я с трудом представляю тщедушного Тьери Лермитта на месте железного Арнольда.

Шварценеггер – актер, скажем так, специфического дарования. Он мастер краткого афоризма, и в "Правдивой лжи" произносит, как минимум, две своих крылатых фразы: "They all were bad" и непереводимую игру слов "You fired!" Помимо него, второстепенным персонажам также досталась целая россыпь афоризмов:

He calls himself the Sand Spider. – Why? – Because it sounds scary.

What about husbands? – Dickless! If they took care of business, I'd be outta business!

If not for me, do it for your country.

Would a spy pee himself?!

Etc, etc…

Вырванные из контекста, эти реплики – фигня, но в картине реально доставляют!

Актеры второго плана также неплохи: харизматический арапский злодей Арт Малик, дурковатый бабник Билл Пакстон, подручный Шварценеггера Том Арнольд также забавен, хотя временами и назойлив. Джейми Ли Кёртис я откровенно не люблю, и не в восторге от того, что главная женская роль досталась ей, хотя мастерски исполненный стриптиз отчасти оправдывает ее присутствие в картине. Мне гораздо больше по душе обворожительная злодейка Тиа Каррере – жаль, что ей так и не удалось затащить примерного семьянина Арни в койку, а в конце ее вообще замочили – увы, издержки жанра :( Одна из моих любимых сцен – это танго (которое в начале). Железный дровосек Арни и грациозная пантера Тиа, сплетающиеся в танце – это что-то…

И еще: компьютерная графика 16-летней давности выглядит на удивление хорошо и реалистично – гораздо лучше многих современных образцов. Словом, можно признать, что ложь выдержала испытание правдой, а одна из лучших картин Камерона – испытание временем.

Saturday, March 20, 2010

На проклятом острове нет календаря


"Shutter Island (Остров проклятых)" реж. Мартин Скорсезе

Похоже, Ди Каприо так и состарится, не возмужав. В первых кадрах "Острова" он похож на мальчика с несколько помятым лицом, который напялил отцовские плащ и шляпу. Его напарник Марк Руффало, впрочем, тоже. Оба выглядят как современные пацаны, ряженные в одежды 50-х годов. Тема ряженых занимает важное место в сюжете – очень многие в этой картине не совсем те или совсем не те, за кого себя выдают.

1954 год. Два судебных пристава – Тедди Дэниелс (Ди Каприо) и Чак Ол (Руффало) прибывают на уединенный скалистый остров, на котором расположена специальная психиатрическая тюрьма для особо опасных преступников, которых не берут в обычные тюрьмы и психбольницы. Повод к визиту – бегство заключенной Рэйчел Соландо, убийцы трех своих детей, которая буквально испарилась из наглухо запертой камеры. "Не заключенной, а пациентки" – поправляет главврач Коули (Бен Кингсли), который заправляет всем островом. Ему подчиняется тюремная охрана, и наши герои не могут шагу ступить без его ведома. Даже оружие у них изъяли, ссылаясь на малоизвестную инструкцию. Коули старательно изображает интеллигента и гуманиста, при этом мягко, но неуклонно саботирует расследование и при помощи охраны пресекает всякие попытки любопытных приставов совать нос в островные дела. Между ним и Дэниелсом сразу же начинаются трения. Но особенно раздражает Тедди другой психиатр – немецкий доктор Найринг (Макс фон Зюдов). К немцам у Тедди особые счеты – ему довелось участвовать в освобождении концлагеря Дахау, когда у американских солдат от увиденного сдали нервы, и они перестреляли сдавшуюся в плен эсэсовскую охрану. Эти видения преследуют его до сих пор.

По совести говоря, Тедди сам нуждается в психиатрической помощи. Помимо послевоенного синдрома, отягощенного алкоголизмом, в его жизни была тяжелейшая психологическая травма – гибель на пожаре любимой жены (Мишель Уильямс). Пожар устроил психопат-пироман Эндрю Леддис, который, по некоторым сведениям, содержится на острове. Именно стремление встретиться лицом к лицу с убийцей жены движет главным героем, а бегство пациентки – лишь удобный повод попасть на остров, которого он долго ждал. Тедди давно интересовался островом, по крохам собирая информацию, и постепенно пришел к выводу, что в этом наглухо закрытом месте спецслужбы проводят эксперименты над психикой, недалеко ушедшие от нацистских. Однако, когда он поделился с напарником истинной целью своего визита, тот пришел к неожиданному выводу: "Босс, таких удачных совпадений не бывает. Ты интересовался островом – остров заинтересовался тобой." По мнению Чака, их вызвали сюда не для того, чтобы найти какую-то Рэйчел (неизвестно, существует ли она в природе), а для того, чтобы заманить в ловушку его, Тедди Дэниелса…

С первых кадров картина окунает зрителя в знакомую уютную атмосферу психологического триллера: паром в тумане, зловещий остров, над которым сгущается шторм, напряженные охранники с пальцами на спусковых крючках, въезд в клинику-тюрьму, напоминающий ворота Дахау, тяжелая, бьющая по нервам музыка. Отличная операторская работа Роберта Ричардсона в классическом стиле, без новомодных изощрений. Спецэффекты присутствуют в изобилии, но они не выпячены, а органично вплетены в повествование. Словом, добротный нео-нуар, вызывающий в памяти "Головокружение", "Побег из Шошанка", "Beautiful Mind" и "Гнездо кукушки".

Уже в первой четверти картины становится ясно, что нас ждет "неожиданный" финал (а может, и не один), зрителю остается лишь гадать, какой именно. Тем, кто видел популярные психологические триллеры последних 10-12 лет, отгадка приходит в голову сама собой, а ключи разложены авторами на видных местах. Впрочем, такому опытному мастеру, как Скорсезе, не пристало ограничиться простым "твистом" – он выстраивает сложную систему доказательств "за" и "против", как поддерживающих, так и опровергающих каждую из двух основных версий, уравновешивая их, словно гирьки на чашах весов, и предлагая зрителю самому склонить их в одну из сторон.

Именно усложненность, сюжетная и визуальная, подводит картину, не давая ей стать шедевром. Бесконечные сцены кошмаров и видений следуют одна за другой, особенно утомляют повторяющиеся и невыносимо эстетские видения Дахау: красиво парящие в воздухе бумаги, живописные трупы, посеребренные инеем, и картинно распластанный в луже крови комендант, агонизирующий под трагическую скрипичную музыку, которую наигрывает радиола. (В реальности все было куда гаже и страшнее, чему есть немало графических свидетельств.) Еще один недостаток картины – непомерно растянутый хронометраж. Темп теряется, эпизод, обещавший стать кульминационным – проникновение героев в сверхсекретный блок С – практически ничего не дает сюжету и выглядит фрагментом бюджетно дорогого, но эстетически дешевого фильма ужасов; музыка звучит, как пароходный ревун, за ручку которого кто-то регулярно дергает, и становится очень утомительной.

К тому моменту, когда действие, наконец, доезжает до развязки, уставшему зрителю уже все равно, кто такой Тедди Дэниелс – сумасшедший преступник или жертва карательной психиатрии и промывания мозгов, и как его настоящая фамилия. Эффект неожиданности теряется. В маленьких камерных картинах "Сиротка" и "Незванные", про которые я уже писал, эмоциональное воздействие от неожиданного финала было гораздо сильнее.

Хотя я не могу назвать "Остров" шедевром, я посмотрел его с удовольствием, а некоторые моменты – неоднократно. Крепкая режиссура, отличная кинематография и целое созвездие замечательных актеров делают его вполне достойным просмотра. Больше всего мне понравились не исполнители главных ролей (Ди Каприо и Кингсли играют хорошо, но не шедеврально, фон Зюдова взяли, видимо, за фактуру, не дав ему развернуться), а актеры второго плана: Эмили Мортимер и Патриция Кларксон ("фальшивая" и "настоящая" Рэйчел), Робин Бартлет (пациентка-мужеубийца) и, конечно же, крохотный 50-секундный эпизод Элиаса Котеаса, играющего Роберта де Ниро в роли поджигателя Эндрю Леддиса. Когда будете пересматривать во второй раз в поисках ключей к развязке, не пропустите эти жемчужины.


P.S. Еще мне не понравилось то, что эпизоды кошмаров и видений слишком рациональны, продуманы, сконструированы. На мой вкус, им не хватает абсурдистского элемента. Единственное исключение – эпизод с поиском пропавшего Чака. Все-таки, Скорсезе – это не Бунюэль и не Гильям.

Видимо поэтому мне после просмотра приснился маленький сон: два охранника в лесу, в угрожающе сгущавшейся тьме. Приглядевшись, я заметил у одного из них вместо винтовки шест с небольшой табличкой: хорошо знакомое надкусанное яблочко и надпись "iPhone post" :)

Thursday, March 4, 2010

"Параноидальная трилогия" Джона Франкенхаймера

Имя режиссера Джона Франкенхаймера мне знакомо с детских лет по желтенькой книге "Сделано в Голливуде" 1964 года и старым журналам "Искусство кино". В моей памяти это имя запечатлелось рядом с патриархами Голливуда, где-то между Эрихом фон Штрогеймом и Джозефом фон Штернбергом. Однако Джон Франкенхаймер (1930-2002) был еще совсем молодым, когда снял свои самые лучшие фильмы. К ним относится и его "параноидальная трилогия" 60-х: "Манчжурский кандидат", "Семь дней в мае" и "Вторичные". О "Кандидате" я уже писал когда-то в ЖЖ, но не грех и повторить более подробно.


"Manchurian Candidate (Манчжурский кандидат)", 1962
– In fact it's one of the few Soviet operations in America that actually showed a profit at the end of the last fiscal year.
– Profit? Fiscal year? Tsk! Tsk! Tsk! Beware, my dear Zilkov. The virus of capitalism is highly infectious. Soon you'll be lending money out at interest!
Эта "антисоветская фальшивка" до сих пор считается визитной карточкой режиссера. Трудно сказать, что сыграло решающую роль – художественные достоинства картины или случившееся через год убийство Джона Кеннеди, но место в "Пантеоне лучших политических триллеров всех времен и народов" "Кандидату" обеспечено.

…Во время войны в Корее патруль из девяти американцев под командой капитана Бена Марко (Фрэнк Синатра) попал в засаду и считался пропавшим без вести, однако три дня спустя благополучно вернулся к своим, потеряв всего двух человек. Спасителем оказался сержант Реймонд Шо (Лоренс Харви), который "захватил неприятельский пулемет, в одиночку уничтожил целую роту китайской пехоты и благополучно вывел отряд с территории, занятой противником", за что и был представлен к высшей награде – Медали Конгресса.

Прошло несколько лет, но воспоминания о тех трех днях не дают покоя капитану Марко. Собственно, воспоминаний как таковых нет: он знает, что все было так, как написано в представлении к медали, и что все солдаты из патруля в один голос заявляют "Реймонд Шо – добрейший, честнейший и самый лучший из людей", но что-то здесь не так. До этой истории солдаты, мягко говоря, недолюбливали этого "слишком правильного" маменькиного сынка из высокопоставленной семьи. Вместо воспоминаний есть кошмары, которые терзают капитана каждую ночь. В этих кошмарах сержант Шо фигурирует в совсем ином свете. Измученный кошмарами, Марко не может больше продолжать службу и его отправляют в бессрочный отпуск по болезни, который он использует для того, чтобы начать собственное расследование…

Выясняется, что те три дня американские солдаты провели где-то в Манчжурии, в "секретном советско-китайском центре по промыванию мозгов", где специалисты из "Института им. Павлова" под руководством доктора Ена Ло готовили из них послушных марионеток, способных под гипнозом выполнять любые приказы, вплоть до убийства голыми руками своего лучшего друга.

Основная задача возлагается на Реймонда Шо – он должен убить кандидата в президенты и тем самым привести к власти своего отчима, сенатора Айслина. Сенатор – ярый борец против коммунизма – в каждом своем выступлении призывает к чистке правительственных органов, которые буквально кишат коммунистическими агентами. При этом он каждый раз называет разное число этих самых агентов, поскольку никак не может запомнить, что ему надиктовала жена. Этот карикатурный персонаж, совмещающий в себе черты Маккарти и Никсона (и, как впоследствии выяснилось, Буша-младшего) в исполнении Джеймса Грегори получился просто замечательно. Жена сенатора и по совместительству зловещая советская шпионка (Анджела Лэнсбери) – вот кто главный кукловод, держащий в руках все нити заговора. (Кстати, актриса, играющая "маму" всего на 3 года старше "сына".) Реймонд презирает и ненавидит отчима и мать, всячески сторонится их, однако в руках у матери есть тайный "пульт управления", мгновенно превращающий сына в раба гипноза, которому он не в силах противостоять. Или все-таки в силах? Ответ на этот вопрос остается неясным до последних минут…

Не знаю, как это выглядело полвека назад, в годы холодной войны, но сейчас "Манчжурского кандидата" невозможно смотреть без смеха. Это чистой воды черная комедия, однако юмор там не в стиле "Остина Пауэрса", а в тяжеловесно-абсурдистском духе "Доктора Стрейнджлава". Особенно гомерически смешны сцены с участием "русских" и "китайцев". Мой любимый персонаж в картине – конечно же, феерический доктор Ен Ло (Khigh Dhiegh). Думаю, только извечной совковой перестраховкой можно объяснить тот факт, что "Кандидат" был запрещен в СССР и соцстранах. Если бы советские власти были чуть посмелее и мыслили менее шаблонно*, они вполне могли бы выпустить его на экран с предисловием Генриха Боровика – совграждане знатно повеселились бы!

Однако помимо забавных моментов, есть и просто мАстерские, которые смотрятся интересно и свежо, даже 50 лет спустя. Один из кошмаров Марко – сцена в "центре по промыванию мозгов", совмещенная с заседанием кружка любительниц садоводства – одна из самых сумасшедших и блистательных сцен, которые мне довелось видеть в кино (в римейке** напустили туману и компьютерной графики но так и не смогли придумать ничего интересного); короткая клиповая нарезка партийного съезда замечательно передает атмосферу пандемониума; а сцена покушения наполнена чисто хичкоковским саспенсом. Молодой режиссер прилежно усвоил уроки Мастера и добавил к ним собственные оригинальные находки.

Словом, если вы любите фильмы Хичкока и черные комедии вроде "Доктора Стрейнджлава", то "Манчжурский кандидат"-62 для вас!


–––––––––––––––––––––––––––––––––
*…СССР существовал бы до сих пор.

** Несколько слов о римейке 2004 г. Единственное, ради чего его стоит смотреть – это Мерил Стрип в роли матери, чья почти инцестуальная любовь к сыну (Лев Шрайбер) не мешает ей делать из него марионетку (впрочем, кто из матерей не мечтал об абсолютно послушном ребенке?). Анджела Лэнсбери хорошо сыграла в оригинале, но игра Стрип и ее трактовка роли мне понравились больше. Впрочем, на то она и Мерил Стрип! Прочие роли довольно заурядны, особенно в сравнении с работами Харви и Синатры. В остальном это абсолютно вторичный, плоский и беззубый политический триллер, в котором все притянуто зА уши, чтобы эксплуатировать классическое название. Я не вижу никакого смысла переснимать эту историю вне контекста "холодной войны". Вместо настоящей Манчжурии и злых комми – нехорошая корпорация "Manchurian Global", которая хочет провести в Белый дом своего ставленника? Тоже мне, открыли Америку! Каждый политик – это чей-то "манчжурский кандидат", только делается это безо всякого гипноза и мозговых чипов, а при помощи старого доброго бабла. Не так эффектно, но гораздо более эффективно.

Однако, хуже всего не сюжет-анахронизм, а то, что его снимали люди без фантазии, которые выбросили многие интересные авторские находки оригинала и ничего не придумали взамен. Кроме того, авторы римейка начисто лишены чувства юмора – непростительный грех в моих глазах. Как говорил в оригинале товарищ Ло товарищу Зилкову: "Развивайте в себе чувство юмора. Ничто так не скрашивает тяжелый трудовой день, как хорошая шутка!"

"Параноидальная трилогия" Джона Франкенхаймера. Часть II


"Seven Days in May (Семь дней в мае)"
, 1964
А я люблю военных
Красивых здоровенных
Как известно, война – это слишком серьезное дело, чтобы доверять его военным. Такого же мнения придерживался и президент Лайман (Фредерик Марч), когда в альтернативном 1970 году заключил с Советским Союзом договор ядерном разоружении. Люди доброй воли во всем мире вздохнули с облегчением, и лишь пентагоновским "ястребам" договор пришелся не по нраву. Слыханное ли дело – все готово к началу ядерной войны, а эти штатские вмешиваются не в свое дело и собираются разоружиться, когда коварные Russkies только и ждут, чтобы нанести упреждающий удар! Недовольство ястребов возглавил председатель Комитета начальников штабов генерал Джеймс Скотт (Берт Ланкастер) – красавец и герой возвышенного роста, увешанный орденами. Опираясь на поддержку других генералов, он планирует совершить переворот, взять власть в свои руки и разорвать ненавистный договор. При этом генерал учитывает положительный опыт предшественников. The Bolsheviks первым делом захватили почту, телефон и телеграф. В Америке главным средством коммуникации является телевидение, поэтому Скотт организует секретый центр связи, главная задача которого – в назначенный час перехватить сигналы всех крупнейших телеканалов и пустить по ним выступление генерала.

О заговоре узнает один из подчиненных Скотта – полковник Мартин "Джигс" Кейси (Кирк Дуглас) – пониже ростом и званием, и не такой уж красавец, с ямкой на подбородке. Ему тоже не по нраву это разоружение до нитки и прочие русские трюки, но его понятия о моральном долге офицера прямо противоположны генеральским: соблюдать присягу и подчиняться главнокомандующему, коим по конституции является президент. Скрепя сердце, Кейси сообщает о заговоре президенту. В строжайшей тайне Лайман собирает свою команду верных людей для противодействия заговору. Им труднее, чем заговорщикам, поскольку приходится действовать в рамках закона, а никаких доказательств, кроме слов Кейси и некоторых косвенных улик, нет. Единственная надежда – нащупать слабое звено среди будущих членов хунты и выдавить из него письменное признание…

С моей точки зрения, это наименее интересный из фильмов трилогии. Не сомневаюсь, что в 1964 г. он был вполне "на уровне", однако с тех пор было снято слишком много более занимательных и динамичных политических триллеров. Я не хочу поставить картине в упрек ее устарелость и отсутствие "экшена", но тот же "Манчжурский кандидат", устаревший ничуть не меньше, продолжает оставаться интересным для современного зрителя, благодаря замечательным режиссерским находкам, превосходной актерской игре и здоровой доле черного юмора, чего, увы, не хватает "Семи дням…"

Однако, с другой стороны, "Семь дней…" гораздо реалистичнее современных политических триллеров, ведь настоящие заговоры и перевороты чаще всего начинаются и заканчиваются кабинетными разговорами, о коих рядовые граждане пребывают в счастливом неведении. Когда "схватка бульдогов под ковром" заканчивается, "плохих парней" не вешают на рояльных струнах и не пускают им пулю в затылок в темном подвале, а всего лишь отправляют в отставку. Да и не такие уж они плохие – тоже по-своему любят Америку, просто имеют особые понятия об американских интересах в связи с интересами собственными…

Хотя в картине используются фирменные франкенхаймеровские визуальные приемы, снята она очень статично и состоит преимущественно из длинных монологов и диалогов. Актерский ансамбль хорош, но игра, на мой взгляд, оставляет желать. Из фантастических элементов недалекого будущего можно отметить видеосвязь между Белым домом и Пентагоном и авианосец "Дуайт Эйзенхауэр". Для создания "эффекта будущего" авторы фильма использовали много иностранных автомобилей, в частности, Скотт ездил не на патриотическом "Кадиллаке" или "Линкольне", а на иностранном, хотя и союзном "Ягуаре".

"Домой" – говорит в финале фильма генерал Скотт, опускаясь на кожаные подушки "Ягуара". Теперь у него будет много времени, чтобы поразмыслить над тем, в чем же состоят истинные интересы национальной безопасности. Эту возможность ему даст солидный пенсион, который выплачивает своим заблудшим сыновьям сильная, великодушная и такая человечная Америка.