На проклятом острове нет календаря

"Shutter Island (Остров проклятых)" реж. Мартин Скорсезе

Похоже, Ди Каприо так и состарится, не возмужав. В первых кадрах "Острова" он похож на мальчика с несколько помятым лицом, который напялил отцовские плащ и шляпу. Его напарник Марк Руффало, впрочем, тоже. Оба выглядят как современные пацаны, ряженные в одежды 50-х годов. Тема ряженых занимает важное место в сюжете – очень многие в этой картине не совсем те или совсем не те, за кого себя выдают.

1954 год. Два судебных пристава – Тедди Дэниелс (Ди Каприо) и Чак Ол (Руффало) прибывают на уединенный скалистый остров, на котором расположена специальная психиатрическая тюрьма для особо опасных преступников, которых не берут в обычные тюрьмы и психбольницы. Повод к визиту – бегство заключенной Рэйчел Соландо, убийцы трех своих детей, которая буквально испарилась из наглухо запертой камеры. "Не заключенной, а пациентки" – поправляет главврач Коули (Бен Кингсли), который заправляет всем островом. Ему подчиняется тюремная охрана, и наши герои не могут шагу ступить без его ведома. Даже оружие у них изъяли, ссылаясь на малоизвестную инструкцию. Коули старательно изображает интеллигента и гуманиста, при этом мягко, но неуклонно саботирует расследование и при помощи охраны пресекает всякие попытки любопытных приставов совать нос в островные дела. Между ним и Дэниелсом сразу же начинаются трения. Но особенно раздражает Тедди другой психиатр – немецкий доктор Найринг (Макс фон Зюдов). К немцам у Тедди особые счеты – ему довелось участвовать в освобождении концлагеря Дахау, когда у американских солдат от увиденного сдали нервы, и они перестреляли сдавшуюся в плен эсэсовскую охрану. Эти видения преследуют его до сих пор.

По совести говоря, Тедди сам нуждается в психиатрической помощи. Помимо послевоенного синдрома, отягощенного алкоголизмом, в его жизни была тяжелейшая психологическая травма – гибель на пожаре любимой жены (Мишель Уильямс). Пожар устроил психопат-пироман Эндрю Леддис, который, по некоторым сведениям, содержится на острове. Именно стремление встретиться лицом к лицу с убийцей жены движет главным героем, а бегство пациентки – лишь удобный повод попасть на остров, которого он долго ждал. Тедди давно интересовался островом, по крохам собирая информацию, и постепенно пришел к выводу, что в этом наглухо закрытом месте спецслужбы проводят эксперименты над психикой, недалеко ушедшие от нацистских. Однако, когда он поделился с напарником истинной целью своего визита, тот пришел к неожиданному выводу: "Босс, таких удачных совпадений не бывает. Ты интересовался островом – остров заинтересовался тобой." По мнению Чака, их вызвали сюда не для того, чтобы найти какую-то Рэйчел (неизвестно, существует ли она в природе), а для того, чтобы заманить в ловушку его, Тедди Дэниелса…

С первых кадров картина окунает зрителя в знакомую уютную атмосферу психологического триллера: паром в тумане, зловещий остров, над которым сгущается шторм, напряженные охранники с пальцами на спусковых крючках, въезд в клинику-тюрьму, напоминающий ворота Дахау, тяжелая, бьющая по нервам музыка. Отличная операторская работа Роберта Ричардсона в классическом стиле, без новомодных изощрений. Спецэффекты присутствуют в изобилии, но они не выпячены, а органично вплетены в повествование. Словом, добротный нео-нуар, вызывающий в памяти "Головокружение", "Побег из Шошанка", "Beautiful Mind" и "Гнездо кукушки".

Уже в первой четверти картины становится ясно, что нас ждет "неожиданный" финал (а может, и не один), зрителю остается лишь гадать, какой именно. Тем, кто видел популярные психологические триллеры последних 10-12 лет, отгадка приходит в голову сама собой, а ключи разложены авторами на видных местах. Впрочем, такому опытному мастеру, как Скорсезе, не пристало ограничиться простым "твистом" – он выстраивает сложную систему доказательств "за" и "против", как поддерживающих, так и опровергающих каждую из двух основных версий, уравновешивая их, словно гирьки на чашах весов, и предлагая зрителю самому склонить их в одну из сторон.

Именно усложненность, сюжетная и визуальная, подводит картину, не давая ей стать шедевром. Бесконечные сцены кошмаров и видений следуют одна за другой, особенно утомляют повторяющиеся и невыносимо эстетские видения Дахау: красиво парящие в воздухе бумаги, живописные трупы, посеребренные инеем, и картинно распластанный в луже крови комендант, агонизирующий под трагическую скрипичную музыку, которую наигрывает радиола. (В реальности все было куда гаже и страшнее, чему есть немало графических свидетельств.) Еще один недостаток картины – непомерно растянутый хронометраж. Темп теряется, эпизод, обещавший стать кульминационным – проникновение героев в сверхсекретный блок С – практически ничего не дает сюжету и выглядит фрагментом бюджетно дорогого, но эстетически дешевого фильма ужасов; музыка звучит, как пароходный ревун, за ручку которого кто-то регулярно дергает, и становится очень утомительной.

К тому моменту, когда действие, наконец, доезжает до развязки, уставшему зрителю уже все равно, кто такой Тедди Дэниелс – сумасшедший преступник или жертва карательной психиатрии и промывания мозгов, и как его настоящая фамилия. Эффект неожиданности теряется. В маленьких камерных картинах "Сиротка" и "Незванные", про которые я уже писал, эмоциональное воздействие от неожиданного финала было гораздо сильнее.

Хотя я не могу назвать "Остров" шедевром, я посмотрел его с удовольствием, а некоторые моменты – неоднократно. Крепкая режиссура, отличная кинематография и целое созвездие замечательных актеров делают его вполне достойным просмотра. Больше всего мне понравились не исполнители главных ролей (Ди Каприо и Кингсли играют хорошо, но не шедеврально, фон Зюдова взяли, видимо, за фактуру, не дав ему развернуться), а актеры второго плана: Эмили Мортимер и Патриция Кларксон ("фальшивая" и "настоящая" Рэйчел), Робин Бартлет (пациентка-мужеубийца) и, конечно же, крохотный 50-секундный эпизод Элиаса Котеаса, играющего Роберта де Ниро в роли поджигателя Эндрю Леддиса. Когда будете пересматривать во второй раз в поисках ключей к развязке, не пропустите эти жемчужины.


P.S. Еще мне не понравилось то, что эпизоды кошмаров и видений слишком рациональны, продуманы, сконструированы. На мой вкус, им не хватает абсурдистского элемента. Единственное исключение – эпизод с поиском пропавшего Чака. Все-таки, Скорсезе – это не Бунюэль и не Гильям.

Видимо поэтому мне после просмотра приснился маленький сон: два охранника в лесу, в угрожающе сгущавшейся тьме. Приглядевшись, я заметил у одного из них вместо винтовки шест с небольшой табличкой: хорошо знакомое надкусанное яблочко и надпись "iPhone post" :)