Ретро-рецензия

"The Deer Hunter (Охотник на оленей)" реж. Майкл Чимино

Еще один знаменитый фильм, который помню с детства по статьям в журнале "Искусство кино" и который не чаял когда-нибудь посмотреть. В свое время эта история трех русских американцев, которые отправляются воевать во Вьетнам и становятся физическими и душевными калеками, наделала много шума: советская делегация покинула зал в знак протеста против показа этого фильма на Берлинском фестивале 1979 года. По тогдашней советской логике это была злонамеренная попытка "вбить клин" между русскими и вьетнамцами, и этого было достаточно, чтобы не обращать внимания на абсолютно антивоенный пафос картины.

…Маленький металлургический городок у подножия Скалистых гор, красивый православный храм на фоне изрыгающего сажу завода, словно сошедший с фотографии Прокудина-Горского, невзрачные домики вдоль кривых и грязных улиц, по которым носятся огнедышащие грузовики. Компания друзей-сталеваров, привычно перекидываясь междометиями, возвращается со смены. У троих из них – Майкла (Роберт де Ниро), Стива (Джон Сэвидж) и Ника (Кристофер Уокен) завтра знаменательный день: Стив женится. Послезавтра друзья едут в горы на традиционную охоту на оленей, а на третий день им идти в армию. Майк, Стив и Ник – дети русских иммигрантов, однако изъясняются по-английски, и лишь чокаясь рюмками, говорят "na zdorovie"* или "za tebya, Misha!"

Весь первый час трехчасовой картины занимает свадьба. Нам во всех подробностях показывают венчание по православному обряду, свадебный банкет с песнями, плясками и подобающими случаю пьяными бесчинствами.** Этот эпизод вызывает наибольшие нарекания зрителей, особенно американских. Из-за него многие "не осилили" этот фильм. Я же посмотрел его с интересом и удовольствием. Эта свадьба не только предстваляет нам главных героев, но и замечательно показывает кусок ушедшей эпохи, которую я каким-то краешком успел застать в детстве, хотя бы и по другую сторону "железного занавеса". Даже если бы не война, привычный жизненный уклад героев обречен: пройдет десяток лет, и железо, которое выпускает их завод, станет "ненужным никому: ни пьяным ни тверезым", и городок пополнит собою "ржавый пояс" Америки. Майклы и Стивы переженятся на Анджелах и Линдах и народят новое поколение, которое не будет знать даже "na zdorovie", а у тех русских, которые через двадцать лет приедут по визам H1B, уже не будет с ними ничего общего…

Сцена охоты являет собою разительный контраст сцене свадьбы. На фоне величественного и потрясающе красивого горного пейзажа так нелепо звучат препирательства поддатых охотников и их дурацкие пьяные шутки. Один лишь Майк сосредоточен и собран, готовясь, как всегда, снять оленя с одного выстрела. В последний раз перед тем, как ему предстоит охота совсем на другую дичь…

Война врывается в фильм внезапно и представляет из себя несколько разрозненных сцен, из которых сложно понять, кто против кого воюет: вертолет сбрасывает бомбы на деревню; какой-то азиат в непонятно чьей форме открывает крышку погреба и, увидев там женщин и детей, бросает туда гранату; американские солдаты сжигают мерзавца огнеметом… Друзьям, видимо, повезло – они оказались в одном подразделении, и точно также не повезло – следующий кадр, и все трое уже в плену. Они сидят в клетке, полупогруженной в реку, вместе с другими американскими и южно-вьетнамскими пленными. Время от времени вьетконговцы открывают крышку и вытаскивают наверх очередных жертв, которых маленький садист в черной робе бьет по лицу и заставляет играть в "русскую рулетку", прокручивая барабан с одним патроном и приставляя револьвер к виску. С каждым щелчком бойка самый слабонервный из друзей – Ник становится все ближе к безумию. Майк – единственный из узников, сохраняющий хладнокровие – понимает, что долго им так не продержаться и, как бы в азарте игры, предлагает вьетнамцам вставить в барабан не один, а три патрона. Увлеченные ставками, те не просекают его замысел и соглашаются на предложение "сумасшедшего пиндоса", после чего Майк совсем "по-киношному" убивает своих мучителей, и пленники оказываются на свободе. Однако путь к своим оказывается долгим и они теряют дру друга…

Третий час картины – возвращение в мирную жизнь. Стив вернулся безногим инвалидом, не желающим никого видеть. Ник не вернулся вовсе, и следы его затерялись во Вьетнаме. У одного лишь Майкла на первый взгляд все в порядке: он жив, кажется, здоров и герой. Однако, он никак не может вписаться в мирную жизнь, от друзей, не бывших на войне, его отделяет словно бы стеклянная стена. Даже прежняя страсть – охота его больше не прельщает. Встретившись в горах с оленем, он отпускает его, так как не хочет больше никого убивать. Единственной ниточкой, как-то связующей его с новой жизнью и дающей надежду на возвращение, становится чувство к Линде – бывшей девушке Ника (Мерил Стрип), которая, не дождавшись жениха, живет теперь одинокой и бессмысленной жизнью. Симпатии между нею и Майком зародились еще до войны, на свадьбе Стива, и теперь этим двум потерянным душам прямая дорога друг к другу. Однако выясняется, что пропавший без вести Ник еще жив и даже пересылает деньги искалеченному Стиву. Незадолго до падения Сайгона Майк отправляется обратно во Вьетнам, чтобы найти Ника…

Я мог бы предъявить длиннейший список претензий к этой картине:
– Похоже, что диалоги были попросту не прописаны в сценарии, и актеры импровизировали на съемочной площадке;
– Единстванная запоминаемая цитата: "Факин Эй!";
– Герои староваты для призывников, выглядят лет на 30, а персонаж Де Ниро еще старше;
– Война показана клиповой нарезкой так, что непонятно, кто воюет против кого;
– Показаны лишь зверства вьетнамцев, притом что обе стороны были хороши;
– Сколько месяцев (лет?!) может выжить чемпион игры в русскую рулетку?
– и т.д. и т.п.
но мне не хочется этого делать. Есть правильные и точные картины, которые ничего не дают ни уму, ни сердцу и забываются сразу по просмотре, а есть "неправильные", которые смотрятся на одном дыхании и потом не отпускают тебя много дней. "Охотник…" из вторых. Эта картина не о вьетнамской войне (интересующимся этой темой лучше посмотреть "Апокалипсис сегодня", "Цельнометаллическую оболочку" и "Взвод"), она о войне вообще, о том, как война уродует человеческие тела и души; о том, как для того, чтобы выжить, проходится пройти через немыслимое; о настоящей любви и дружбе, когда ради спасения друга можно встать под пулю, даже если эту пулю он готовится пустить в себя сам…

Главная звезда "Охотника…", конечно же, Роберт Де Ниро. Майк – одна из лучших его ролей (наряду с "Таксистом"), прекрасно сыграли Мерил Стрип и Кристофер Уокен. По общему мнению, ничего подобного Майклу Чимино не удалось снять ни до не после. Однако, не полагаясь на общее мнение, я собираюсь смотреть и другие его фильмы.
___________________________
*Интересно, кто подсказал голливудцам этот дурацкий тост, кочующий из фильма в фильм? Или пути русского языка в СССР и Америке разошлись настолько, что американские русские и вправду пили "на здоровье"?
**Считаю, что свадебные видеографы и фотографы просто обязаны посмотреть этот фильм :)