Киножурнал Алексея Виртуальевича

2011-01-29T11:33:00.000-08:00

Deranged («Безумие») реж. Jeff Gillen, Alan Ormsby. 1974

I apologize for calling you a hog, mama.
* * *
– If you need the head, for repairs or something, just take the head.
– Ha-ha, Ezra, crazy SOB!
* * *
Look at them tits! Both of them!

Как я уже писал, американская творческая интеллигенция – режиссеры и продюсеры, пейсатели и сценаристы, прочие эстеты и педерасы, населяющие голливудские холмы, не любят и боятся своего народа, особенно из глубинки. Призраки реднеков-каннибалов с бензопилами являются к ним в кошмарных снах, которые потом превращаются в сценарии и увесистые гонорары. Стоит эстетам-педерасам хоть чуть-чуть отъехать от родного Лос-Анжелоса, как на душе становится неспокойно, за каждым кактусом на обочине чудится реднек, а если, не дай Б-г, у их «Бентли» или «Феррари» спустит колесо, они тут же начинают истерически звонить в сервис, боясь, что вот-вот подъедет вонючий ржавый пикап, из которого выйдут пара немытых мужиков с недобрыми щербатыми ухмылками, ревущая бензопила вопьется в изнеженное тельце эстета-педераса и дальнейший путь ему предстоит проделать уже в виде мяса, чтобы стать ужином дебильной реднецкой семейки где-то на удаленном ранчо, куда уже 50 лет не заглядывал шериф, а голубая эстетская кровь будет просачиваться через проржавевшие дыры в кузове пикапа, подскакивающего на ухабах, и свертываться шариками в пыли...

Разумеется, все это гнусная клевета на честных тружеников села. Реднеков-людоедов с бензопилами не бывает*, а три классических фильма «Психопат», «Техасская резня бензопилой» и «Молчание ягнят», а также легион подражаний, сиквелов, приквелов и ~~хуикве~~ т.п. «основаны» на одном-единственном прототипе – слабоумном маньяке по имени Эд Гейн (Гин), который орудовал в 50-е годы в висконсинской глубинке. Я взял слово «основаны» в кавычки, поскольку три этих сюжета имеют очень мало общего с реальным Гейном, который никогда не был владельцем мотеля, не держал дома собственноручно изготовленное чучело мамы**, никого не пилил бензопилой, за неимением таковой, и не разводил никаких ягнят, а пробавлялся случайными заработками и получал пособие от правительства США по программе консервации сельскохозяйственных земель. Не смотря на это, он был фигурой весьма небезынтересной, однако жизнеописание реального Эда Гейна выходит далеко за рамки данной рецензии, поэтому всем интересующимся я рекомендую прочесть подробную статью о нем.

«Безумие» гораздо ближе к биографии Гейна, чем три вышеупомянутых картины, однако же и здесь он предстает в изрядно беллетризованном виде, поэтому авторы назвали своего злосчастного героя вымышленным именем Эзра Кобб. В начале фильма некий персонаж, изображающий журналиста, заявляет, что все показанное в фильме – истинная правда. Его напыщенный тон и преувеличенная серьезность задают ернический, черноюморной тон первой половине картины. В дальнейшем этот «журналист» комментирует сюжет за кадром, а иногда появляется и в кадре – любезность, без которой зрители могли бы отлично обойтись. Забегая вперед, скажу, что это один из немногих недостатков этой замечательной картины...

Эзра Кобб жил с мамой лет примерно до 50. Мама у него была строгая и неоднократно предостерегала сына от знакомств с непристойными девками: «расплата за блуд» – говорила она – «это гонорея, сифилис и смерть!» Эзра был послушным сыном и преданно заботился о маме, особенно после того, как ее разбил паралич, и кормил ее зеленым гороховым супом собственного приготовления. Мама как ни страдала, а все ж померла, и последнее предупреждение замерло у нее на устах вместе с кровью и зеленым супом. «Женщинам верить нельзя» – сказала мама напоследок – «Можно верить только Морин Селби, потому что она толстая».

С тех пор как Эзра схоронил маму, он стал с ней видеться гораздо реже, но продолжал писать ей письма и говорить с нею почти каждый день. С течением времени в материнском голосе ему все больше чудился упрек, и примерно через год, когда разлука стала совсем уж невыносимой, Эзра поехал на кладбище, откопал маму, привез ее в родной дом и уложил в постель. Натурально, мама за это время изрядно подгнила и была не в лучшей форме. Да чего греха таить – в отвратительной форме! Но Эзра не терял надежды со временем привести ее в порядок. Помимо мамы, единственные люди, с которыми он общался – это школьный товарищ и его семья, от которых он узнал, что в газетах есть весьма пользительный раздел, в котором публикуют сообщения о похоронах, так что можно поехать, раскопать могилку и достать нужные для реставрации части тела, пока свежие. А тут весьма кстати померла старая эзрина учительница мисс Джонсон. С ее ископаемой головы Эзра снял лицо и пришил маме, так что стало лучше прежнего, а из черепа сделал вазочку для фруктов. Со временем он вошел во вкус гробокопательства и отрыл нескольких маминых подруг, чтобы старушке было с кем поболтать и сыграть партию в бридж вечерком на заднем крыльце.

Эзра совсем не тяготился обществом мертвых, но друг с женой все чаще стали подбивать его изменить свои холостяцкие привычки: «Эз, ты ж золотой человек! Чё не женисся-то?» Тут он и припомнил толстую Морин Селби – единственную женщину, которой можно доверять – и решился нанести ей визит. Дама оказалась весьма корпулентная, как говорится, «знойная женщина – мечта поэта», примерно эзриных годов и в некотором роде родственная душа – она тоже говорила со своим покойным мужем. «Боюсь, что у нее не все дома» – делился Эзра с мамой своими опасениями. К тому же, не имея опыта интимной любви с женщиной, он терзался сомнениями другого рода: а что если влипнув в весь этот жир, он так и не сможет отлипнуть? Поэтому, а также памятуя мамины предостережения, он взял с собою на решающее свидание револьвер...

Не стану пересказывать близко к тексту дальнейшие события, иначе вам неинтересно будет смотреть этот чудный фильм, который я искренне рекомендую всем, а любителям старых качественных фильмов ужасов – обязательно. Скажу лишь, что после Морин Селби комедия плавно переходит в трагедию, и если похищение и убийство красивой и развратной официантки Мэри еще несет в себе некоторые комические моменты, то последний «подвиг» Эзры – убийство доброй и наивной девочки-продавщицы показано с такой откровенной жестокостью, особенно в контрасте с комизмом предыдущих сцен, что способно шокировать не только зрителей 1974 года, но и наших пресыщенных современников задеть за живое...

«Безумие» – пример того, как при малом бюджете и скромных изобразительных средствах можно достичь замечательных результатов. Работа художника по спецэффектам хороша, но не очень реалистична, что, пожалуй, и к лучшему. Музыкальное сопровождение довольно специфическое – провинциальный похоронный гимн, исполняемый на органе. У меня заняло примерно двое суток, чтобы изгнать из головы этот прилипчивый мотив. Главное в картине – это мрачная и тоскливая атмосфера американской глубинки зимой семьдесят затертого года: снег с грязью, ветхие дома, заброшенные сараи и причудливые композиции из из старинной домашней утвари и мертвых трупов. Ну и конечно же, главный герой. Затрудняюсь назвать современную картину, которая производила бы похожее впечатление. Пожалуй, ближе всего из того, что я видел – “Babysitter Wanted (Требуется няня)”, плохожая по атмосфере и некоторой толике черного юмора, но в ней нет такого харизматичного персонажа, как Эзра Кобб в исполнении Робертса Блоссома. Этого актера я раньше не видел и наблюдал за ним с живейшим удовольствием. Его выразительные глаза и живая мимика (в особенности, рот и нижняя губа) передают широчайшую гамму чувств его плачевного героя: Эзра одновременно смешон, жалок, трогателен и в то же время омерзителен и страшен. Если прочие актеры в фильме играют на уровне провинциального театра, то у Блоссома вышел по-настоящему трехмерный персонаж, причем безо всяких 3D-технологий.

Так что, если будете проезжать мимо фермы Коббов, загляните к Эзре на огонек – не пожалеете!
________________________
*В начале 90-х годов в России один сельский школьник расчленил свою учительницу бензопилой, однако он сделал это под тлетворным влиянием американских фильмов, так что здесь мы имеем дело со следствием, а не с причиной.
**В конце 90-х годов в России один пожилой мужчина год хранил труп матери в холодильнике, однако маньяком он не был, просто любил маму и не имел денег на ее похороны.

Ле бюнкер

2010-12-20T16:56:00.000-08:00

"Le bunker de la dernière rafale («Бункер последнего выстрела») реж. Марк Каро, Жан-Пьер Жене

Французы Каро и Жене известны фильмами «Деликатесы» и «Город потерянных детей», но прежде всего своим неповторимым и мгновенно узнаваемым визуальным стилем – странные человеческие персонажи и причудливая ретро-машинерия, сложным образом взаимодействующие друг с другом и снятые через желто-зеленые светофильтры. «Бункер» – их ранняя 25-минутная короткометражка 1981 года, этюд в стиле мрачного ретрофутуризма и дизельпанка (Было ли это слово тогда? Не знаю, но стилистика фильма ему вполне соответствует.)

В постапокалиптическом бункере сидят военные, одетые в форму неизвестной сраны под командованием генерала(?) в инвалидной коляске. Боевых действий они не ведут – возможно, уже не с кем. Попытки установить связь с внешним миром не приносят успеха. Обитателям бункера остается только ждать – или появления противника или приказа свыше, коротая время учебными тревогами и изнывая от скуки. Один из скучающих солдатиков развлекается тем, что поджигает жуков электродами. В погоне за очередным насекомым он случайно обнаруживает некую машину со счетчиком, который показывает 99999. Электрический разряд приводит машину в действие, воет сирена, и счетчик начинает обратный отсчет. Что это за машина – никто не знает, на плане бункера она никак не обозначена, как ее остановить, и что будет, когда счетчик дойдет до нуля – неизвестно. Возможно, всем в бункере придет кирдык. Солдата, обнаружившего машину, назначают козлом отпущения и наказывают электричеством в мозг. В бункере начинается кипучая деятельность, в которой зрителю невозможно обнаружить и проблеска смысла. Нервозность нарастает, солдаты начинают бросаться друг на друга, а в конце-концов просто убивать всех подряд. Лишь последнему выжившему суждено увидеть, что будет, когда счетчик дойдет до нуля...

Как видим, сюжет рудиментарен и дело не в нем, а в блестяще воссозданном стиле и атмосфере военных и фантастических картин 20-30х. Пристрастие авторов к желтому и зеленому общеизвестно. Фильм снят в монохромных зеленовытых тонах, изредка перебиваемых синим и сполохами красного. Зернистая и контрастная картинка создает впечатление кинохроники, снятой много десятилетий назад. Спецэффекты примитивны и выдают свою малобюджетность: видно, что танк, на котором солдаты совершают вылазку за пределы бункера, игрушечный, а вспышки выстрелов нарисованы, как в мультфильме, но это нисколько не снижает эстетической ценности картины.

Диалоги в фильме отсутствуют, а изредка появляющиеся на экране титры представляют из себя смесь общеизвестных слов на европейских языках, так что перевода не требуется. Очень рекомендую всем любителям дизельпанковской эстетики, а поклонникам Каро и Жене – обязательно.

2010-12-18T17:21:00.000-08:00

"The Infidel («Неверный») реж. Josh Appignanesi

Он кричал: ошибка тут! Это я еврей?!!
А ему говорят: ты не шибко тут, выйди вон из дверей!

Один мой приятель однажды заметил: «все зло в этом мире от семитов, что тех, что этих». Будучи не согласен с этим утверждением, однако, считаю, что мир без семитов был бы намного... ээ... тише. Поскольку межсемитские противоречия являются основной медийной темой в головах западного обывателя уже 60 с лишком лет, создатели картины «Неверный» сильно рисковали с одной стороны навлечь на себя гнев двух могущественных религиозно-этнических общин, а с другой – снять унылое и политкорректное занудство, которое никто не будет смотреть. Скажу сразу, каким-то чудом авторам удалось проскользнуть между мусульманской Сциллой и иудейской Харибдой, и картина получилась ни для кого не оскорбительной*, но при этом исключительно смешной.

Махмуд Назир (Омид Джалили), житель Лондона и владелец небольшой таксомоторной компании – умеренный и толерантный мусульманин. Настолько, насколько вообще мусульманин может быть умеренным и толерантным. Нельзя сказать, что он признает равноправие женщин или существование Израиля – это было бы слишком, но при этом не ходит в мечеть пять раз на дню, втихаря попивает пивко, любит поп-музыку 80-х и даже не брезгует белым мясом**. Однажды даже написал в газету обращение к братьям-мусульманам с призывом соблюдать умеренность, ибо Англия – не самое подходящее место для исламского джихада. У него красавица-жена (пожалуй, слишком молодая и красивая для него), маленькая дочка, которая все время бегает с игрушечной сабелькой, играя в джихад, и взрослый сын Рашид (пожалуй, слишком взрослый для такой мамы). Однажды над Назиром сгустились тучи – сын задумал жениться на девушке по имени Узма, мать которой только что вышла замуж за экстремистского исламского проповедника Аршада. Махмуд отнюдь не в восторге оттого, что Аршад-факин-Сталин будет его тестем, но ничего не поделаешь – какой бы современной девушкой не была Узма, и сколько бы френдов не имела на Фейсбуке, замуж без отцовского благословения она не выйдет. Так что нужно не ударить в грязь лицом и показать себя правоверными мусульманами перед новой родней. В тот же день на него обрушился еще один удар: разбирая бумаги, оставшиеся после смерти матери, он нашел свидетельство об усыновлении. Как выяснилось, во-первых Махмуд – не родной сын, во-вторых урожденный еврей, а в-третьих, не просто еврей, а по имени Солли Шиншилловиц!***

Этот удар он кое-как пережил, но семье решил пока ничего не говорить, а пошел в мечеть, надеясь, что их прогрессивный и современный имам подскажет ему, что делать. Узнав, что Махмуд сделал важное открытие о самом себе, имам ему даже рта не дал раскрыть: «Не ты первый, сын мой, не ты последний. Моя позиция такова – если ты гей, то ты гей...» Не получив религиозного утешения и оставшись со своей тайной один на один, Махмуд решил отыскать родного отца.**** Как ни странно, нашел в доме для престарелых, но как выяснилось, старик вот-вот отдаст Б-гу душу, и перед дверью круглосуточно дежурит раввин, который не намерен пускать к пациенту новоявленного «сына», пока тот не докажет, что он настоящий еврей. А как это доказать? Придется обратиться за помощью к настоящему еврею. У Махмуда только один знакомый еврей – таксист Леонард Гольдберг (Ричард Шифф), который его регулярно подрезает на дороге и занимает его парковочное место. Ничего не поделаешь, придется идти к нему. Леонард его сначала высмеял, потом подверг строгому тесту на еврейство путем словесных ассоциаций:

Lenny Goldberg: I know. Word association. Car?
Mahmud Nasir: Volvo.
Lenny Goldberg: Right on. Happy?
Mahmud Nasir: …ish.
Lenny Goldberg: Two outta three. Crystal?
Mahmud Nasir: Nacht.
Lenny Goldberg: Hm, even I would have said "palace".
.........................
Lenny Goldberg: Welcome to the worldwide conspiracy!

Таким образом, Ленни признал Махмуда за своего и согласился обучить его всему тому, что должен знать и уметь настоящий еврей: носить ермолку, плясать вприсядку, рассказывать смешные истории, с нужной интонацией пожимать плечами и произносить «ой вей» и знать назубок три книги – нет, не Талмуд, а «Радости идиша», «Справочник по серьезным болезням» и роман «Жалоба Портного». «Ой вей» оказалось труднее всего и получилось только по частям. После того, как Махмуд с блеском сдал экзамен, придя вместе с Ленни на бармицву, раввин, однако же, опять не пустил его к отцу. С точки зрения раввина, настоящий еврей должен знать совсем другое...

В тот же день на Махмуда обрушился еще один удар – страшная правда о его происхождении вышла наружу, причем не просто так, а в присутствии будущей экстремистской родни, да еще перед объективами телекамер! От бедняги отвернулись все – семья, друзья и сослуживцы. Один лишь Ленни не бросил вновь обретенного друга в беде...

«Неверный» – одна из самых забавных комедий, просмотренных мною за последний год. Я прямо-таки ржал в голос, что со мною бывает не часто. Сценарий изобилует смешными моментами и афоризмами, которые не хватит места здесь перечислять, но самое главное – конечно же, дуэт Омида Джалили и Ричарда Шиффа, которые по-моему, созданы друг для друга, как Депардье и Ришар. Сцены, в которых Ленни обучает Махмуда еврейству я пересматривал множество раз...

Мусульманам, иудеям и гоям – highly recommended!
_________________________
*Хотя обиженные наверняка найдутся с обеих сторон.

** – Официант, принесите мне белое мясо.
– Вам свинину?
– Я тебя что, просил ее называть?!!

***Мне эта завязка кажется искусственной. Как это муслимская пара согласилась усыновить еврейчика и сумела скрыть этот факт от многочисленной родни?

****Этот мотив мне тоже не совсем понятен. Если бы мой отец подбросил меня как щенка, я отнюдь не горел бы желанием его найти.

Chapter 1. The...

2010-11-19T06:01:00.000-08:00

"The New Daughter (Проклятая)" реж. Luis Berdejo

Уж не жду от жизни ничего я, а в особенности ничего не жду от современных фильмов ужасов. «Новая дочь»* и не обещала – ни рейтинги, ни отзывы не вызывали острого желания ее смотреть. Разве что из-за того, что ее режиссер был автором неоригинального, но грамотно сделанного испанского ужасника «REC (Репортаж)», из-за того что фильмы ужасов про нехороших злых девочек – моя слабость, в которой я неоднократно признавался и, главным образом, из-за Кевина Костнера. Я никогда не был поклонником этого актера, хотя видел несколько его картин в баснословные 90-е года. Недавно виденный мною «Мистер Брукс» с Костнером-маньяком, однако же, оказался весьма приятным сюрпризом! С некоторой надеждой на сюрприз я и приступил к «Дочери».

Сюжет, как и ожидалось, оригинальностью не блеснул: преуспевающий в прошлом писатель после развода с женой получил на руки двоих детей – дочь-подростка (Ивана Бакеро), сына-первоклассника (Гэтлин Гриффит) и кошку Мармеладку, с каковым семейством переехал в огромный дом в лесной глуши** с красивым участком, на краю которого возвышается погребальный курган, насыпанный индейцами задолго до исторического материализма (хелло, мистер Кинг!), а в лесу водится что-то нехорошее. Первой жертвой чего-то нехорошего, натурально, пала кошка. Потом пришел черед дочери: она стала ходить во сне, причем не просто ходить, а в лес, ковыряться там в грязи и тащить грязь в дом на чистые полы, приволокла оттуда мерзкую соломенную куколку, кишащую пауками, ее стало регулярно тошнить, на спине появились волдыри, и вообще стала вести себя так, будто в нее вселилось что-то нехорошее (хелло, мистер Фридкин!), словом, совсем от рук отбилась. Ее современный и толерантный отец поначалу все списывал на издержки переходного возраста и старался не вмешиваться в жизнь дочери, но когда местную тетку-бэйбиситтера, оставленную присмотреть за детьми, кто-то утащил и съел, терпение его лопнуло, и он стал искать выход – в Гугле. Сначала ввел «плохая дочь», потом «от рук отбилась», а кончил тем, что сделал шокирующее и ужасающее открытие, но не в Гугле, а у себя под носом, вернее, под тем самым могильным курганом. Суть открытия я вам рассказывать не буду, а то неинтересно будет смотреть (хай, мистер Шьямалан!)

Костнер, увы, ничем не порадовал. Если в Брукса он явно вложил душу, то здесь просто отработал гонорар. Даже в самые ужасные и патетические моменты он вел себя с абсолютной невозмутимостью, словно стоял в очереди за кофе в «Старбаксе» или выбирал отвертки в «Домашнем депо». Ивана Бакеро, хотя и обладающая необходимой для жанра привлекательной жутковатостью, чудес актерской игры также не показала. По-моему, лучше всех сыграл мальчик Гриффит.

И что же, спросите вы меня, смотреть вовсе не стоит? Стоит, отвечу я вам! Но с соблюдением некоторых правил, о которых ниже. В чем, собсно говоря, состоит задача фильма ужасов? Пугать зрителей. «Новая дочь» с этим справляется эффектно и эффективно, с элегантным минимализмом, оставляя максимум на волю зрительского воображения. Причем главным пугающим фактором выступает звук. Такого устрашающего саундтрека я не припомню со времен самого «Экзорциста»! Поэтому смотреть его нужно так, как смотрел я: ночью, в одиночестве, в хороших наушниках с долби-эффектом (такой эффект есть в каждом современном ресивере) и на приличной громкости. Тогда удовольствие гарантирую, ведь бояться так приятно!

Отдельное спасибо кошке Мике: как раз во время просмотра у нее случились ночные бесилки, и она привнесла в картину дополнительные звуковые, а также осязательные эффекты, внезапно запрыгивая на спинку дивана в самый напряженный момент.

_____________________________
*Проклятие по-прежнему тяготеет над российскими переводчиками и прокатчиками
**За каким чертом они все переезжают в глухомань, откуда пилить и пилить на джипе через лес до ближайшего городка с магазином и школой? И зачем им такие хоромы на троих, не лучше ли купить поменьше, но поближе к цивилизации? Не иначе как г-н пейсатель привык жить на широкую ногу, а теперь финансы не позволяют, ведь за весь фильм он написал только первое слово своей новой книги: “The”.

2010-11-18T09:02:00.000-08:00

"Как я провел этим летом", реж. Алексей Попогребский

Есть ли у вас коммунакационная проблема? У меня есть. Когда-то американская начальница Мелоди (в просторечии тетя Песня) так и сказала мне: «Алекс, у тебя коммуникационная проблема». Здесь, в своем уютном бложике, я не стыжусь признаться в том, что часто стыжусь признаться в том, что чего-то не сделал, не знал, неправильно понял, не успел или каким-то образом накосячил. Особенно перед начальством и людьми, от которых завишу. Этакая интровертно-восточная боязнь «потерять лицо». Поэтому я стараюсь ни от кого не зависеть, но пока получается плохо. Поэтому мне близки и понятны переживания одного из героев фильма «Как я провел этим летом». Не стану спрашивать, знакомы ли эти чувства вам, поскольку не сомневаюсь, что знакомы. Порою какое-нибудь дело стопорится только из-за того, что нужно просто поговорить с неприятным человеком, а не хочется. Как не хочется идти к дантисту при первом появлении на зубе кариозного пятнышка, а приходится идти, когда оно превращается в гноящееся болью дупло. Так небольшая проблема, отложенная на потом, не желает рассасываться, а начинает расти. Маленький барьерчик, который в самом начале можно было слегка поморщившись перешагнуть, вырастает в непреодлолимую стену, которую придется преодолевать с болью и кровью потом, когда припрет. А наблюдая за ростом этой стены, думаешь: ну какого черта?! Почему сразу не сказать все как есть? Не убьют же тебя, в конце-концов! А если убьют? Ну конечно, не меня и не здесь, но бывают ведь экстремальные ситуации, когда могут и убить! Закон – тундра, прокурор – медведь...

...На далекой метеостанции, что на маленьком островке близ Чукотки, живут двое: бывалый мужик Сергей Витальевич Гулыбин (Сергей Пускепалис) – опытный полярник старой закалки, гулыба и матерый человечище, и молодой парень Паша Данилов (Григорий Добрыгин) – недавний выпускник, которого неизвестно какой черт занес в эти суровые места. Сама метеостанция постройки 1935 года, и, похоже, на ней ничего не менялось с тех пор, как в 1985 г. покрасили комнатки в синий цвет и повесили желтенькие занавески. Из примет нового времени только современная рация, компьютер и Паша, который рубается на этом компьютере в стрелялки, не расстается со своим айподом, бегает по тундре как заяц и прыгает по ржавым бочкам из-под бензина, которые остались от военных, сидевших на острове во времена «холодной войны». От них же осталась и какая-то сильно радиоактивная хреновина неизвестного назначения, которой суждено сыграть роковую роль в судьбе героев, но не стану забегать вперед... Суровый Сергей Витальевич, осколок прошлого и продолжатель традиций полярников 30-х, относится к молодому напарнику с легким отеческим презрением. Его раздражает пашино разгильдяйство и пофигизм, и порою он способен отвесить парню воспитательный подзатыльник. Паша побаивается Сергея Витальевича, причем гораздо больше, чем он того заслуживает. Что тому виной – опыт неприязненных отношений с отцом или отсутствие отца как такового и опыта тесного общения со старшим мужчиной – это остается за кадром. С точки зрения зрителя, Сергей – нормальный мужик, строгий, но справедливый, держит парня в ежовых рукавицах для его же пользы, ибо с Севером не шутят. Однако у пашиного страха глаза велики.

Однажды, когда Сергей отлучился на рыбалку, Паша принял радиограмму о том, что жена и ребенок Сергея, в которых тот души не чаял, попали в катастрофу и находятся в больнице*. Начальство с большой земли приказывает готовиться к эвакуации и ждать ледокола, который снимет их с острова. «Передай Гулыбину радиограмму и больше ни с чем к нему не лезь!» Легко сказать... Такую новость нелегко передать даже постороннему, тем более человеку, с которым придется провести один на один еще несколько дней. Паша боится, что Сергей будет метаться от вынужденного безделья и срывать на нем свою бессильную ярость. Тогда их жизнь превратится в ад. Он решает ничего не говорить и попытаться протянуть время до прихода судна. Впрочем, «решает» – не то слово, просто не может себя заставить. Оставляет листок радиограммы лежать под стулом в инфантильной надежде, что Сергей сам найдет и прочтет. Начинает лгать начальству, изворачиваться, умышленно портит рацию... К моменту решающего объяснения, которого все-таки не избежать, его паранойя разыгрывается настолько, что дальнейшие события приобретают совершенно абсурдный оборот со стрельбой, погонями, охотой друг на друга и едва не приводят к смертоубийству. Каким бы бредом это ни казалось, однако же, каждый последующий шаг логически вытекает из предыдущего…

Картина оказалась для меня приятным сюрпризом. В ней всего два действующих лица, не считая голосов по радио, и оба актера играют очень хорошо и естественно, без переигрывания и без ленивого «сойдет и так», характерного для многих российских актеров. Сюжет, который в пересказе может вызвать недоумение, в их исполнении выглядит вполне достоверно. Словом, оба вполне достойны своих Серебряных Медведей. Отдельной похвалы заслуживает визуальный ряд. Съемки проходили на реальной полярной станции, которая, однако же, выглядит сюрреалистически –маленький домик на узкой косе, окруженный бесконечной водой, словно дом посреди океана в «Солярисе». Длинные статичные кадры воды и облаков, оттенки неяркой северной природы, световые переливы бесконечного полярного дня гипнотизируют и завораживают. Фильм снят на цифровую видеокамеру Red One. Это одновременно и хорошо и плохо. Цифровая камера делает с кинематографистами то же, что и с фотографами – побуждает снимать МНОГО: делать дубли по часу, добиваясь того, чтобы актеры не играли, а буквально жили в кадре, не замечая камеры; пробовать бесчисленное множество вариантов и тут же выбирать наилучшие; снимать все, что попадается на глаза и кажется ценным; словом, безнаказанно накручивать метраж, ибо каждый кадр практически ничего не стоит. Требуется строгая самодисциплина, чувство вкуса и меры, чтобы включить в картину только то, что нужно, а не все, что хочется. Жертвой цифрового соблазна пал Д. Линч со своей «Внутренней империей», не удержался и Попогребский. «Как я провел...» идет больше двух часов, хотя безо всякого ущерба для сюжета и эстетики его можно было бы уложить в полтора.

* * *

И все-таки, на месте Паши сказал бы я о радиограмме или нет? Вспоминая себя в его возрасте, думаю, что после сомнений и колебаний сказал бы – дело слишком серьезное. В таких случаях стоит руководствоваться принципом «делай что должен, и будь что будет».

______________________________________

*В дальнейшем о них уже говорят, как о мертвых.

Радио-мадио

2010-11-12T07:54:00.000-08:00

"The Boat That Rocked (Рок-волна)" реж. Ричард Кертис

60-е годы были интересным десятилетием в истории Великобритании, к началу которого она представляла из себя груду дымящихся обломков империи, а к концу – новую виртуальную империю поп-культуры, задающую тон всему западному миру. Это было достигнуто самоотверженным трудом музыкантов и диджеев, поэтов и художников, геев и лесбиянок, кино- и звукорежиссеров, фотографов, модельеров, визажистов, содержателей ночных клубов, проституток, сутенеров, наркодилеров и журналистов. Однако, не смотря на то, что вся страна сплотилась в едином порыве, находились отдельные ретрограды, отличавшиеся упорным непониманием задач, стоящих перед нацией, и совавших палки в колеса прогресса. В частности, государственная корпорация Би-Би-Си, которая имела монополию на радиовещание, передавала популярную музыку только 45 минут в день, а в остальное время продолжала уныло пилить смычками всякое кончерто нумеро....

Выход нашелся быстро – пиратское радио. Англия – страна маленькая и островная. Если поставить у ее берегов в нейтральных водах какой-нибудь старый пароход, еще способный стоять на якоре, оборудовать его мощным передатчиком и посадить там команду веселых рас3,14здяев-диджеев, дать им побольше модных пластинок, бухла, наркоты и каждую неделю привозить шаланду ~~шалав~~ девочек поведения наилегчайшего для поддержания творческих сил, то одна такая радиостанция могла залить всю страну потоком модной музыки и искрометного мочеполового юмора, так что от зависти удавились бы Питрасян и Говард Штерн, если б не ходили тогда еще пешком под стол. А таких радиостанций было несколько! Нам показывают серию эпизодов из жизни одной из них – RADIO ROCK.

Это вторая режиссерская работа Ричарда Кертиса после “Love Actually”. Из того, что я у него видел, считаю наиболее удачной работой снятый по его сценарию «Ноттинг Хилл» – фильм, в котором второстепенные персонажи намного интереснее главных. В «Актуальной любви» он решил развить этот принцип и снять картину, полностью состоящую из второстепенных персонажей и побочных сюжетных линий, нарезанных мелкими кусочками. Помнится, я нелестно отозвался об этой картине – беру свои слова назад. По сравнению с «Волной», «Актуальная любовь» смотрится вполне прилично. В «Волне» этот принцип доведен до абсурда: главных героев нет вообще, а сюжетные линии накрошены в мелкий и совершенно безвкусный винегрет. В центре повествования на некоторое время оказывается симпатичный, но вялый юноша (этакий будущий Хью Грант, он даже запинается так же) которого мама (Эмма Томпсон) послала на корабль, дабы приобщить ребенка к современной музыке, алкоголю, наркотикам и дать ему возможность расстаться, наконец, с постылой девственностью. Мама в молодости сама считалась секс-символом... минуточку, каких годов? 1967-18... какие еще секс-символы в 1949 году?! Но если вы собираетесь смотреть это кино, вам придется сделать вид, что поверили. С девственностью он, натурально, расстался, хотя неприятный осадочек остался. Вообще все женские персонажи в этом фильме – откровенные шлюхи, лишенные каких-бы то ни было моральных устоев. Одна есть приличная женщина, да и та лесбиянка. Понимаю, что комедия, но меня, как феминиста и в прошлом члена Конгресса Женщин Кыргызстана, это несколько покоробило... Что дальше? Вопреки ожиданиям, юноша не стал ни диджеем ни фотолетописцем пиратского радио, хотя поначалу, вроде бы, щелкал камерой. Словом, это не “Almost Famous”. Сюжет пересказывать смысла нет за отсутствием такового. Есть, однако же, три классных актера, которые сделали все возможное, чтобы удержать на плаву это дырявое корыто: два конкурирующих диджея – Филип Сеймур Хоффман (в рекламе не нуждается) и Рис Ифанс (феерический Спайк из «Ноттинг Хилла»). Сцена, в которой они выясняют, кто из них больший альфа-самец, безусловно, самая лучшая в фильме! Третий – Кеннет Брана в роли зловредного министра, который борется с нашими радиопиратами – чисто монти-пайтоновский персонаж! Разумеется, больше всего я симпатизировал ему.

В общем, интересная тема, хорошие актеры, операторы и костюмеры, а в результате получилось яркое, шумное, но абсолютно неинтересное зрелище. В конце подпустили немного драматизма, когда эта ржавая посудина идет ко дну, медленно и величественно, как «Титаник». Надеялся, что утопят Хоффмана, но тщетно – прилепили стопроцентный хэппи-энд. Честно говоря, мне больше понравились коротенькие клипы, изображающие пиратских радиослушателей – гламурные видеоэтюды на тему 60-х годов.

Что еще хорошего можно сказать про это кино? Я небольшой поклонник музыки 60-х, но считаю, что саундтрек подобран очень удачно, не смотря на явные анахронизмы. Отдельное спасибо за то, что не прозвучало ни одной набившей оскомину песни ВИА «Тхе Беатлес». Ну и курточка и Хоффмана, конечно, клёвая!

Волки от испуга скушали друг друга

2010-09-16T17:26:00.000-07:00

"The Square (Квадрат)" реж. Нэш Эджертон

Австралийские братья Эджертоны очень хотят быть похожими на американских братьев Коэнов – настолько, что одного из них даже зовут Джоэл. Другой брат, Нэш – каскадер по профессии, и в его режиссерском списке до этой картины числятся только короткометражки. Одну из них ("Паук") я видел и с удовольствием рекомендую, хотя и не для слабонервных. "Квадрат" – первый полнометражный фильм Нэша, а Джоэл сыграл одну из главных ролей. Эту картину я давно хотел посмотреть. Не только из-за "Паука", но из-за той самой сюжетной схемы, которая принесла мировую славу бр. Коэнам, и к которой они продолжают возвращаться вновь и вновь: это история маленьких людишек, которым судьба предоставила шанс сорвать большой куш. Для этого, во-первых, нужно преступить закон, во-вторых, этот кусок им явно не по зубам, но искушение слишком велико… В результате, с первых же шагов все идет наперекосяк, маленькое преступление тянет за собой большое, попытки скрыть следы приводят к пресуплениям еще бОльшим, и все катится как снежный ком, успевай только считать трупы…

Словом, "Квадрат" – это попытка снять этакое австралийское "Фарго". Действие в нем тоже происходит зимой, только зима в Австралии очень жаркая. Там вообще все наоборот – они и ездят по левой стороне, и говорят на извращенном диалекте, вреде: "гет аут оф май фокин сойт бефор ай чайнджьд ми фокин мойнд!" Однако, не взирая на эти отличия, тамошними жителями двужут те же нехитрые стимулы, что и жителями северного полушария: седина в бороду, бес в ребро и т.п…

Главный герой Рэй (Дэвид Робертс) – прораб, или как бишь это правильно называется, короче, руководит строительством. Руководит обычным образом: помаленьку на2,72бывает заказчика, берет откаты, за время действия стройка не продвигается ни на шаг, словом, все как всегда. Конечно, застройщики из Москвабада посмеялись бы над ничтожным откатом в 40 тыс., но для австралийской глубинки и то деньги. А денег требуется все больше, поскольку, как я уже сказал, бес в вышеупомянутое ребро. Рэю уже за 50, а у него молоденькая любовница – парикмахерша Карла, жена Грега – то ли бандита, то ли непонятно кого, короче, качка с татуировками. Живут они с Рэем по соседству, и их собачки каждый день бегают к друг другу в гости. В этом городке все друг друга знают. Грег в упор не видит, что жена вытворяет у него под носом, поскольку очень занят – проворачивает какие-то темные дела с друганами. Однажды припер домой полную сумку бабла. Откуда и зачем – нам не сообщают. Карла эту сумку приметила и предложила Рэю сбежать вместе, прихватив бабло. Зачем ей в этом случае Рэй, не вполне понятно. Не иначе как разглядела под угрюмой прорабской внешностью интеллект и тонкую душевную организацию и решила навеки связать с ним судьбу. А чтобы муж ни о чем не догадался, предложила сжечь дом – австралийские дома строятся с фанеры и горят как порох от неисправной елочной гирлянды.

Рэй мог бы сообразить своим утонченным интеллектом, что брать откаты – это одно, а поджигать дома и связываться с бандюками – это гораздо более другое. Однако, народная мудрость "не в свои сани не садись" ему в голову не пришла, поскольку на санях в Австралии не ездят. "Место встречи…" он тоже не видел и крылатой фразы "Доведут тебя бабы до цугундера!" не слыхал. Поэтому нанял пару каких то темных личностей, парня и девку, чтобы они подожгли дом, а сам в целях алиби, поехал вместе со своей женой, Карлой, Грегом и прочими соседями на рождественский пикник.

Тут, натурально, случился первый прокол – к Грегу старушка-мама приехала в гости, а на пикник не пошла и сгорела вместе с домом. Словом, сразу же невинный человек погиб, совсем как в "Фарго". Узнав об этом, Грег страшно разъярился, а когда нашел недогоревшие остатки сумки и не нашел в ней недогоревших остатков денег, то и вовсе вышел на тропу войны против своих же пацанов, думая на кого-то из них… Это с одной стороны. С другой – поджигатель, узнав про несчастную старушку, тоже пришел в ярость, сказал, что как христианин и гуманист, на мокрое дело не подписывался и потребовал многократно удвоить гонорар. Опять же, как в "Фарго". А с третьей стороны, кто-то засек Рэя с Карлой и прислал Рэю надушенную открыточку с подписью: "положи под такой-то мусорный ящик $10 тыс., а то…" Рэй тоже подумал на кого-то из своих рабочих, с одним поссорился и случайно насадил его на острую арматурину. В таких случаях, хорошо быть начальником стройки – под рукой экскаватор и прочая техника. Закопал он работягу на площадке, которую собирался на днях залить бетоном (тот самый одноименный "квадрат"), а наутро новая открытка: "ах ты, сцуко, не пришел, теперь положь $15 тыс!" Зря, выходит, проткнул и закопал. Тот работяга, конечно, тоже мудаг был и генератор спер, но за один генератор ведь не закапывают…

Если кому-то покажется, что я неясно излагаю, то напрасно: это еще только цветочки! Дальше авторы такого накрутили – столько левых персонажей, нелепых случайностей и дурацких совпадений, что чорт ногу сломит. Я смотрел очень внимательно и с субтитрами, и то с большим трудом удерживал в памяти сюжет, а некоторые моменты не вполне понял.

Увы, это не "Фарго" и не "Blood Simple". Конечно же, австралийским дебютантам тягаться с американскими мэтрами – "как школьнику драться с отборной шпаной"*. Однако, ничего не поделаешь – сами напросились на сравнение. Не могу сказать, что "Квадрат" совсем уж плох, но проигрывает американским оригиналам по всем статьям: рыхлая драматургия с лишними персонажами, висячими сюжетными линиями и плохо прописанными характерами; посредственные актерские работы – главный герой напоминает ухудшенную автралийскую копию хичкоковского любимца Джимми Стюарта, но играет весьма однообразно, в начале фильма у него такое лицо, будто он только что описался, а в финале – будто обкакался. Прочие мужские персонажи – как на подбор, крепкие мужики с козлобородками, которых трудно отличить друг от друга: вроде только что этот персонаж разбился на машине, а в следующей сцене уже сидит, привязанный под раковиной с кляпом во рту. Или это не он? Чорт их разберет! Визуальная часть тоже не представляет из себя ничего особенного. "Фарго" снято очень просто, почти в документальной манере, но простота эта обманчива, она результат ювелирной работы оператора и художника, а прекрасная музыка поднимает эту провинциальную историю с убийствами до уровня общечеловеческой трагедии. "Квадрат" же в сравнении выглядит как любительский фильм с невзрачной картинкой и мутными цветами, а была ли в нем вообще музыка, я и не заметил…

Впрочем, для дебюта получилось неплохо – из Эджертонов может выйти толк. Если еще не весь вышел…

____________________
* Это я фигурально выражаюсь, в творческом смысле. По жизни здоровяки-австралийцы враз бы отметелили этих хилых очкариков!

Чи гэпнусь я дрючком продертый…

2010-08-09T17:07:00.000-07:00

"Krisana (Падение)" реж. Фред Келемен

Самоубийство – шаг серьезный, который может все изменить раз и навсегда. Сойдя в гробницы таинственную сень, уж не найдешь пути назад. Можно ли покончить с собой под влиянием встречи с незнакомцем, изображающим из себя больную совесть, даже если ты до умопомрачения пьян? Нет, только если так уверен в собственной вине, что уже все для себя решил…

Все благо: бдения и сна приходит час определенный. Благословенный пятый час, когда сгущаются ранние сумерки, и молодой латышский архивариус Матисс Зелц идет домой с работы все той же дорогой через ничем не примечательный бетонный мост над медленной рекой. Тишину подчеркивает лягушачий хор, а нарушает лишь отдаленный собачий лай. На этом мосту он никогда никого не встречает. Вообще в этом городе живут лишь те, кто как-то связан с судьбой Матисса и сюжетом картины, поэтому любая встреча здесь – шаг судьбоносный. Женщина. Стоит по ту сторону перил, желая и не решаясь броситься вниз. Красивая блондинка в белом пальто. На секунду обернулась, Матисс поймал ее печальный взгляд, в котором угасал последний проблеск надежды, и… не нашелся что сказать. Побрел прочь, в сторону своей холостяцкой квартиры, прислушиваясь к происходящему за спиной и зная, что после этой встречи его жизнь никогда уже не будет прежней. Так и есть – всплеск и запоздалый крик о помощи! Выкурив для храбрости сигарету, наш герой пошел звонить в полицию…

Блеснул заутра луч денницы, а Матисс уж снова на мосту, буравит взглядом пучину вод, ловя проблеск белого пальто. Тщетно. Тишину подчеркивает лягушачий хор, а нарушают лишь отдаленные крики детей, которые без присмотра возятся в холодной воде, пока их отцы крутят контрагайки на просторах Евросоюза, а матери Бог весть где. Минувшей ночью полиция ничего не нашла. Нет тела – нет дела. Матисс остался наедине со своим чувством вины, утолить которое может лишь его собственное расследование. Он медленно выходит из кадра на поиски улик. Камера остается на месте, ожидая, не появится ли еще кто-нибудь. Тщетно.

Будучи интровертом-логиком, Матисс теряется в ситуациях, которые требуют немедленной эмоциональной реакции, но, успокоившись, начинает действовать в своей манере, нудно и методично. Поскольку город представляет из себя пустую декорацию с подсвеченными окнами, лишь в нескольких его точках теплится жизнь. Соединить эти точки в правильной последовательности – и задача будет решена. Ближайшее место от моста – унылый бар, озвученный депрессивными русскими песнями. В нем Матисс обнаружил искомое: сумочку, забытую вчерашней незнакомкой, и скомканные черновики писем к некоему Алексею – виновнику ея рокового решения.

Попивая "Московскую" водку, Матисс медленно зачитывает зрителям эти письма, каждое из которых раскрывает новые грани отношений Алины (так звали женщину) и любовника. В сумочке также обнаружился конверт с адресом вышеупомянутого Алексея и квитанция из фотоателье "Блоу-апс", в котором, как полагает наш герой, лежит еще один ключ к разгадке. Матисс забирает оттуда пачку слайдов, снятых на немудреном семейном торжестве. Сцена просмотра этих слайдов, озвученная трагическою арией Ленского из оперы "Евгений Онегин"– несомненно высшая точка этой довольно пологой картины. В ней нет ни диалогов, ни действия, лишь серия стоп-кадров, но вся предыстория как на ладони: вот Алина не сводит глаз с довольно примечательного мужчины, который, несомненно, и есть злодейский Алексей а вот другой, менее примечательный мужчина, чей взгляд как бы говорит: "желанный друг, приди, я твой супруг!"

Настало время нанести визит Алексею. Чем бы ни обернулась эта встреча, Матисс больше не собирается мучиться чувством вины в одиночестве…

Автор этой малобюджетной и довольно-таки студенческой картины, вдохновлялся не только сочинением г-на Пушкина "Евгений Онегин", но и картинами Микеланджело Антониони, а также стилем "фильм нуар", в котором и попытался снять свое произведение. Получилась довольно мрачная картина с очень темной черно-белой и грязноватой кинематографией, изредка прерываемой неожиданными проблесками ярко-белого. "Падение" – чрезвычайно медленный фильм, где действо движется темно и вяло. Представьте себе Антониони, помноженного на традиционную прибалтийскую неторопливость. Все те действия, что в жизни кажутся моментально-автоматическими, показанные на экране во всей их протяженности приобретают агонизирующую медлительность: отвинчивание бутылочной пробки, разжигание сигареты, отпирание и запирание двери… Кажется, что 90-минутная картина идет несколько часов. Хотя отдельные моменты, вроде вышеупомянутой сцены со слайдами и кульминационной встречи в баре, доставили мне умеренное удовольствие. В целом "Падение" – довольно неплохой этюд на тему одиночества и вины, который я рекомендую, но с осторожностью – велика вероятность, что еще в первой трети ваш зрительский интерес поглотит медленная Лета…

Вкратце

2010-08-09T17:06:00.000-07:00

"Eaux profondes (Глубокие воды)" реж. Мишель Девиль

Жили-были старый муж Жан-Луи Трентиньян с молодою женой Изабель Юппер. Жена была та еще вертихвостка, кажный день молодых мужиков домой водила, прям при муже. Муж был мужчина серьезный, хотя и по парфюмерной части, делал вид, что не замечал ничего, заместо врезать наглецу промеж яиц, сидел в уголку, в шахматишки играл с самоим собой. А потом как улучит момент, либовника-то и прикокнет! По первости у их с женой на этой почве мордокол вышел, потом ничего, успокоились. Дело семейное. Как первого убил, жена испугалась, второго убил – разозлилась, а третьего – привыкла…

Заметки на полях

2010-07-04T08:28:00.000-07:00

Несколько кратких заметок, которые не тянут на полноценные рецензии. Имеет смысл читать тем, кто смотрел указанные фильмы.

"Surrogates (Суррогаты)" реж. Джонатан Мостоу

Я не понял, а почему фильма закончилась на самом интересном месте? Значит, вышли все на улицы, обнялись как братья и сестры, и наступило полное нравственное возрождение и благорастворение воздухов? А где же апоплексические картины гибели западной цивилизации, в мгновение ока лишившейся своих суррогатов и оставшейся на ветру с голой задницей, прикрытой лишь просиженными в стим-кресле штанами и засаленными полами домашнего халата? Где падающие самолеты и сходящие с рельсов поезда, в кабинах которых – неподвижные куклы с остекленевшими глазами; отошедший от наркоза пациент корчится на операционном столе, кровя распахнутой брюшною полостью под безучастно застывшим скальпелем суррогатного хирурга; взбесившаяся канализация заливает города зловонной отрыжкой социальной катастрофы – кто по доброй воле полезет в нее, если не суррогат?

Где, наконец, торжествующий третий мир? Моджахеды на трофейном БТРе, радостно паля из калашей, волочат за собою изувеченный труп суррогатного миротворца; боевики движения ХАМАС торжественным маршем входят в Иерусалим и Тель-Авив, пока весь ЦАХАЛ, сидя по домам, тщетно жмет на Reset и недоуменно чещет волосатые животы; грязные бомжи-некрофилы на Ошском базаре трахают во все дыры бездыханную суррогатку, которую хозяйка имела неосторожность отправить за персиками; и даже в самой отдаленной деревне, где крестьянин все так же машет мотыгой, как и тысячу лет назад, на огороде в качестве пугала стоит суррогатный врач без границ – на каждом пальце у него по презервативу, а изо рта торчит свернутый в трубку полный комплект брошюр по планированию семьи, изданный ЮНИСЕФ…

"Delicatessen (Деликатесы)" реж. Марк Каро, Жан-Пьер Жене

Господа, говорятъ, въ Петроградѣ голодъ, имѣются случаи каннибализма.

Каждый, кому довелось пережить первые годы дикого капитализма на постсоветском пространстве, знает, что коммунальные службы деградируют и впадают в коллапс задолго до того, как возникает нужда в каннибализме – даже сидя при свечах в холодной квартире, можно, если есть гроши, пойти в ларек и купить какой-нибудь жрачки. А у обитателей "нехорошего дома", который построили Жене и Каро, есть электричество, телефон, холодная и даже (о роскошь!) горячая вода. Да и сами они отнюдь не выглядят истощенными. Можно, конечно, сказать, что это снято изнеженными европейцами, не нюхавшими жизненных трудностей, но я предпочитаю другое объяснение: герои фильма не голодают, просто очень любят мясо. А взять его негде, кроме как…

"En kärlekshistoria (Шведская история любви)" реж. Рой Андерссон

Либеральная интеллигенция очень не любит г-на Никиту МихАлкова и, в общем, не без причины, однако окончательно заклеймить его бездарным прислужником режима и вычеркнуть из списка творцов культуры не дает камень преткновения: а как же "Пианическое механино", шедевральность которого никем всерьез не оспаривается?! Была, значит, в негодяе искра Б-жья? Однако и тут нашлось объяснение. Недавно я неоднократно прочел в ЖЖ, что якобы "Пианино" наглым образом содрано с картины "Шведская история любви", снятой Роем Андерссоном в 1970 г. Например вот: olgalitskaya.livejournal.com/69403.html?thread=1373211

Роя Андерссона я недавно узнал и сразу же полюбил по двум поздним картинам "Песни со второго этажа" и "Ты, живущий", а тут, кстати, подвернулась и "История любви". Ну что я могу сказать: изо всех наездов на Михалкова этот уж точно не по адресу. Единственное, что есть общего у этих двух картин – это сцена, когда один из героев произносит речь на тему "Не вижу перед собой никаких людей, одни свиные рыла", после чего изменившимся лицом бежит пруду, а остальные, позабыв распри, дружно бегут его спасать. В остальном же, трудно найти два более несхожих фильма, не только по месту и времени, но и самому духу. В "Механическом пианино" зритель целиком погружен во взаимоотношения героев и в насыщенный, афористичный чеховский текст, в "Истории" же взрослые с их мелкими дрязгами и сожелениями о бездарно прожитых годах остаются на периферии сюжета, а в центре – первая любовь 14-летних мальчика и девочки, снятая трогательно и романтично, почти без слов и на одних крупных планах, что, кстати, разительно отличает "Историю" от более поздних работ самого Андерссона. Очень хороша 14-летняя актриса Анн-Софи Килин – очаровательная блондинка с голубыми глазами. Жаль, что она так и не сделала артистической карьеры…

Когда в финале рассеивается утренний туман, и спасенного мизантропа ведут домой, юные герои, благополучно проспавшие весь катарсис, спускаются к озеру, девочка спрашивает: "Куда они все ходили?" "Не знаю," – отвечает мальчик – "наверное, на рыбалку".

Я не исключаю, что Михалков действительно видел этот фильм своего молодого шведского ровесника, но, с моей точки зрения, это лежит так далеко за гранью понятия о плагиате, что говорить о нем просто смешно.

Ретроспектива Пола Шрейдера I.

2010-06-04T10:58:00.000-07:00

Недавно я открыл для себя заново режиссера Пола Шрейдера. Его "Американского Жиголо" я в первый раз видел больше 10 лет назад, а современные работы как-то проходили мимо меня, пока недавно не попались подряд сразу две: "Воскрешенный Адам" и "Автофокус". О них я уже подробно писал, и обе мне понравились, после чего я решил устроить себе небольшую ретроспективу шрейдеровских фильмов, о которых пишу вкратце. За исключением развлекательных "Людей-кошек", все они посвящены одной теме: моральному испытанию мужчины. Его герой всегда в конфликте с окружением и самим собой. В отличие от морального релятивиста Вуди Аллена, который утверждает, что художник вправе сам для себя устанавливать нравственные законы и предоставляет своим героям возможность безнаказанно валяться в собственных грехах, Шрейдер спрашивает со своих героев по всей строгости.

"Hardcore*", 1979

Ранняя картина, малобюджетная и визуально скромная. Действие начинается зимою, в городке Гран-Рэпидс**, что на Среднем Западе. Джейк Ван Дорн (Джордж К. Скотт) – хозяин мебельного бизнеса, фанатично верующий кальвинист, человек строгих нравов и крепчайших моральных устоев, воспитывающий в том же духе свою семью. Однако, урок оказывается не впрок, и его дочь-старшеклассница, поехав на каникулы с классом в Калифорнию, исчезает без следа.

Отчаявшись получить помощь от полиции, убитый горем отец нанимает частного детектива. Последний, в противоположность своему клиенту, скользкий и развратный типчик, тратит ассигнованные ему деньги самым нецелевым образом, однако ему удается, практически случайно, обнаружить след беглянки – 8-миллиметровый порнофильм (видеокассет тогда еще не было), в котором она орально ублажает какого-то юнца. У этого фильма нет ни титров, ни каких-либо выходных данных, и найти его авторов парктически невозможно. Поскольку на детектива надежды никакой, Ван Дорну приходится самому спуститься в прежде незнакомый ему мир подпольных киностудий, секс-магазинов, "массажных салонов" и пип-шоу, чтобы наугад искать родную кровиночку в этой преисподней.

Режиссер позволяет нам заглянуть в мир секс-индустрии 70-х, снятый почти документально, во всей его неприглядности, без комфорта и гламура "Американского жиголо". Разумеется, в этом мире пожилому мужчине в строгом костюме с Библией под мышкой, который задает много вопросов, можно даже не надеяться получить какие-либо ответы. С омерзением пересиливая себя, Джейк Ван Дорн пытается мимикрировать и сойти здесь за своего. Однако его усилия остаются тщетными до тех пор, пока у него не появляется в этой преисподней свой проводник – молодая, на пару лет старше дочери, проститутка Ники (Сизон Хабли), которая соглашается помочь ему за оплату по своей полной таксе. То, что при этом он не собирается с ней спать, становится для девушки приятным сюрпризом, и она чувствует к Джейку симпатию. Он же не вполне считает ее за человека, хотя при этом не упускает возможности ей прповедовать. Эта странная пара долго колесит из города в город, беседуя "за жизнь", и эти беседы – одна из самых интересных частей картины. Перед нами не просто "два мира – два Шапиро", а столкновение двух мировоззрений и религиозно-философских концепций, которые при всей противоположности, имеют некоторые общие точки. Как говорит Ники: "для нас обоих секс настолько не важен, что ты можешь им вовсе не заниматься, а я могу заниматься с кем угодно".

И все-таки, при нарочитом морализме этой истории, мне все время чудилось в ней некое двойное дно, едва закамуфлированный авторский сарказм. Похоже, виной тому выбор актера на главную роль. Джордж Скотт – яркий характерный актер, прославленный своей ролью генерала Тергидсона*** в фильме "Доктор Стрейнджлав". Здесь же его холерический темперамент и преувеличенная манера игры вызывают непроизвольный (а может быть и рассчитанный) комический эффект. Стоит лишь назвать моменты, когда он кричит киномеханику: "Выключи! ВЫКЛЮЧИ!!! ВЫКЛЮЧИ!!!!!" или забавный эпизод, когда он притворяется порнопродюсером. Переодевшись в цветастую рубаху и наклеив волосяные приборы, подобающие порнопродюсеру 70-х, Джейк проводит "кастинг актеров" на несуществующий фильм с целью найти партнера своей дочери, а когда ничего не подозревыющий парень попадается-таки в ловушку, едва не убивает его на месте.

Я плохо знаком с биографией режиссера, но чутье мне подсказывает, что в образе Ван Дорна он поглумился над родным отцом или, как минимум, кем-то из родственников. Видимо, движущей силой создания этой картины было не только желание Шрейдера показать столкновение двух миров, что всегда интересно, но и свести счеты с миром своего детства, где ему до 18 лет не давали смотреть кино…

…Да, а как же поиски главного героя? Они увенчались-таки успехом. Испорченный современный зритель ожидает какого-нибудь "твиста" в духе: "Нет, папочка, я не вернусь к тебе. Эти люди хотя бы платят мне за то, что ты заставлял меня делать бесплатно!" но, повторюсь, это 1979 год, и подобное не входило в авторские планы. Однако, традиционный хэппи энд здесь не оставляет никаких иллюзий: долго под отеческой кровлей блудная дочь не задержится…
_______________
*Двусмысленное название, которое можно перевести как "жесткое порно" и как "твердолобый, закоренелый" что в полной мере относится к главному герою.
**Родной город Пола Шрейдера, из которого он сам удрал при первой же возможности.
***Не того генерала, который послал свои самолеты бомбить Союз, а того, который зажигал на совещании у президента.

Ретроспектива Пола Шрейдера II.

2010-06-04T10:51:00.000-07:00

"Cat People (Люди-кошки)", 1982

Римейк одноименной мистической картины 1942 г., с которой не имеет ничего общего, кроме основной идеи и ключевой сцены в бассейне. То что в фильме 40-х годов подавалось лишь целомудренными намеками, здесь предстает весьма откровенно, в духе времени. Давным-давно одно племя приносило своих детей в жертву леопардам, и от этого племени пошла раса людей-оборотней, способных после секса с обычными людьми превращаться в черных леопардов (пантер). Обратно вернуться в человеческий облик можно было только одним способом – убив кого-нибудь. Заниматься сексом без превращения в животных они могли лишь с кровными родственниками, такими же людьми-кошками. Такая вот абсолютно прозрачная аллегория, на которой даже нет нужды останавливаться.

Фильм начинается со встречи брата и сестры, представителей этого исчезающего вида, которые жили порознь после смерти родителей и наконец-то нашли друг друга. Старший брат Пол давно живет в бесконечном цикле секса, превращений и убийств, питаясь проститутками и прочими отбросами общества, коих в избытке водится в Новом Орлеане. Он давно уже хочет прекратить этот цикл, но не может остановиться, и поэтому младшая сестра Ирина для него – сущая находка. Онако Ирина еще юна, девственна и наивна и предложение об инцесте приводит ее в ужас. Однажды брата в образе пантеры поймали и водворили в зоопарк. Туда же, ведомая инстинктом, пришла сестра и простояла целый день у его клетки, не зная, но каким-то чутьем понимая, что это он. Там ее заприметил молодой и красивый куратор зоопарка Оливер, который тут же предложил ей работать с ним. У Оливера уже есть подруга Элис, которая поначалу пытается подружиться с Ириной, но потом начинает питать к ней жгучую ревность, которую только и может испытывать девушка типа "свой парень" к таинственной и экзотической сопернице, которая легко кружит головы мужчинам, притворяясь такой наивной и невинной…

Нормальных людей в фильме играют стопроцентные американцы, а оборотней – экзотические европейцы: еще молодой Малькольм Макдауэлл и совсем юная Настасья Кински.

Какой бы бредятиной все это ни казалось в пересказе, на экране смотрится довольно органично, благодаря отлично созданной атмосфере и неплохим актерским работам. Картина мне понравилась, а особо полюбившиеся фрагменты, вроде ночной охоты Настасьи на кролика в инфракрасном изображении, я пересматривал по нескольку раз. Фильм очень восьмидесятнический, что, как говорится for whom how, но я люблю этот стиль: таинственная и мистическая атмосфера старого допотопного Нью-Орлеана; настоящие черные пантеры (к счастью для художественных достоинств картины, компьютерной графики тогда еще не было); много эротики и обнаженной, а в некоторые моменты откровенно голой Настасьи Кински; красивая синтезаторная музыка Джорджио Мородера. Особенно впечатляет в HD.

Финал, увы, печальный, хотя и не совсем такой, как ожидалось – но все равно, кису жалко…

Ретроспектива Пола Шрейдера III.

2010-06-04T10:47:00.000-07:00

"The Walker (Эскорт для дам)", 2007

I didn't know which way to turn…

Эта картина Пола Шрейдера и снятый почти за 30 лет до нее "Американский жиголо" представляют в некотором роде диптих: если gigolo Джулиан (Ричард Гир) был проститутом, то walker Кар (Вуди Харрельсон) – занимается эскортом в буквальном смысле слова. Его работа – сопровождать пожилых дам из высшего общества на культурные мероприятия, которые у их мужей нет охоты посещать, развлекать их светскими беседами и сплетнями. Его клиентура – сливки вашингтонского общества, жены политиков и крупных бизнесменов. Занятие это, судя по всему, неплохо оплачивается. Кроме того, Кар успешно подрабатывает в агентстве по недвижимости, используя ценную информацию, почерпнутую из светских сплетен. Секс с клиентками в его обязанности не входит – он открытый гей, и это устраивает всех. У него есть бойфренд – турецкий фотохудожник Эмек, создающий политически актуальные полотна а-ля Абу Грейб, и уютная холостяцкая квартира, воротясь в которую после ненапряжного нетрудового дня, он снимает свой щегольский парик, обнажая яйцевидную лысину, и предается светлой грусти под меланхоличные песни Брайана Ферри.

Кар (его полное имя Картер Пейдж Третий) живет в тени своих великих предков: отца-сенатора (Второго) и деда-плантатора (Первого). Он паршивая овца в знатной семье – не только по ориентации и роду занятий, но и потому, что не добился в жизни ничего "достойного" памяти отца и деда, с которыми он ведет нескончаемый посмертный спор.

Среди клиенток Кара есть одна, с которой его связывает нечто большее, чем профессиональные отношения – Линн Локнер (Кристин Скотт Томас). Когда-то в юности, еще не вполне определившись со своей ориентацией, он питал к ней чувства, со временем перешедшие в дружбу. На правах друга и конфидента, он возит Линн на встречи с ее любовником, неким биржевым дельцом, создавая ей алиби в глазах общества и мужа-сенатора. Одна из таких встреч завершается непредвиденно – Линн обнаруживает, что любовник мертв – зарезан, причем весьма красноречивым образом – ножом в пах (намек на преступление страсти). Оказаться замешанной в таком деле для нее смерти подобно – развод, крах мужниной карьеры… Как старый друг и истый южный джентльмен, Кар, натуральным образом, предлагает взять на себя "обнаружение" трупа и все тяготы общения с полицией. Однако, вот незадача: покойный был во-первых, замешан в политических махинациях на высшем уровне, а во-вторых когда-то нагрел на крупную сумму самого Кара, что делает последнего весьма удобным подозреваемым. За дело берется сам генеральный прокурор, для которого истинное удовольствие прищучить этого педика из знатной фамилии, но его главная цель – свалить сенатора Локнера. Кар оказывается перед нелегким выбором: дать показания против Линн и выйти чистым, сесть в тюрьму или попытаться найти убийцу самостоятельно. При этом опереться ему не на кого, перед ним захлопнулись все двери, один лишь Эмек настойчиво предлагает помощь, но Кар до последнего старается не впутывать его в это дело…

Нет, это не политический триллер с лихо закрученным сюжетом в духе "Трех дней Кондора". Сюжет развивается медленно и не очень изобретательно, герой отнюдь не превращается в супермена, швыряющего федеральных агентов, как котят, а развязка несколько разочаровывает – Deus ex machina, причем машина самая, что ни на есть, натуральная, на четырех колесах. "Эскорт" – это очерк вашингтонских нравов, мира крупного бизнеса и политики, сплетенных в единый клубок. Основное правило вашингтонской жизни: не стой между своим другом и расстрельной командой. Картер Пейдж Третий это правило нарушает самым вопиющим образом, к удивлению окружающих и даже той, ради которой он ставит себя под прицел. Неожиданно для всех и, в некотором роде, для самого себя, этот никчемный педик и лощеный паразит оказывается честнее и нравственно выше не только своего окружения, но и знатных предков, включая знаменитого отца, который вышел из Сената в 20 раз богаче, чем вошел в него.

"Эскорт" – это маленький, камерный фильм, и самое интересное в нем – диалоги и актерские работы. Кар – неожиданная роль для Вуди Харрельсона, которого зритель привык видеть в гораздо более жестких и жестоких ролях. Однако, этот образ он носит с такой же вальяжной непринужденностью и изяществом, как свои многочисленные костюмы, в которые переодевается по ходу действия. Особого упоминания заслуживает его манера говорить (можно оценить только в оригинале) – по-южному тягучая и вдобавок приправленная гейскими интонациями. Более прааааааативно говорил, пожалуй, только Сеймур Хоффман в роли Капоте. Поначалу от такой манеры речи свербит в мозгу, но свыкшись с нею, замечаешь, какой особый вкус она придает его застольным беседам. Словом, получилась очень яркая роль открывающая еще одну, неожиданную грань вудиного таланта.

И еще одно бросилось мне в глаза: как неприглядно показана Кристин Скотт Томас – прекрасная актриса и очень обаятельная, еще не старая женщина, звезда "Английского пациента". Беспощадный свет и самые невыигрышные ракурсы выявляют все ее морщины и нездоровый цвет лица, а в сцене свидания в аэропортовской гостинице она и вовсе похожа на оживший труп, как минимум, трехдневной давности. Я не верю в то, что это плохая работа гримеров и осветителей и режиссерский недосмотр. У Пола Шрейдера визуальная часть всегда безукоризнена. Таков авторский замысел: нам предлагают взглянуть на нее глазами Кара – человека, который ее когда-то любил, и теперь прекрасно видит ее старость и уродство, ее мелочность и эгоизм, но тем не менее, идет на жертвы ради нее, жертвы, которые она не поймет и не оценит, потому, что он не может иначе. Потому что должен доказать себе самому и своему отцу, который мертв уже 15 лет…

Ротожопие на марше

2010-06-01T13:05:00.000-07:00

"Human Centipede (Человеческая многоножка)", реж. Том Сикс

В застарелом и заскорузлом жанре фильма ужасов уже трудно кого-либо и чем-либо удивить и придумать что-то новое. Все "творчество" идет по двум направлениям: римейки (пересъемка на новом техническом уровне с более глянцевой картинкой и крутыми спецэффектами, что далеко не всегда идет на пользу этому специфическому жанру, а известность и предсказуемость сюжета – только во вред) и эскалация уже известных приемов воздействия на зрительскую психику (проще говоря, больше крови и кишок!). Фильмы второго направления порою оснащают некоторой псевдофилософской идеей ("Пила", "Мученицы", про которых я недавно писал).

Голландскому режиссеру по имени Том Сикс удалось придумать нечто новое, по крайней мере, чисто технически, такого в кино еще не было. Дело в том, что такая идея могла прийти в голову: а) школьнику младших классов б) писателю Владимиру Сорокину. В последнем случае могло бы получиться весьма интересное и самобытное произведение, однако Том Сикс явно ближе к первому. В отличие от остальных младшеклассников, которые, вырастая, забывают, либо начинают стыдиться того, что в детстве рисовали на промокашках, Сикс настолько хорошо сохранился, что решил перенести свою фантазию на экран.

Постараюсь объяснить суть идеи в нескольких словах, понятных широким кругам читателей, как отягощенных познаниями в медицине, так и не очень: человеческая многоножка – это цепочка из трех человек, составленных таким образом, что оральный рот последующего пришит к анальной жопе предыдущего, и каловые массы выводятся наружу, только пройдя всю цепочку целиком. Аффтар консультировался с хирургом, который, хотя и пожелал остаться неизвестным, увлекся идеей и подкинул ему несколько правдоподобных технических деталей. Поэтому в титрах красуется гордое: 100% medically accurate.

Начало не оставляет сомнений в том, что перед нами малобюджетный и совсем не изощренный стёб: две американских туристки путешествуют по Германии. Обе умеренно привлекательны, но при этом настолько тупы, шумны и назойливы, что зрителю хочется, чтобы с ними поскорее сделали что-нибудь мерзкое. На пути в ночной клуб, в который они почему-то едут через лес (!?) у девушек спускает колесо и оне остаются одне в дремучей чащобе. Вдали брезжит обнадеживающий свет фар, но это оказывается похотливый старикашка на раздолбанном "мерсе", который, завидев двух американише шлямпен, предлагает им проехать к нему нах хаузе и там немношко фикен, я-я, фантастиш! Когда бы знали, что их ждет, их проняло бы ужасом и дрожью, и оне немедля согласились бы на это спасительное предложение, однако заносчивые туристки с презреньем отвергли протянутую аборигеном руку помощи, отправились пешком через лес, и спустя час блужданий, вышли к уединенной комфортабельной вилле, на которой обитает доктор Хайтер – отставной хирург и мизантроп, весьма примечательный мужчина с внешностью сильно усохшего Шварценеггера и голосом Джереми Айронса. Доктор не считает нужным притворяться радушным хозяином, задает подозрительные вопросы и откровенно признается в нелюбви к роду человеческому, однако тупые пиндоски доверчиво принимают из его рук стаканы с водой, а очнувшись, обнаруживают себя привязанными к койкам в домашнем госпитале, в котором доктор предается творчеству. Всю жизнь он был всемирно известным специалистом по разделению сиамских близнецов, но в душе ему всегда хотелось не разделять, а соединять. Начал он с того, что объединил в цепочку трех ротвейлеров, но после безвременной кончины оных схоронил их под камнем с надписью "Mein lieber 3-Hund", пролил скупую мужскую слезу и перешел к экспериментам на человеческом материале. Тут как нельзя кстати, подвернулись наши злосчастные героини, а третьим кандидатом стал похищенный доктором японец, предысторию коего нам не сообщают – мы узнаем лишь то, что жил он грешнО, ~~а умер смешно~~. Свою операцию доктор предваряет краткой лекцией со слайдами, в которой объясняет жертвам, а заодно и зрителям, ее суть.

С этого момента "Многоножка" перестает быть дурацкой комедией и на время превращается во вполне мрачную кроненберговщину. Лекция, попытка наименее худшей из девушек сбежать и спасти подругу, доктор играющий с ней, как кот с мышью, операция и первые послеоперационные моменты – все это прилично снято и неплохо сыграно, с на удивление умеренным шок-фактором. Конечно же, главная заслуга в этом Дитера Лазера, играющего доктора Хайтера. Этот заслуженный немецкий актер сумел выжать максимум из предложенного ему дурацкого сценария, и маньяк у него вышел – просто загляденье! С ним связано даже некоторое удовольствие, полученное мной от этого в целом бездарного фильма.

К сожалению, одной оригинальной (хотя и омерзительной) идеи мало. После того, как многоножка была сшита, похоже, автор пропросту не знал, что с ней делать дальше. Обычно у маньяков есть какая-нибудь сверхидея на предмет, скажем, облагодетельствования человечества превращением его в многоножек, но здесь доктор сделал себе очередную игрушку вроде трех собак. Впечатление усиливается тем, что первым в цепочке оказался японец, который не говорил ни по-английски, ни по-немецки, а лишь ругался на родном языке с субтитрами, а доктор его пытался дрессировать на предмет подноски газет. Словом, в последней части фильма вновь превращается в тупую комедию, а заканчивается исключительно дурацкой и ламерской сценой с полицаями, которых играют два престарелых хиппи. Правда известный штамп "хорошая девушка остается в живых" выглядит в данном случае весьма глумливо…

Думаю, лучше было бы действие перенести в 60-е годы (кстати, отпала бы проблема с мобильниками); доктора сделать бывшим нацистом, чтобы он ездил на классическом "Мерседесе", а не этой современной мыльнице, иногда переоблачался бы в эсэсовскую форму и фотографировал бы на "Роляйфлекс"; американок пересадить с "Гольфа" на "Жука" и сделать гламурными красотками в цветастых мини-платьях а-ля "Остин Пауэрс" – вот тогда фильма смотрелась бы гораздо круче!

Том Сикс уже анонсировал сиквел с цепочкой из 12 человек, однако поскольку, по некоторым причинам, участие Дитера Лазера в нем маловероятно, смотреть его я не стану.

Превед, Хьюграндт!

2010-05-11T06:01:00.001-07:00

Batman bin Suparman

2010-04-26T14:03:00.000-07:00

Честно признаться, я небольшой любитель боевиков. На то есть четыре причины – я не люблю:
1) пафоса
2) пренебрежения элементарной логикой
3) пренебрежения законами физики
4) когда все это вместе в одной картине.

Тем не менее, есть исключения из этого правила, которые мне нравятся, но они, как правило, не в мейнстриме, а несколько в стороне.

Так случилось, что недавно я пересмотрел подряд три фильма, которые с известными оговорками можно отнести к этому жанру.

"Sherlock Holmes" реж. Гай Ричи

Это первая фильма Гая Ричи, просмотренная мною целиком (когда-то пытался смотреть "Два ствола", но быстро бросил, запутавшись в бестолковом мельтешении очень разных, но почему-то абсолютно неотличимых персонажей). "Шерлок Холмс" смотрится легко, так как сюжетно представляет собой обычный мультик про злодеев и ученых-маньяков, снятый для младших школьников, страдающих синдромом дефицита внимания и гиперактивности.

Сюжет вкратце таков: лорд Блэквуд – чернокнижник и член древнего ЖМ-ордена, тайно правящего Британией в течение столетий, приговорен к смерти за ритуальные убийства девушек и повешен. Смерть констатировал сам д-р Ватсон. Однако на третий день лорд воскрес из мертвых, ~~смертию смерть поправ~~, выбрался из могилы, расколов массивные гранитные плиты, и приступил к исполнению коварного плана: сначала подчинить себе Орден, устранив вышестоящее начальство, затем с помощью Аццкой Машины уничтожить Парламент и стать единоличным правителем Британии, а затем вернуть отбившуюся от рук колонию Америку ~~взад~~ в лоно Британской Империи. Забегая вперед, отмечу: Шерлок Холмс и мистика есть вещи несовместные, это понятно даже Гаю Ричи, поэтому в конце проделкам лорда Блэквуда даются неестественно научные объяснения.

Разумеется, на пути его коварных планов встают неразлучные друзья: Шерлок Холмс, д-р Ватсон и подруга Холмса – международная авантюристка Ирен Адлер – этакая Мата Хари и Сонька Золотая Ручка в одном флаконе.

Как известно из первоисточников А. Конан Дойля, Шерлок Холмс очень уважал физкультуру и по обстоятельствам применял не только мозги, но также кулаки и прочие твердые части тела, поскольку имел дело не только с великосветскими преступниками, но и с подонками аглицкого общества, с которыми иначе нельзя. Однако в большинстве экранизаций эту сторону его деятельности как-то обходили стороной. В частности, близорукий пьющий интеллигент дядя Вася Ливанов замечательно демонстрировал дедуктивный метод, но при этом лишь раз разогнул кочергу и не очень убедительно помахался с проф. Мориарти над Райхенбахским водопадом.

Совсем не таков Шерлок Холмс в исполнении Роберта Дауни-младшего. Он не упускает случая подраться, причем не только для дела, но и чисто для удовольствия. Показано это весьма оригинально: сначала Холмс подробно рассказывает и в замедлосъемке демонстрирует, в какие точки будет наносить удары, какие травмы этим вызовет, и сколько времени потребуется для их излечения, а затем в быстром темпе показывается сокрушительный результат.

Помимо зубодробительной силы и молниеносной реакции, он наделен также суперчувствами: в его глаза встроен 20-кратный зум, позволяющий разглядеть сетчатку глаза на расстоянии в 18 футов, а своим сверхобонянием он способен с завязанными глазами проследить длинный извилистый путь по Лондону. Разумеется, при таких сверхспособностях нужда в дедуктивном методе возникает не слишком часто.

В отличие от первоисточника, в фильме Холмс имеет более выраженное мужское половое либидо, и не приходится больше гадать, то ли он гей, то ли асексуал. С Ирен Адлер его связывают далеко не платонические отношения. Хотя саму процедуру нам в духе викторианской скромности не показывают, ясно, что профессиональная деятельность наложила свой отпечаток – они там играют в BDSM-игры с наручниками.

Ватсон (Джуд Ло), который, как мы помним, вернулся из Афгана с раной, так хорошо поправил здоровье, что не отстает от Холмса – вдвоем эти ребята способны разнести вдребезги пол-Лондона. Кстати, сожительство с Холмсом благотворно сказалось на его интеллектуальных способностях – Ватсон настолько хорошо овладел дедуктивным методом, что ни разу за весь фильм не дал Холмсу повода употребить слово "элементарно".

При этом троица Холмс-Ватсон-Адлер обладают абсолютной неуязвимостью – буквально в огне не горят и в ~~гов~~ фекальных водах не тонут, в крайнем случае отделываются царапиной на щеке.

Стилистически и визуально "Шерлок Холмс" напоминает французский фильм примерно 10-летней давности "Vidocq (Видок)" с Жераром Депардье в заглавной роли. Очень стилизованная картинка, изобилие не слишком реалистичной, но красивой компьютерной графики (в Холмсе намного лучше, – 10 лет технического прогресса сказываются), гротескные персонажи, очень много экшена и даже похоже оформленные титры. При этом, если трюки и драки в исполнении пузатого Депардье выглядят комично, то Дауни вполне на уровне – физподготовка позволяет. Вот только к Шерлоку Холмсу, каким его сочинил сэр Конан Дойль, это не имеет никакого отношения…

Слева "Видок", справа "Шерлок Холмс"

…А жаль – у исполнителей главных ролей при другом сценаристе и режиссере получились бы отличные Холмс и Ватсон. Последний, в трактовке Джуда Ло, мне даже понравился – не восторженный дурачок, который заглядывает в рот великому сыщику, а полноправный друг и соратник, на которого вполне можно положиться. А вот Холмс… Роберт Дауни – талантливый актер с выразительным нервным лицом и магнетическим гамлетовским взглядом. К сожалению, здесь он вынужден все время играть на одной ноте – неопрятного психопата в подтяжках, который все ломает на своем пути. Если бы его роль была ближе к авторской трактовке Холмса, в которой отстраненная холодноватая задумчивость и приступы мизантропии чередовались со вспышками бешеной, сокрушительной энергии, это было бы гораздо интереснее. Словом, пустая трата двух талантов, которые способны на большее, нежели препирательства из-за того, кто чью жилетку надел.

Прочие исполнители гораздо менее примечательны. Злодейский лорд Блэквуд похож на переодетого гестаповца. Ирен Адлер и невесту Ватсона Мэри играют какие-то дворняжки, а на миссис Хадсон невозможно глядеть без содрогания – какая-то бордель-маман в жутких румянах. Фуй! Хорошо, что в фильме ее очень мало…

Я обычно воздерживаюсь от того, чтобы выставлять фильмам оценки, тем более по 10-балльной шкале, но в этот раз не удержусь и выставлю хотя бы по 5-балльной, чтобы как-то подытожить написанное выше.

Сценарий и постановка: 3 с минусом

Актерская игра: 4 (пятерка Дауни и Ло, трояк всем остальным).

Визуальная часть: 5 (Просто пиршество для глаз! Пятерку с плюсом, однако, не поставлю, отдельные моменты, вроде случайного спуска на воду танкера "Дербент" или недостроенного моста, смотрятся неестественно. Видно, что все рисованное, хотя и красиво.)

А вот за музыкальное сопровождение твёрдый кол! Основная тема "тын-тын-тырын" напоминает убыстренный траурный марш, годится разве что для озвучки "маски-шоу" и не выдерживает никакого сравнения с грандиозной музыкой Владимира Дашкевича, написанной для советского сериала.

Batman bin Suparman II

2010-04-26T13:29:00.000-07:00

"Defendor (Защитнег)" реж. Питер Стеббингс

Необычный фильм. Начинается как пародия на бэтменско-суперменские боевики: скромный дорожный рабочий Артур (Вуди Харрельсон) по ночам преображается в грозного Defendora – защитнега обездоленных и грозу криминального мира. Он одет в чорное трико с серебристой буквой D на груди, сделанной из скотча, и чорный шлем с укрепленной на нем видеокамерой, подключенной к висящему за спиной видеомагнитофону устаревшего формата VHS – свои подвиги и преступления своих врагов он фиксирует для потомков. Его оружие – дедушкина дубинка времен первой мировой войны, стеклянные шарики и баночка с дрессированными осами, а бэтмобиль – старый дребезжащий грузовик с подъемной платформой.

При этом никакими сверхспособностями он не наделен и частенько бывает бит, в том числе и ногами, но с неизменным упорством возвращается на улицу и продолжает борьбу против мирового зла у себя на раёне*. Мировое зло поначалу олицетворяет коррумпированный коп (Элиас Котеас), который под видом борьбы с наркомафией под прикрытием, развлекается с девочками в машине. Отбив у него очередную жертву – несовершеннолетнюю проститутку Кэт, Дефендор приводит ее в свое обиталище (каморку над гаражом) для воспитательной работы. Проникшись сочувствием к странному инфантильному дядьке, девушка решает навеки поселиться у него, поскольку не горит желанием вернуться под отеческий кров. Именно Кэт навела его на настоящего главаря мирового зла, которого Дефендор тут же окрестил Captain Industry. На самом деле, это средней руки сербский криминальный авторитет, который промышляет торговлей оружием, наркотой и молдавскими девушками. По-видимому, девушек тоже везут контрабандой в контейнерах, как экзотических птиц. Дорогу переживают не все – вот ужас-то!

Поначалу и полиция и бандюки просто отмахиваются от Дефендора, как от назойливой мухи. Его арестовывают, но отпускают на поруки его бригадира и под наблюдение психиатра. Что, дескать, возьмешь с убогого, у которого IQ как комнатная температура – такого и судить-то неудобно. Однако в финале выясняется, что и те и другие сильно недооценивали нашего героя. Выясняется, увы, слишком поздно…

Комический заряд картины выдыхается примерно в первые полчаса, смотреть ее дальше все грустнее и грустнее. От мыслей о засилии привычного зла, на которое закрывают глаза и обыватели, пока это не касается лично их, и те, кто по долгу службы призваны с этим злом бороться, но сосуществуют с ним в симбиозе, устраивающем обе стороны, а единственный, кто восстает против него – это мальчик, начитавшийся комиксов, постаревший и полысевший, но так и не ставший взрослым. Печально еще и оттого, что амбициозный замысел Питера Стеббингса оказался ему не по зубам. "Defendor" – это попытка объять необъятное и соединить плохо соединимое – пародию на суперменский боевик, криминальный триллер и психодраму, предпринятая начинающим режиссером при скромном бюджете. В результате картина зависает где-то в мертвой зоне между жанрами, не относясь всерьез ни к одному из них. При таких условиях все зависело от исполнителя главной роли – получится ли смотрибельное кино или полный провал. Вуди Харрельсон с его резиновой мимикой и стальным взглядом, в котором застыло непробиваемое детское упрямство, подошел для этой роли, как никто другой. Его герой одновременно смешон, жалок и серьезен в своем саморазрушительном походе против окружающей действительности.

…Кстати, не смотря на то, что ее род занятий постоянно подчеркивается, Кэт не только не показывают голой, но даже ни разу не снимают с нее пальто. С такой трактовкой образа я категорически не согласен! Тем не менее, можно бросить взгляд из-за одного только Вуди.
____________________________
* Роль Готэм-Сити исполняет канацкий металлургический городок Гамильтон, снятый зимой – крайне удручающее место и время действия.

Batman bin Suparman III

2010-04-26T13:26:00.000-07:00

"True Lies (Правдивая ложь)" реж. Джеймс Камерон

"Правдивая ложь" – одна из первых картин, которую я посмотрел на фирменной кассете, на английском языке и с долби-звуком. Помню ошеломляющее впечатление которое она на меня произвела после всех этих четвертых-пятых копий в гундосом переводе. Именно тогда я окончательно перестал путать Джеймса Камерона с Джоном Карпентером, а "Правдивая ложь" стала одной из моих любимых картин, которую я в 90-е годы пересматривал множество раз. Так сложилось, что с тех пор не видел почти 10 лет и лишь на днях пересмотрел опять. Смотрится ничуть не хуже, а в ХД даже и лучше! Погоня всадника за мотоциклистом и драка в туалете так же захватывают дух, злоключения незадачливого соблазнителя "Карлоса-Шакала" смешат до слез, а от финальных сцен на верхотуре, при моей боязни высоты, душа так же уходит в пятки… Очень удачный сплав боевика и комедии (в отличие от "чистых" комедий типа "Hot Fuzz"), французского юмора и американских спецэффектов.

Обычно американские римейки в подметки не годятся французским оригиналам, но здесь, похоже, не тот случай. Признаюсь, оригинал "Тотальная слежка" я не видел, и не очень хочу. Не сомневаюсь, что комическую часть французы разыграли с блеском, но в боевых сценах я с трудом представляю тщедушного Тьери Лермитта на месте железного Арнольда.

Шварценеггер – актер, скажем так, специфического дарования. Он мастер краткого афоризма, и в "Правдивой лжи" произносит, как минимум, две своих крылатых фразы: "They all were bad" и непереводимую игру слов "You fired!" Помимо него, второстепенным персонажам также досталась целая россыпь афоризмов:

He calls himself the Sand Spider. – Why? – Because it sounds scary.

What about husbands? – Dickless! If they took care of business, I'd be outta business!

If not for me, do it for your country.

Would a spy pee himself?!

Etc, etc…

Вырванные из контекста, эти реплики – фигня, но в картине реально доставляют!

Актеры второго плана также неплохи: харизматический арапский злодей Арт Малик, дурковатый бабник Билл Пакстон, подручный Шварценеггера Том Арнольд также забавен, хотя временами и назойлив. Джейми Ли Кёртис я откровенно не люблю, и не в восторге от того, что главная женская роль досталась ей, хотя мастерски исполненный стриптиз отчасти оправдывает ее присутствие в картине. Мне гораздо больше по душе обворожительная злодейка Тиа Каррере – жаль, что ей так и не удалось затащить примерного семьянина Арни в койку, а в конце ее вообще замочили – увы, издержки жанра :( Одна из моих любимых сцен – это танго (которое в начале). Железный дровосек Арни и грациозная пантера Тиа, сплетающиеся в танце – это что-то…

И еще: компьютерная графика 16-летней давности выглядит на удивление хорошо и реалистично – гораздо лучше многих современных образцов. Словом, можно признать, что ложь выдержала испытание правдой, а одна из лучших картин Камерона – испытание временем.

На проклятом острове нет календаря

2010-03-20T17:22:00.000-07:00

"Shutter Island (Остров проклятых)" реж. Мартин Скорсезе

Похоже, Ди Каприо так и состарится, не возмужав. В первых кадрах "Острова" он похож на мальчика с несколько помятым лицом, который напялил отцовские плащ и шляпу. Его напарник Марк Руффало, впрочем, тоже. Оба выглядят как современные пацаны, ряженные в одежды 50-х годов. Тема ряженых занимает важное место в сюжете – очень многие в этой картине не совсем те или совсем не те, за кого себя выдают.

1954 год. Два судебных пристава – Тедди Дэниелс (Ди Каприо) и Чак Ол (Руффало) прибывают на уединенный скалистый остров, на котором расположена специальная психиатрическая тюрьма для особо опасных преступников, которых не берут в обычные тюрьмы и психбольницы. Повод к визиту – бегство заключенной Рэйчел Соландо, убийцы трех своих детей, которая буквально испарилась из наглухо запертой камеры. "Не заключенной, а пациентки" – поправляет главврач Коули (Бен Кингсли), который заправляет всем островом. Ему подчиняется тюремная охрана, и наши герои не могут шагу ступить без его ведома. Даже оружие у них изъяли, ссылаясь на малоизвестную инструкцию. Коули старательно изображает интеллигента и гуманиста, при этом мягко, но неуклонно саботирует расследование и при помощи охраны пресекает всякие попытки любопытных приставов совать нос в островные дела. Между ним и Дэниелсом сразу же начинаются трения. Но особенно раздражает Тедди другой психиатр – немецкий доктор Найринг (Макс фон Зюдов). К немцам у Тедди особые счеты – ему довелось участвовать в освобождении концлагеря Дахау, когда у американских солдат от увиденного сдали нервы, и они перестреляли сдавшуюся в плен эсэсовскую охрану. Эти видения преследуют его до сих пор.

По совести говоря, Тедди сам нуждается в психиатрической помощи. Помимо послевоенного синдрома, отягощенного алкоголизмом, в его жизни была тяжелейшая психологическая травма – гибель на пожаре любимой жены (Мишель Уильямс). Пожар устроил психопат-пироман Эндрю Леддис, который, по некоторым сведениям, содержится на острове. Именно стремление встретиться лицом к лицу с убийцей жены движет главным героем, а бегство пациентки – лишь удобный повод попасть на остров, которого он долго ждал. Тедди давно интересовался островом, по крохам собирая информацию, и постепенно пришел к выводу, что в этом наглухо закрытом месте спецслужбы проводят эксперименты над психикой, недалеко ушедшие от нацистских. Однако, когда он поделился с напарником истинной целью своего визита, тот пришел к неожиданному выводу: "Босс, таких удачных совпадений не бывает. Ты интересовался островом – остров заинтересовался тобой." По мнению Чака, их вызвали сюда не для того, чтобы найти какую-то Рэйчел (неизвестно, существует ли она в природе), а для того, чтобы заманить в ловушку его, Тедди Дэниелса…

С первых кадров картина окунает зрителя в знакомую уютную атмосферу психологического триллера: паром в тумане, зловещий остров, над которым сгущается шторм, напряженные охранники с пальцами на спусковых крючках, въезд в клинику-тюрьму, напоминающий ворота Дахау, тяжелая, бьющая по нервам музыка. Отличная операторская работа Роберта Ричардсона в классическом стиле, без новомодных изощрений. Спецэффекты присутствуют в изобилии, но они не выпячены, а органично вплетены в повествование. Словом, добротный нео-нуар, вызывающий в памяти "Головокружение", "Побег из Шошанка", "Beautiful Mind" и "Гнездо кукушки".

Уже в первой четверти картины становится ясно, что нас ждет "неожиданный" финал (а может, и не один), зрителю остается лишь гадать, какой именно. Тем, кто видел популярные психологические триллеры последних 10-12 лет, отгадка приходит в голову сама собой, а ключи разложены авторами на видных местах. Впрочем, такому опытному мастеру, как Скорсезе, не пристало ограничиться простым "твистом" – он выстраивает сложную систему доказательств "за" и "против", как поддерживающих, так и опровергающих каждую из двух основных версий, уравновешивая их, словно гирьки на чашах весов, и предлагая зрителю самому склонить их в одну из сторон.

Именно усложненность, сюжетная и визуальная, подводит картину, не давая ей стать шедевром. Бесконечные сцены кошмаров и видений следуют одна за другой, особенно утомляют повторяющиеся и невыносимо эстетские видения Дахау: красиво парящие в воздухе бумаги, живописные трупы, посеребренные инеем, и картинно распластанный в луже крови комендант, агонизирующий под трагическую скрипичную музыку, которую наигрывает радиола. (В реальности все было куда гаже и страшнее, чему есть немало графических свидетельств.) Еще один недостаток картины – непомерно растянутый хронометраж. Темп теряется, эпизод, обещавший стать кульминационным – проникновение героев в сверхсекретный блок С – практически ничего не дает сюжету и выглядит фрагментом бюджетно дорогого, но эстетически дешевого фильма ужасов; музыка звучит, как пароходный ревун, за ручку которого кто-то регулярно дергает, и становится очень утомительной.

К тому моменту, когда действие, наконец, доезжает до развязки, уставшему зрителю уже все равно, кто такой Тедди Дэниелс – сумасшедший преступник или жертва карательной психиатрии и промывания мозгов, и как его настоящая фамилия. Эффект неожиданности теряется. В маленьких камерных картинах "Сиротка" и "Незванные", про которые я уже писал, эмоциональное воздействие от неожиданного финала было гораздо сильнее.

Хотя я не могу назвать "Остров" шедевром, я посмотрел его с удовольствием, а некоторые моменты – неоднократно. Крепкая режиссура, отличная кинематография и целое созвездие замечательных актеров делают его вполне достойным просмотра. Больше всего мне понравились не исполнители главных ролей (Ди Каприо и Кингсли играют хорошо, но не шедеврально, фон Зюдова взяли, видимо, за фактуру, не дав ему развернуться), а актеры второго плана: Эмили Мортимер и Патриция Кларксон ("фальшивая" и "настоящая" Рэйчел), Робин Бартлет (пациентка-мужеубийца) и, конечно же, крохотный 50-секундный эпизод Элиаса Котеаса, играющего Роберта де Ниро в роли поджигателя Эндрю Леддиса. Когда будете пересматривать во второй раз в поисках ключей к развязке, не пропустите эти жемчужины.

P.S. Еще мне не понравилось то, что эпизоды кошмаров и видений слишком рациональны, продуманы, сконструированы. На мой вкус, им не хватает абсурдистского элемента. Единственное исключение – эпизод с поиском пропавшего Чака. Все-таки, Скорсезе – это не Бунюэль и не Гильям.

Видимо поэтому мне после просмотра приснился маленький сон: два охранника в лесу, в угрожающе сгущавшейся тьме. Приглядевшись, я заметил у одного из них вместо винтовки шест с небольшой табличкой: хорошо знакомое надкусанное яблочко и надпись "iPhone post" :)

"Параноидальная трилогия" Джона Франкенхаймера

2010-03-04T15:12:00.000-08:00

Имя режиссера Джона Франкенхаймера мне знакомо с детских лет по желтенькой книге "Сделано в Голливуде" 1964 года и старым журналам "Искусство кино". В моей памяти это имя запечатлелось рядом с патриархами Голливуда, где-то между Эрихом фон Штрогеймом и Джозефом фон Штернбергом. Однако Джон Франкенхаймер (1930-2002) был еще совсем молодым, когда снял свои самые лучшие фильмы. К ним относится и его "параноидальная трилогия" 60-х: "Манчжурский кандидат", "Семь дней в мае" и "Вторичные". О "Кандидате" я уже писал когда-то в ЖЖ, но не грех и повторить более подробно.

"Manchurian Candidate (Манчжурский кандидат)", 1962

– In fact it's one of the few Soviet operations in America that actually showed a profit at the end of the last fiscal year.
– Profit? Fiscal year? Tsk! Tsk! Tsk! Beware, my dear Zilkov. The virus of capitalism is highly infectious. Soon you'll be lending money out at interest!

Эта "антисоветская фальшивка" до сих пор считается визитной карточкой режиссера. Трудно сказать, что сыграло решающую роль – художественные достоинства картины или случившееся через год убийство Джона Кеннеди, но место в "Пантеоне лучших политических триллеров всех времен и народов" "Кандидату" обеспечено.

…Во время войны в Корее патруль из девяти американцев под командой капитана Бена Марко (Фрэнк Синатра) попал в засаду и считался пропавшим без вести, однако три дня спустя благополучно вернулся к своим, потеряв всего двух человек. Спасителем оказался сержант Реймонд Шо (Лоренс Харви), который "захватил неприятельский пулемет, в одиночку уничтожил целую роту китайской пехоты и благополучно вывел отряд с территории, занятой противником", за что и был представлен к высшей награде – Медали Конгресса.

Прошло несколько лет, но воспоминания о тех трех днях не дают покоя капитану Марко. Собственно, воспоминаний как таковых нет: он знает, что все было так, как написано в представлении к медали, и что все солдаты из патруля в один голос заявляют "Реймонд Шо – добрейший, честнейший и самый лучший из людей", но что-то здесь не так. До этой истории солдаты, мягко говоря, недолюбливали этого "слишком правильного" маменькиного сынка из высокопоставленной семьи. Вместо воспоминаний есть кошмары, которые терзают капитана каждую ночь. В этих кошмарах сержант Шо фигурирует в совсем ином свете. Измученный кошмарами, Марко не может больше продолжать службу и его отправляют в бессрочный отпуск по болезни, который он использует для того, чтобы начать собственное расследование…

Выясняется, что те три дня американские солдаты провели где-то в Манчжурии, в "секретном советско-китайском центре по промыванию мозгов", где специалисты из "Института им. Павлова" под руководством доктора Ена Ло готовили из них послушных марионеток, способных под гипнозом выполнять любые приказы, вплоть до убийства голыми руками своего лучшего друга.

Основная задача возлагается на Реймонда Шо – он должен убить кандидата в президенты и тем самым привести к власти своего отчима, сенатора Айслина. Сенатор – ярый борец против коммунизма – в каждом своем выступлении призывает к чистке правительственных органов, которые буквально кишат коммунистическими агентами. При этом он каждый раз называет разное число этих самых агентов, поскольку никак не может запомнить, что ему надиктовала жена. Этот карикатурный персонаж, совмещающий в себе черты Маккарти и Никсона (и, как впоследствии выяснилось, Буша-младшего) в исполнении Джеймса Грегори получился просто замечательно. Жена сенатора и по совместительству зловещая советская шпионка (Анджела Лэнсбери) – вот кто главный кукловод, держащий в руках все нити заговора. (Кстати, актриса, играющая "маму" всего на 3 года старше "сына".) Реймонд презирает и ненавидит отчима и мать, всячески сторонится их, однако в руках у матери есть тайный "пульт управления", мгновенно превращающий сына в раба гипноза, которому он не в силах противостоять. Или все-таки в силах? Ответ на этот вопрос остается неясным до последних минут…

Не знаю, как это выглядело полвека назад, в годы холодной войны, но сейчас "Манчжурского кандидата" невозможно смотреть без смеха. Это чистой воды черная комедия, однако юмор там не в стиле "Остина Пауэрса", а в тяжеловесно-абсурдистском духе "Доктора Стрейнджлава". Особенно гомерически смешны сцены с участием "русских" и "китайцев". Мой любимый персонаж в картине – конечно же, феерический доктор Ен Ло (Khigh Dhiegh). Думаю, только извечной совковой перестраховкой можно объяснить тот факт, что "Кандидат" был запрещен в СССР и соцстранах. Если бы советские власти были чуть посмелее и мыслили менее шаблонно*, они вполне могли бы выпустить его на экран с предисловием Генриха Боровика – совграждане знатно повеселились бы!

Однако помимо забавных моментов, есть и просто мАстерские, которые смотрятся интересно и свежо, даже 50 лет спустя. Один из кошмаров Марко – сцена в "центре по промыванию мозгов", совмещенная с заседанием кружка любительниц садоводства – одна из самых сумасшедших и блистательных сцен, которые мне довелось видеть в кино (в римейке** напустили туману и компьютерной графики но так и не смогли придумать ничего интересного); короткая клиповая нарезка партийного съезда замечательно передает атмосферу пандемониума; а сцена покушения наполнена чисто хичкоковским саспенсом. Молодой режиссер прилежно усвоил уроки Мастера и добавил к ним собственные оригинальные находки.

Словом, если вы любите фильмы Хичкока и черные комедии вроде "Доктора Стрейнджлава", то "Манчжурский кандидат"-62 для вас!

–––––––––––––––––––––––––––––––––
*…СССР существовал бы до сих пор.

** Несколько слов о римейке 2004 г. Единственное, ради чего его стоит смотреть – это Мерил Стрип в роли матери, чья почти инцестуальная любовь к сыну (Лев Шрайбер) не мешает ей делать из него марионетку (впрочем, кто из матерей не мечтал об абсолютно послушном ребенке?). Анджела Лэнсбери хорошо сыграла в оригинале, но игра Стрип и ее трактовка роли мне понравились больше. Впрочем, на то она и Мерил Стрип! Прочие роли довольно заурядны, особенно в сравнении с работами Харви и Синатры. В остальном это абсолютно вторичный, плоский и беззубый политический триллер, в котором все притянуто зА уши, чтобы эксплуатировать классическое название. Я не вижу никакого смысла переснимать эту историю вне контекста "холодной войны". Вместо настоящей Манчжурии и злых комми – нехорошая корпорация "Manchurian Global", которая хочет провести в Белый дом своего ставленника? Тоже мне, открыли Америку! Каждый политик – это чей-то "манчжурский кандидат", только делается это безо всякого гипноза и мозговых чипов, а при помощи старого доброго бабла. Не так эффектно, но гораздо более эффективно.

Однако, хуже всего не сюжет-анахронизм, а то, что его снимали люди без фантазии, которые выбросили многие интересные авторские находки оригинала и ничего не придумали взамен. Кроме того, авторы римейка начисто лишены чувства юмора – непростительный грех в моих глазах. Как говорил в оригинале товарищ Ло товарищу Зилкову: "Развивайте в себе чувство юмора. Ничто так не скрашивает тяжелый трудовой день, как хорошая шутка!"

"Параноидальная трилогия" Джона Франкенхаймера. Часть II

2010-03-04T15:07:00.000-08:00

"Seven Days in May (Семь дней в мае)", 1964

А я люблю военных
Красивых здоровенных

Как известно, война – это слишком серьезное дело, чтобы доверять его военным. Такого же мнения придерживался и президент Лайман (Фредерик Марч), когда в альтернативном 1970 году заключил с Советским Союзом договор ядерном разоружении. Люди доброй воли во всем мире вздохнули с облегчением, и лишь пентагоновским "ястребам" договор пришелся не по нраву. Слыханное ли дело – все готово к началу ядерной войны, а эти штатские вмешиваются не в свое дело и собираются разоружиться, когда коварные Russkies только и ждут, чтобы нанести упреждающий удар! Недовольство ястребов возглавил председатель Комитета начальников штабов генерал Джеймс Скотт (Берт Ланкастер) – красавец и герой возвышенного роста, увешанный орденами. Опираясь на поддержку других генералов, он планирует совершить переворот, взять власть в свои руки и разорвать ненавистный договор. При этом генерал учитывает положительный опыт предшественников. The Bolsheviks первым делом захватили почту, телефон и телеграф. В Америке главным средством коммуникации является телевидение, поэтому Скотт организует секретый центр связи, главная задача которого – в назначенный час перехватить сигналы всех крупнейших телеканалов и пустить по ним выступление генерала.

О заговоре узнает один из подчиненных Скотта – полковник Мартин "Джигс" Кейси (Кирк Дуглас) – пониже ростом и званием, и не такой уж красавец, с ямкой на подбородке. Ему тоже не по нраву это разоружение до нитки и прочие русские трюки, но его понятия о моральном долге офицера прямо противоположны генеральским: соблюдать присягу и подчиняться главнокомандующему, коим по конституции является президент. Скрепя сердце, Кейси сообщает о заговоре президенту. В строжайшей тайне Лайман собирает свою команду верных людей для противодействия заговору. Им труднее, чем заговорщикам, поскольку приходится действовать в рамках закона, а никаких доказательств, кроме слов Кейси и некоторых косвенных улик, нет. Единственная надежда – нащупать слабое звено среди будущих членов хунты и выдавить из него письменное признание…

С моей точки зрения, это наименее интересный из фильмов трилогии. Не сомневаюсь, что в 1964 г. он был вполне "на уровне", однако с тех пор было снято слишком много более занимательных и динамичных политических триллеров. Я не хочу поставить картине в упрек ее устарелость и отсутствие "экшена", но тот же "Манчжурский кандидат", устаревший ничуть не меньше, продолжает оставаться интересным для современного зрителя, благодаря замечательным режиссерским находкам, превосходной актерской игре и здоровой доле черного юмора, чего, увы, не хватает "Семи дням…"

Однако, с другой стороны, "Семь дней…" гораздо реалистичнее современных политических триллеров, ведь настоящие заговоры и перевороты чаще всего начинаются и заканчиваются кабинетными разговорами, о коих рядовые граждане пребывают в счастливом неведении. Когда "схватка бульдогов под ковром" заканчивается, "плохих парней" не вешают на рояльных струнах и не пускают им пулю в затылок в темном подвале, а всего лишь отправляют в отставку. Да и не такие уж они плохие – тоже по-своему любят Америку, просто имеют особые понятия об американских интересах в связи с интересами собственными…

Хотя в картине используются фирменные франкенхаймеровские визуальные приемы, снята она очень статично и состоит преимущественно из длинных монологов и диалогов. Актерский ансамбль хорош, но игра, на мой взгляд, оставляет желать. Из фантастических элементов недалекого будущего можно отметить видеосвязь между Белым домом и Пентагоном и авианосец "Дуайт Эйзенхауэр". Для создания "эффекта будущего" авторы фильма использовали много иностранных автомобилей, в частности, Скотт ездил не на патриотическом "Кадиллаке" или "Линкольне", а на иностранном, хотя и союзном "Ягуаре".

"Домой" – говорит в финале фильма генерал Скотт, опускаясь на кожаные подушки "Ягуара". Теперь у него будет много времени, чтобы поразмыслить над тем, в чем же состоят истинные интересы национальной безопасности. Эту возможность ему даст солидный пенсион, который выплачивает своим заблудшим сыновьям сильная, великодушная и такая человечная Америка.

"Параноидальная трилогия" Джона Франкенхаймера. Часть III

2010-03-04T15:01:00.000-08:00

"Seconds (Вторичные)", 1966

Эта картина – наименее известная часть трилогии. Она была прохладно встречена зрителями и обругана критиками, многие из которых продолжают считать ее курьезом 60-х годов, не заслуживающим серьезного рассмотрения в контексте творчества Франкенхаймера. Виною тому не только новаторская стилистика, опередившая свое время, и жестокий финал, шокировавший изнеженного хэппи-эндами американского зрителя середины 60-х, а самая тема картины, от которой современникам сделалось как-то не по себе. Генералы и сенаторы могут быть карьеристами, негодяями и даже коммунистическими шпионами, но Америка незыблема и повергает в прах своих врагов, потому что она Всегда Права. Так утверждали "Манчжурский кандидат" и "Семь дней в мае". Однако в "Seconds" режиссер покусился на самое святое – Американскую Мечту, самую лучшую и правильную мечту, которую только может мечтать житель планеты Земля…

Банкир Артур Хамильтон (Джон Рэндольф) – человек, которому нечего больше хотеть. Его Американская Мечта сбылась на 103,97%. Высокий пост, солидный счет, особняк в престижном районе, огромное лакированное корыто семейного авто, взрослая дочь, упорхнувшая из отеческого гнезда, и жена, с которой его не связывает уже ничего, даже постель. Жизнь скользит по накатанным рельсам, впереди спокойная обеспеченная и предсказуемая старость. Супружеская любовь вся вышла, да и была ли? Друзей нет. Был когда-то Чарли, с которым на пару в студенческие годы выигрывали теннисные турниры и клялись в вечной дружбе. Но и Чарли умер не так давно. Или все-таки нет?! Странный ночной звонок, незнакомый голос, уверяющий, что это он, Чарли! Бред сумасшедшего? Дурацкий розыгрыш? Но таких подробностей никто, кроме Чарли, знать не мог… "Старина, я не только не мертв," – уверяет незнакомый голос – "я гораздо живее, чем был последние 25 лет жизни! И ты можешь стать таким же. Есть Фирма, которая дает своим клиентам вторую жизнь. Что тебе терять? Приходи завтра по адресу, который тебе утром дал человек на вокзале. Назовешься Уилсоном…"

Улица Лафайет, 34. Прачечная. Ошибка или прикрытие? "Они переехали," – говорит полуголый старичок, окутанный клубами пара, и роется в штанах в поисках нового адреса. По новому адресу оказывается… мясокомбинат, но, как ни странно, мистера Уилсона здесь ждут. Обязательный белый халат и каска, брезгливый проход между висящими на крюках коровьими тушами… Последнюю часть пути приходится проделать в мясном фургоне* с надписью "Честный Арни – торговля подержанными коровами". (Зловещая ирония этой надписи становится ясна только в самом конце.)

Услуги Фирмы весьма специфические. Ничего сверхъестественного – ни переселения душ, ни пересадки мозга, всё в рамках физических законов (хотя и за рамками уголовных), но стоит представить всю логистику этого дела, как явственно чувствуется запах серы… Клиенту организуют скоропостижную смерть (похоронят специально подготовленный труп) и полное изменение внешности. На свет появляется новая личность с подлинными документами, биографией и положением в обществе, готовая наслаждаться новой жизнью… Заманчивое предложение подкрепляется шантажом. У того, кто узнал о Фирме, нет пути назад.

Впереди месяцы болезненных операций и изнурительных тренировок (вторая молодость не дается даром), новое лицо (чертовски привлекательное – бабы на таких западают с первого взгляда! "Вы мое лучшее произведение" – с гордостью говорит хирург.) Новый голос и даже новые отпечатки пальцев! Наконец, новая карьера, отвечающая истинному призванию клиента, которое из него выведывает под гипнозом уже знакомый нам доктор Ен Ло.

Свершилось! Банкир Артур Хамильтон трагически погиб. Вместо него на свет появился преуспевающий художник Тони Уилсон (Рок Хадсон), обласканный критиками, имеющий картины в музеях и персональные выставки.

Вместо сумрачного Нью-Йорка Уилсон живет в лучезарном Малибу. У него прекрасная студия и лакей Джон, готовый ненавязчиво ввести хозяина в курс новой жизни. И все это при внешности Рока Хадсона. Какой мужчина не мечтал бы об этом?! Как говорится, поосторожнее с мечтами, они могут сбыться. Художник Уилсон совсем не выглядит счастливым. Целыми днями сумрачно слоняется по пляжу и неловко водит кистью по холсту. Ему преподнесли на блюдечке чужую жизнь, но он не прожил ее и остался при своем прежнем опыте, ненужном и неприменимом в новой жизни. Знаменитый художник не умеет рисовать, а за внешностью плейбоя скрывается одинокий, нелюдимый, никому не доверяющий интроверт, привыкший и предпочитающий иметь дело не с людьми, а бумагами и цифрами.

В этом и состоит дьявольский подвох, который преподносит своим клиентам Фирма: она не делает нищих богачами и не возносит ничтожеств на пик могущества и славы. Ее клиенты – люди состоятельные и состоявшиеся, но уставшие от рутины и жаждущие перемен. В их "превращениях" нет ничего сверхъестественного, чего они не могли бы проделать сами. Разве Артур Хамильтон не мог бы уйти в отставку, развестись с женой, лечь в клинику на пластическую операцию, купить бунгало в Малибу, и там целыми днями бродить по пляжу? Для чего тогда поездка в мясном фургоне, болезненная переделка лицевого угла, ложь, смерть?..

Фирма не дает своим клиентам новую жизнь – она просто меняет их местами, как фишки на игральной доске, при этом каждый остается при своем. Как под новой внешностью скрываются стареющие внутренности, так и под новенькой, с иголочки личностью – груз старых воспоминаний, грехов, ошибок, и страхов, которые приходится таскать с собою повсюду.

…Однако, у нашего угрюмца, кажется, появился шанс: на пляже он познакомился с таинственной женщиной по имени Нора (Саломе Дженс) – не первой молодости, но еще очень привлекательной. Есть в ней что-то такое… этакое… необузданное, как "Мустанг", на котором она рассекает, и таинственное, как ее прошлое. Судя по некоторым намекам, она тоже из "бывших". Поначалу настороженный Тони постепенно оттаивает.

Нора везет его на ежегодный праздник вина, на котором хиппи предаются возлияниям и устраивают вакханалию: в огромный деревянный чан насыпают виноград, обнаженные женщины и мужчины топчут его под всеобщее радостное скандирование**. В этом чане бродит шипучее вино сексуальной революции, которое кружит голову поколению хиппи. К концу века оно безнадежно скиснет в уксус харрасмента и педофилии, но для тех, кто радостно кувыркается в чане, все еще впереди. Однако, 30-летний плейбой Тони смотрит на этот свальный грех взглядом 50-летноего бухгалтера Артура. Лишь когда с него насильно срывают одежду и затаскивают в чан, наступает момент просветления – заливаясь истерическим смехом, Тони кувыркается в виноградной жиже! Но нет… прорыва не произошло, наступает отрезвление, и паранойя возвращается…

Постепенно перед Тони Уилсоном открывается неприглядная изнанка его новой жизни. Назад пути нет – он хочет попробовать еще раз, не понимая, что вторая попытка обречена так же, как и первая. (Так я когда-то наивно надеялся убежать в эмиграцию от самого себя.) Ни новое имя, ни новое лицо не сделают его свободным и счастливым, ведь он заперт в своей внутренней тюрьме, а придет ли когда-нибудь неведомый тюремщик, чтобы отпереть дверь – Бог весть… Тем не менее, он требует второго шанса. На такие сделки Фирма идет крайне неохотно. Единственный шанс Тони на вторую попытку – это найти для Фирмы нового клиента, как Чарли когда-то нашел его самого. Круговорот подержанных коров должен продолжаться…

Франкенхаймер снял "Вторичных" на пике своего режиссерского могущества, используя весь арсенал отточенных изобразительных средств. Контрастная черно-белая кинематография, динамичная камера, резкий монтаж, неожиданные ракурсы, игра с оптическими искажениями и новой по тем временам широкоугольной оптикой, специально построенные декорации, создающие сюрреалистическую перспективу. В сочетании с отличной игрой актеров, прежде всего "двуглавого монстра" Рэндольфа/Хадсона это создает ощущение паранойи, которая буквально налипает на зрителя. По просмотре становится понятно, откуда ноги растут у аронофского "Пи" и "Реквиема по мечте". Даже ненавистная мне качающаяся камера используется со вкусом и по делу – когда она следует за пьяным героем на вечеринке, возникает реальное ощущение, будто сам "накатил"...

Во второй половине картины, показывающей жизнь художника Уилсона, стиль меняется и становится гораздо более неторопливым. Она состоит из нескольких очень длинных сцен, из которых вакханалия вызывает самые сильные нарекания нетерпеливых зрителей, но для меня это одна из самых любимых сцен, и я пересматривал ее несколько раз. Будь я на месте Тони Уилсона, я бы с удовольствием потоптал тот виноград! Но теперь мне уже не хочется бездумно бросаться фразой "будь я на его месте"…

Самая сильная и впечатляющая картина из виденных мною за последнее время. Смотреть рекомендую в паре с японской картиной того же года "Tanin no kao (Чужое лицо)", о которой напишу позже.
_____________________________
*Это были реальный мясокомбинат и реальный фургон, а сам "Честный Арни" сыграл в эпизоде.
**В версии, первоначально показанной в кинотеатрах, эта сцена была сильно урезана, а в режиссерской версии, вышедшей на DVD, восстановлена во всем своем великолепии – full frontal nudity в 1966 году!

Не очень краткий обзор

2010-01-29T09:38:00.000-08:00

"The Orphan (Сиротка*)" реж. Jaume Collet-Serra

– There are certain things that grown-ups do that children aren't supposed to see…
– I know, mommy. In Russia it is called "ebatsya".

Любите ли вы фильмы ужасов про нехороших злых девочек, как люблю их я? Если да, то вы, несомненно, уже видели эту картину. Если же нет, я ее вам искренне рекомендую – это прямо-таки квинтессенция жанра!

Как сказал поэт "всё зло у нас от глупых форм избытка". Я не знаю, зачем этой семье понадобился третий ребенок, благо есть уже два, причем дочка проблемная – глухая с рождения и требует особого ухода. Да и у мамы с папой кое-какие скелеты в шкафу, с которыми не мешало бы разобраться для начала. Но, видимо, денег девать некуда, и мама дочке сестричку обещала, вот и усыновили на свою голову 9-летнюю сиротку из России с простым русским именем Эстер – мрачноватого вида брюнетку с траурными лентами на шее и запястьях, однако исключительно благовоспитанную и талантливую в музыке и изо.

Как только эта тихоня появляется в доме, и без того не очень прочная семья начинает трещать по швам. Эстер по принципу "разделяй и властвуй" запугивает младших детей и ловко манипулирует родителями, настраивая папу против мамы (насчет папочки у нее особые планы). А когда появляется тетка из детдома, желающая сообщить родителям кое-какие мрачные детали из прошлого нашей сиротки, тут начинается настоящий АдЪ…

Обычно в таких фильмах роль "нехорошей девочки" состоит в том, чтобы пугать главных героев, с визгом появляясь из темноты, или бубнить что-нибудь невнятно-угрожающее. Здесь же Эстер – полноправная главная героиня, которая является двигателем всего действия и держит зрителя в напряжении весь фильм. Хотя фильм содержит изрядную долю "пугающих" клише, главное в нем – это актерская игра. Если бы исполнительница главной роли была подобрана менее удачно, картина просто не состоялась бы.12-летняя Изабель Фурман справилась со своей не по годам трудной ролью просто на отлично. В нужные моменты она очаровательна, интеллигентна, лицемерна, жестока, соблазнительна и самым натуральным образом страшна, так что зрителю становится очень не по себе. Я ей бурно аплодирую и надеюсь, из нее вырастет настоящая большая актриса. Также очень хорошо сыграла очаровательная маленькая Ариана Индженир в роли глухой младшей сестренки. Впрочем, подробно расписывать не хочу, лучше смотрите сами!

…А вот финал, точнее самый финальный twist, меня несколько разочаровал и показался каким-то… трусливым, что ли, как будто авторы испугались, что зашли слишком далеко, и решили пойти на попятную. Как бы это сказать, не выдавая концовки? Короче, зритель испытывает разочарование сродни тому, которое, должно быть, испытывает гетеросексуальный мужчина, когда после бурного секса узнает, что его партнерша – транссексуал и бывший мужик. Как-то так. Российские зрители, из-за "дитятьмы" ожидавшие мистики, тоже остаются разочарованными. На мой взгляд, если бы главная героиня была просто злобным вундеркиндом, обладающим недюжинными способностями в живописи, музыке, манипуляции людьми, обращении с огнестрельным оружием и сексе, это было бы и страшнее и интереснее.

Тем не менее, Collet-Serra в моих глазах реабилитировал себя за невнятный "Дом восковых фигур", о котором как-нибудь черкну пару строк…

Генеральные спонсоры картины: "Apple Computers" и "Toyota Motors".
____________________
*Россиянские прокатчики опять вместо нормального названия придумали какую-то "дитятьму".

Медицинская готика

Flatliners (Коматозники*)" реж. Джоэл Шумахер

Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не лакало. Пятеро студентов-медиков из состоятельных семей решили войти в историю как первые люди, которым удалось заглянуть за грань жизни и смерти. Для этого они решили поочередно ввсести друг друга в клиническую смерть, вызвав остановку сердца, а потом реанимировать и сравнить результаты наблюдений. Свои преступные эксперименты они проводят по ночам в закрытом на ремонт крыле мединститута – темном готическом зале, где течет с потолка, и искрят неисправные распределительные щитки (как нетрудно догадаться, электричество погаснет в самый неподходящий момент). Вообще мединститут, в котором учатся герои – это весьма впечатляющее старинное здание с высокими сводчатыми потолками, фресками, статуями и горгульями. Не знаю, существует ли такой в действительности, но выглядит очень стильно.

Все эксперименты завершаются одним и тем же: появляются призраки прошлого – жертвы истинных и мнимых грехов, совершенных испытателями в прошлом, как правило, в детстве. Чтобы избавиться от них, героям приходится принести какое-то искупление…

С точки зрения идеи и сожета, кино не очень интересное, но атмосферное, причем атмосфера создается без применения изощренных спецэффектов, всего лишь умелой работой художников, операторов и осветителей. Разумеется, в 1990 г. эта картина смотрелась гораздо эффектнее, но и сейчас можно бросить взгляд, особенно желающим посмотреть на молодую Джулию Робертс и некоторых других актеров, чья популярность в те годы была поболее, чем сейчас...
____________________
*Забавно, но не совсем верно. Правильнее было бы "Клинические смертники".

Национал-социализм и зомбизм-вампиризм

Blood Creek (Кровавый Ручей)" реж. Джоэл Шумахер

За свою недолгую, но яркую историю тысячелетний рейх задал корму писателям, кинематографистам и другим деятелям искусств на тысячу лет вперед. Прильнул к этому живительному источнику вдохновения и Джоэл Шумахер. Режиссер этот звезд с неба не хватает, но, как минимум, один раз за свою долгую карьеру ему удалось создать шедевр – драму "Falling Down" ("С меня хватит!").

Однако в случае "Кровавого ручья" исходный замысел уже не предвещал никаких шедевров: нацистский оккультизм + вампиры + зомби? Мысль, конечно, жиденькая, но смотря как снять… Исполнение тоже вышло так себе, на троечку с минусом.

Начали, впрочем, неплохо. Эстетичный черно-белый пролог в стиле нуар показывает, как в конце 30-х годов в американскую глубинку, на ферму, что содержат немецкие иммигранты, прибывает из Берлина профессор ~~Гумберт Гумберт~~ Рихард Вирт – специалист по древним рунам, элегантный и представительный мужчина в кожаном пальто. Дело в том, что в основание фермы заложен старинный рунический камень, оставленный викингами во времена оны. Лицевую сторону камня с вырезанной на ней свастикой и магическими заклинаниями, позволяющими оживлять мертвых, хозяева благоразумно выставили в погребе, подальше от завидущих глаз. Задача Вирта – мобилизовать эти магические силы на службу рейху.

Уединившись в погребе с хозяйской дочкой Лизхен, профессор показывает девочке, как с помощью заклинаний и капельки человеческой крови можно оживить на минутку умершую птичку… Пролог венчает истошный девичий визг, заставляющий зрителя заподозрить в профессоре намерения самые предосудительные, однако действительность оказывается еще мрачнее…

…Наши дни. Жили были два брата. Младший Эван (Генри Кавилл) служил парамедиком на "скорой помощи", старший Виктор (Доминик Пурселл) воевал в Ираке и остался жив, но вдруг пропал без вести в родных краях. Прошло несколько лет. Долго искал Эван Виктора, совсем было потерял надежду, как вдруг, однажды ночью старший пришел сам – худой, грязный и заросший. Скомандовал: "бери ружье и побольше патронов и пошли мочить гадов". С беспрекословностью зомби младший взял амуницию и пошел за старшим мочить гадов, не задаваясь вопросом ни о мотивах, ни о том, как согласуется таковое мочение с законодательством штата Мочасусец, и не придется ли братьям в итоге оказаться на цугундере?

Уже самый этот эпизод показывает, что перед нами в чистом виде фильм класса Б, от которого бессмысленно ожидать таких роскошеств, как индивидуальность персонажей, их мотивация, развитие характеров – того, что пусть в поверхностном виде, но присутствовало в тех же "Коматозниках". Здесь же персонажи по интеллектуальному уровню не превосходят ходячих мертвецов, с которыми им предстоит сражаться.

Уже в процессе мочения выясняется, что на ферме, которую братья берут штурмом, живет все та же немецкая семья, виденная нами в прологе, члены которой чудодейственно задержались во времени, не стареют и не умирают. Вирт тоже жив, но содержится в погребе, и не может ни выйти за пределы фермы, ни войти в дом – все вокруг исписано магическими рунами, которые не дают ему проходу. За годы заточения в погребе профессор сильно поглупел и ведет себя не умнее, чем техасская Кожаная Морда, только без бензопилы. При этом у него сохранились магические силы, и он живет в странном симбиозе с хозяевами фермы: они ловят заблудших прохожих, потихоньку вытягивают у них кровь и дают Вирту для мелких магических, обрядов, с помощью которых он не дает им стареть и умирать (а их полуторке 1929 г. выпуска ломаться, так что рачительным немецким фермерам можно не тратиться на покупку нового грузовика). Однако если дать ему сразу много человеческой крови, то профессор произведет Большой Магический Обряд, и у него откроется третий глаз, с помощью которого (а также, вероятно, шестого чувства и пятой колонны) он установит четвертый рейх! Поначалу несчастным фермерам приходилось кормить вампира собственной кровью, так что не от хорошей жизни стали они похищать заслуженных ветеранов и ни в чем не повинных прохожих, и потому являются не только преступниками, но в то же время и жертвами, и сами не чают, как избавиться от докучливого постояльца. Однако, когда братьям удалось-таки спровадить Вирта на тот свет довольно оригинальным способом, случилось непредвиденное: все чары рассеялись, не только ожившие мертвецы и лошади умерли обратно, но и наши фермеры мгновенно состарились и тоже умерли. Даже белокурая фройляйн Лиза тоже превратилась в дряхлую старушку, которая все же успела попрощаться перед смертью с Эваном, у которого к тому моменту уже прорезались к ней некоторые чуйства…

Вот такую пренеприятную историю рассказал нам герр Шумахер. В принципе, в фильмах ужасов и не такой бред снимали, и смотреть было интересно, так что если хорошо расписать и эффектно показать… увы, не вышло. Не смотря на отдельные эффектные и мрачно-эстетичные моменты, большая часть фильма состоит из бестолковой беготни героев из дома в амбар, из амбара в сарай, и попыток выжившего из ума вампмра-профессора их поймать. При этом он ведет себя столь же бестолково и неуклюже – видимо, постоянно путается в полах своего щегольского кожаного пальто…

The People's Republic of Disturbia

2010-01-15T13:40:00.000-08:00

"Disturbia (Паранойя)" реж. D.J. Caruso

Каждый сосед – это чей-то маньяк.

Об этой картине существуют полярные мнения критиков и зрителей. Те, кому она не нравится, называют ее плагиатом или, на худой конец, римейком "Окна во двор" Хичкока. Поскольку мне понравилась, я склонен рассматривать ее как посвящение классику. Вообще аргументы вроде "Все это уже снял Хичкок в 1954 году" для меня неубедительны, поскольку в искусстве для меня важнее не "что", а "как". Тем более, что существует какое-то ограниченное и смехотворно малое количество сюжетов, каждый из которых уже экранизирован по многу раз.

"Disturbia" сохраняет общую сюжетную схему "Rear Window" – главгерой, который не может выйти из дому, подозрительный сосед, подруга главгероя и "ходячий" друг, которых можно послать на разведку, и, наконец, финальная схватка. Только все это на современно-тинейджерский лад. 17-летний парень Кейл (Шая ЛаБуф) сидит под домашним арестом с браслетом на ноге за то, что дал в морду учителю (который сам виноват). Он не может отойти от дома более чем на 30 футов, иначе браслет вызовет полицию. В наказание мать так же лишила его Хэ-бокса и телевизора. Бедняге ничего не остается, как шпионить за соседями. Его внимание привлекают красоточка-блондиночка, которая недавно переехала в соседний дом, и любит купаться в бассейне у него под окнами, и сосед (Дэвид Морс), у которого такая же машина, как у серийного убийцы, которого разыскивают по телевизору, ведет он себя крайне подозрительно, и вообще, рожа просит кирпича.

Блондиночка, заметив слежку, сама приходит знакомиться, и друзья начинают следить за соседом втроем. Сосед, заметив слежку, переходит в неожиданную контратаку…

Помимо сюжета, новый и старый фильмы похожи в некоторых мелочах, вроде применения технических средств (Джимми Стюарт следил за соседом с помощью фототехники, ЛаБуф использует видеокамеры и компьютеры) и не вполне правдоподобная любовная история – Грейс Келли с чего-то воспылала страстью к старому брюзге Стюарту, годящемуся ей в отцы; в новом фильме браслет на ноге героя придает ему ореол "плохого парня", так притягательный для "хороших девочек", но мне трудно представить себе девушку, которую возбуждает слежка за ней. Видимо, она ~~страдает~~ наслаждается тяжелой формой эксгибиционизма…

Тем не менее, вполне неплохой подростковый триллер с изрядной долей саспенса и отличными актерскими работами ЛаБуфа и Морса, который можно смотреть и взрослым. А если кто из тинейджеров под впечатлением посмотрит "Окно во двор", так и вовсе прекрасно.

Аллегория еврея-приспособленца

2010-01-14T18:20:00.001-08:00

"Zelig" реж. Вуди Аллен

Эта короткая, на час с небольшим, фильма, снятая в 1983 г., стоит особняком в фильмографии классика. Это mockumentary – псевдокументальный фильм о судьбе человека-хамелеона по фамилии Зелиг (Вуди Аллен), обладавшего уникальными способностями к мимикрии и приспособлении к окружающим. Зелиг стремился в любом окружении сойти за своего и перенимал не только манеры и голос, но и внешний вид своих собеседников: с психиатрами был психиатром, ловко сыпавшим псевдонаучными терминами, с неграми – негром, с индейцами – индейцем, с толстяками – толстяком…

Картина повествует о сложном и тернистом пути Зелига к осознанию самого себя и обретению собственной личности под чутким руководством психиатра Юдоры Флетчер (Миа Фэрроу), которая становится подругой его жизни. Сюжет пересекается с "психиатрическими" рассказами Аллена, но именно исполнение делает картину замечательной. Она настолько мастерски стилизована под документальные съемки 20-30х годов, что практически невозможно отличить, где настоящая хроника, а где подделка. Мы видим героя в окружении политиков, кинозвезд и прочих знаменитостей той эпохи (и даже рядом с Гитлером на партийном съезде), причем, прошу заметить, сделано это еще в докомпьютерную эпоху. Вот у кого надо было поучиться создателям российского mockumentary "Первые на Луне"! Аллен остроумно пародирует американскую поп-культуру той эпохи, издевается над страстью америкаецев к сутяжничеству, и высмеивает голливудские штампы, показывая "реальные" события и их мелодраматическую интерпретацию в кино.

Однако именно из-за этой безупречной стилизации картину довольно тяжело смотреть, поскольку изображение и звук, мягко говоря, оставляют желать… Тем не менее, я ее посмотрел с огромным удовольствием.

Еще один "гламурный лузер"

2010-01-14T14:54:00.000-08:00

"American Splendor (Американское великолепие)" реж. Шари Спрингер Берман, Роберт Пульчини

I consider myself a nuuurd and this movie has uplifted me.

Главным героем американского кино всегда был человек действия, стальной воли и крепкого мускула, всяческий виннер и ачивер. Однако, в связи с общим кризисом американской идентичности в эпоху бушизма, в поле зрения кинематографа все чаще стал попадать лузер. Loser Vulgaris – зрелище тяжелое и неинтересное, едва ли способное удержать зрителя перед экраном в течение пары часов, поэтому этот типаж я бы назвал идеализированным или "огламуренным" лузером. Наиболее интересные образы создали Пол Джиаматти в "Sideways" и Стив Бусеми в "Ghost World". Это люди интеллигентные, тонко чувствующие и рефлексирующие, способные поступиться принципами в мелочах, но неспособные на подлость, лишенные пробивных качеств и потому прозябающие в безвестности*. Обычно в кисло-сладком финале картины, герой получает-таки от авторов награду, на которую едва ли мог бы рассчитывать в реальности.

"American Splendor" – история еще одного такого персонажа, на этот раз невыдуманного – Харви Пекара, автора комиксов о самом себе. В 70-е годы Харви влачил унылое существование больничного регистратора, однако ему улыбнулась судьба: на почве коллекционирования старых пластинок он познакомился с известным художником по комиксам Робертом Крамбом. Однажды Харви решил нарисовать комикс о себе, своих сослуживцах и прочих людишках, попадающих в его поле зрения. Поскольку рисовать он не умел, то персонажи получились типа "палка, палка, огуречик", а вся суть была в облачках со словами. Идея неожиданно понравилась Крамбу, и он согласился дать ей подобающее художественное воплощение. Так появилась серия комиксов под ироническим названием "American Splendor", которая быстро приобрела широкую известность в узких кругах. В 80-е годы Пекар даже засветился на ТВ, то есть, сделал по американским меркам неплохую карьеру, продолжая при этом трудиться в регистратуре.

Харви Пекара играет все тот же Пол Джиаматти, который не жалеет для своего героя мрачных красок: в его исполнении Харви жутко неопрятен, депрессивен, сварлив и раздражителен, к тому же примерно половину экранного времени он страдает потерей голоса, хрипит и сипит (От этого у меня запершило в горле, и картина сразу же потеряла в моих глазах несколько очков – я не люблю фильмы, которые доставляют мне физический дискомфорт.) Время от времени в кадре появляются настоящий Харви и прочие прототипы, которые комментируют происходящее. Настоящий Пекар совсем не похож на Пола Джиаматти и выглядит тоже отталкивающе, но по-другому, а вот гламурная Хоуп Дэйвис, которую занавесили париком и водрузили на нос очки-велосипед, вполне натурально сыграла его дурнушку-жену.

В целом картина мне показалась неинтересной, как почти всегда бывает с картинами, поставленными по реальным событиям. Большинство персонажей как сами по себе, так и в актерском исполнении никаких симпатий не вызывают. Визуально тоже ничего особенного. Попытки совместить живое видео и комикс местами забавны, но в 20-летней давности клипе группы A-ha это было сделано несравненно лучше.

Однако есть там один персонаж, который доставил мне истинное удовольствие – "genuine nerd" Тоби Радлофф (Джуда Фридлендер), страдающий синдромом Аспергера. (Кстати, тоже реальный человек, даже завсегдатай MTV 80-x.) Вот моя любимая сцена с его участием (а также лучшая в фильме):

Ради нее не стоит смотреть весь "Splendor", но саму сцену посмотрите обязательно!
____________________
* Персонажи Вуди Аллена сюда не относятся – как и их автор, они хорошо знают, с какой стороны у бутерброда масло, и умеют обратить собственные недостатки себе же на пользу.

2010-01-10T15:35:00.000-08:00

А кто изъ васъ, милостивые государи, угадаетъ изъ какой аглицкой пiесы сiи отрывки?

. . . . . . . . . . . . . .

BONNIE
[sings]
“With toe-nails of verdant and forester’s green
With a hey-nonny-no and a hey-nonny-nonny
Blow thrice on my toe-nails and I’ll be thy queen
And ever preserve me as thine, blithe and Bonnie.”
[to THE KNAVE]
I pray you, sir, blow.

THE KNAVE
Marry! But here’s a lady of good interest, whose toe-nails are the very green of the common hump, where grass doth grow and where country lovers do foot. Whither shall I blow, maid? For I am but a traveling tumbleweed, and may well be carried by any wind, e’en south.

BONNIE
I mean only the wind in thine own maw in this case; blow, then, serve your turn and cool my hot temper.

THE KNAVE
Sayst thou that I must blow upon thy foot, painted lady?

BONNIE
I ask this deed of you thrice now; and that which a damsel craves constantly is the service of a tongue most moved in capability. Look to my foot; I cannot reach that far. Blow, wind!

THE KNAVE
I fear thy charms. Will not thy consort mind
If I bestow his lady fair my wind?

BONNIE
Nay, there’s naught for which Oliver carest;
He mindeth not, for he’s a nihilist.

. . . . . . . . . . . . . .

WALTER
Nay! I do protest, and draw my sword;
It shall teach thee to disobey my word.
Mark none but none into that bowler’s frame,
Else thou shalt enter into a world of pain.
A world of pain, think upon’t; unhappy world!
A lake of fire, rich with damnèd souls,
Gulfs of anguish ‘twixt vales of agonies.
Mark me; we stand at twisted, jealous gates
Of cast-iron, above which, in vulgar tongue, reads
“Here is a world of pain, thou enterest thus.”
My steel before thee, ‘tis the last of keys
That might could lock these doors, and keep thee
From this world of pain, or with one flick
Ope its mashing maw, and summon winds
To cast thee down within; an excellent key!
Farewell to earthly delights, farewell to friends,
To fellowships and follies and amends.
The choice to spare thy passage through these trials
Is thine alone; take heed, I entreat thee,
And turn thy back upon this world of pain!

Ужасы народов мира (обзор)

2010-01-08T18:54:00.000-08:00

~~В ночь перед~~ в день после рождества решил я устроить себе небольшой хоррорфест и посмотрел подряд три "этнических" ужасника: таиландский "Ghost of Mae Nak", ирландский "Dorothy Mills" и перуанско-американский "La Hacienda". Впечатление после этого киномарафона осталось тяжеловатое, примерно как после большой таблетки анальгина, когда головная боль проходит, но тяжесть и неприятное ощущение остаются. Хотя ирландская картина нА голову выше двух других, но все три кажутся очень затянутыми, как будто современные кинематографисты считают зазорным снимать фильмы короче часа и 40 минут, даже если сюжета от силы на час… Итак, о фильмах в порядке просмотра:

Ужас I. Таиландский

"Ghost of Mae Nak (Призрак Мэй Нак)" реж. Марк Даффилд
Давным-давно в идиллической, окаймленной пальмами деревушке Праканонг жили-были юноша Мак и девушка Нак, которые очень любили друг друга и поженились. Однако, вскоре после свадьбы Мака призвали на войну, и он ушел воевать с колонизаторами, оставив дома беременную жену. Как нетрудно догадаться, война не удалась, поскольку у тайцев были только мечи и копья, а у колонизаторов – пушки и бомбы. Мак был тяжело ранен, попал в монастырь, где монахи его вЫходили, и вернулся к молодой жене и сыну. Стали они жить-поживать да добрана жевать, однако Мак стал замечать, что что-то не так: прежние друзья перестали ходить в гости, а остальные перестали даже здороваться… Как-то раз односельчане, набравшись храбрости, высказали ему горькую правду в лицо: а ведь ты, мил человек, с призраком живешь – жена твоя Нак померла в родах вместе с ребенком, пока ты на войне был, вон даже могилка имеется. Обиделась Нак-призрак на такие их поносные слова и стала мстить односельчанам. Многих лютой смертью умучила, но потом пришли святые отцы-монахи, разрыли могилу и произвели над покойницей обряд экзорцизьма, а из ее лба главный монах вырезал овальную костяную пластинку и сделал из нее красивый нашейный амулет…

Эту старинную тайскую легенду нам сообщают примерно в середине картины, но уже самое начало, когда старенькая бабушка произносит краткое вступительное слово (а-ля "В гостях у сказки"), настраивает на мистико-этнографический лад. А начинается сюжет с того, что в современном Бангкоке живут юноша и девушка, которых зовут, как вы уже догадались, Мак и Нак. То есть они сами себя так называют для краткости, потому что им трудно выговаривать свои полные имена вроде Pataratida Pacharawirapong*. Любят они друг друга безумно, собираются пожениться и прикупить какой-нибудь скромненький домик. Однако, беда в том, что по ночам Маку досаждает призрак Мэй Нак – такая бледная девушка с длинными распущенными волосами, овальной дырой во лбу и черным ртом, в котором нет зубов**. Так или иначе, купили они старенький домик в историческом районе Праканонг всего за 300 тыс. бат, что для такого района считай даром. Честно говоря, я считаю, 300 тыс. бат – слишком много за такую халабуду, похожую на дровяной сарай моего дедушки, только двухэтажный; но любовь слепа, а риэлтор, на круглой лоснящейся морде которого было написано крупными мигающими неоновыми буквами "ЖУЛИК", всячески подначивал Мака скорее подписать контракт. Свадьба была красивая, а в подарок невесте Мак купил старинный нашейный амулет с овальной костяной пластинкой…

С этого момента начались всяческие безобразия: молодых в новом доме обокрали, Мак засек воров на улице, погнался за ними, был сбит машиной и оказался в коме на больничной койке. Нак не сразу, но догадалась, что любимый в коме не от сотрясения мозга, а от того, что душу его удерживает призрак Мэй Нак, и ей придется бороться с соперницей из прошлого…

…Видимо, завидуя успехам в жанре ужасов старших японских (J-horror) и корейских (K-horror) товарищей, тайцы решили учредить свой собственный T-horror. Я не знаю, первая ли это попытка или одна из первых, но чувствуется, что ребята очень старались. Актеры прямо из кожи вон лезли, как корейцы в "Олдбое", только еще хуже. Старинная легенда дала благодатный материал, западный опыт тоже учли, однако результат вышел не вполне ожидаемым. Сюжет состоит, в основном, из сцен, в которых призрак Мэй Нак расправляется со всякими негодяями. Из них только сцена на скрап-ярде сделана более-менее на уровне западного хоррора, поскольку в ней есть атмосфера: темнота, дождь, скрежет сминаемого железа и собачий лай, а все остальное предоставлено зрительскому воображению. Более откровенные сцены настолько смешны, что могли бы занять почетное место в "Горячих головах" и "Голом пистолете": сцена умерщвления жулика-риэлтора, отрезанная голова которого летит вниз с эстакады и падает на капот машины, сделана примерно так же реалистично, как летающая голова Джимми Стюарта в фильме 1958 г. "Vertigo"; другого негодяя разрезало пополам падающим листом стекла (привет "Омену"!) – снято очень забавно, советую посмотреть; однако мой личный фаворит – расправа над одним из воришек, который увидел призрак Мэй Нак, отшатнулся назад, опрокинул на себя казан с кипящим маслом, в котором жарились какие-то чебуреки, вскочил, заметался, был сбит машиной, подлетел в воздух, упал на жаровню с курями и весь сгорел!..

Визуально снято неплохо, однако несколько перестарались с "артистическими" эффектами – кросс-процессом, съемкой через желтые фильтры и т.п. Такой же фигней страдают молодые азиатские фотолюбители, креативом коих забит весь Flickr. Главная героиня симпатична – кавайная такая пусечка. Фильма представляет умеренный этнографический а также курьезный интерес.

На очереди, видимо, вьетнамский и кампучийский хоррор – благо исторического материала им не занимать…

––––––––––––––––––
*Так зовут исполнительницу главной роли.
**Этот секрет раскрывается просто: во времена оны тайские девушки жевали специальные листья, от которых зубы и десны становились черными – это считалось, типа, красиво.

Ужасы народов мира II. Ирландский

2010-01-08T18:50:00.000-08:00

"Dorothy Mills (Дороти Миллс)" реж. Agnès Merlet

"Дороти Миллс" – это не совсем фильм ужасов, скорее психологический триллер с элементами мистики. На всякую маркетинговую фигню типа: "Современный Экзорцист" лучше не обращать внимания, хотя здесь есть на что посмотреть и тем любителям ужасов, которые обладают усидчивостью и не против медленно развивающегося сюжета, неспешного как деревенская жизнь на острове. Лично я посмотрел эту картину по двум причинам: 1) ужасники про злых нехороших девочек – это моя слабость, тем более, обложка производит именно такое впечатление; 2) Карис ван Хаутен. Забегая вперед, скажу что Карис здесь такая же, как и в "Валькирии" – бледная тень самой себя, какой она была в "Черной книжке" Верховена. Такой уж ей достался материал. Однако фильм, хотя и обманул мои ожидания по части хоррора, оказался гораздо лучше, чем я ожидал, и именно благодаря исполнительнице заглавной роли Джен Мюррей. Что вытворяет эта молодая актриса – это что-то невероятное! Но обо всем по порядку.

…В маленькой деревушке на островке случилась неприятность, едва не закончившаяся трагедией: девочка, которую оставили посидеть с ребенком, пыталась его задушить. Чтобы разобраться в происшедшем, на остров едет молодая женщина-психиатр Джейн (Карис ван Хаутен). По пути с ней случается несчастье – какие-то подростки на красной машине, превышая скорость, практически сталкивают ее машину с моста – Джейн чудом удается выбраться из воды живой, хотя мокрой и продрогшей.

Это далеко не последняя неприятность, ожидающая героиню на этом Богом забытом островке на краю Ирландии, который связывает с материком тонкая ниточка – паром раз в неделю и вечно барахлящий телефон. Маленькую деревенскую общину держит в железном кулаке местный пастор. Угрюмые и непривлекательные жители, плоды многовекового имбридинга, настороженно и неприветливо относятся к пришельцам. Даже деревенские мужчины угрожающе настроены к симпатичной горожанке – слишком велик контраст между нею и местными женщинами. Один лишь шериф, кажется, готов принять в ней участие. Однако и он клянется, что на острове нет ни подростков, ни красной машины, соотвующей ее описанию – в маленьких деревнях не любят выносить сор из избы. Можно только догадываться, какие мрачные секреты скрывает здешняя круговая порука.

Однако, с профессиональной точки зрения, поездка оправдала себя – пациентка превзошла все ожидания. Странная девочка-альбинос, сирота, живущая у тетки, представляет из себя очень интересных случай расщепления личности – этих самых личностей в ней, как минимум пять, от злобного взрослого хулигана до трехлетней малютки. Невинный детский лепет в ее устах сменяется то мерзкой руганью, то припадками в духе "Экзорциста". Тетка всячески саботирует сеансы терапии и наотрез отказывается отпустить девочку на материк. Дело тут не в родственной любви – Дороти очень нужна не только тетке, но и прочим жителям деревни. Она медиум, и с ее помощью односельчане говорят с умершими родственниками. Как выясняет Джейн, шериф не совсем врал о подростках на красной машине: их действительно нет в деревне, потому что они мертвы уже 10 лет. В конце концов, к вящему ужасу Джейн, Дороти начинает говорить голосом ее маленького сына, погибшего несколько лет назад…

Интересный и нестандартный триллер, который хотя и содержит мистические элементы, но полагается не на спецэффекты, а на актерскую игру и атмосферу. Джен Мюррей в роли Дороти играет просто невероятно! Я был в легком шоке, когда узнал, что ей 23 года, на вид я бы ей дал от 13 до 16. Помимо умения имитировать различные интонации, она еще и внешне преображается как хамелеон. Одну из ролей попеременно играет то Мюррей, то другая актриса, и мне было очень сложно определить где кто. В финальной сцене она даже изображает саму ван Хаутен :) Словом, очень талантливая актриса, я буду следить за ее дальнейшей карьерой.

Визуальная часть картины неплоха, но не очень впечатляет – места там красивые, можно было бы снять эффектнее.

Ужасы народов мира III. Перуанский

2010-01-08T18:47:00.000-08:00

"La Hacienda (Фазенда*)" реж. Нельсон Кастильо

Авторы этого малобюджетного перуанско-американского ужасника решили без долгих предысторий сразу же вдарить зрителя по всем органам чувств и начали картину с того же, чем закончили – девушка со свечкой мечется по темным узким коридорам и истошно кричит: "Не оставляйте меня здесь! Я не хочу умирать!!!" Начало вызывает опасение, что перед нами очередной псевдокументальный фильм, снятый на трясучью видеокамеру. Подозрения оказываются напрасными, поскольку далее все снято вполне традиционным образом: брат и сестра, потомки старинного гишпанского рода, ныне проживающие в г. Лос Анжелос, отсудили у правительства Перу старинную фазенду, построенную их предками в XVII столетии и впоследствии конфискованную военной хунтой. Вернее, занимался этим брат, поскольку очень интересовался фамильной историей, в особенности своим предком по имени Гектор, который увлекался чорной магией, истязал и казнил рабов-негров, в поисках таинственного эликсира бессмертия, который можно добыть только из крови негра-вампира; сожительствовал с родной сестрой, и по преданию зарыл где-то на фазенде несметные сокровища. Теперь брат горит желанием срочно ехать в Перу на поиски сокровищ, прихватив с собой прияетеля-археолога. Есть у него и более задние мысли: отведать того самого эликсира, стать бессмертным и начать сожительствовать с родною сестрой, но о об этом он пока что благоразумно умалчивает.

Сестре все эти мрачные предания до одного места – у нее есть любимая работа и любящий босс, ради которого она каждый вечер остается на овертайм, и ни в какое вонючее Перу она ехать не намерена. Однако ехать придется, поскольку она тоже должна подписать бумаги. С собой за компанию она приглашает подругу – американочку-блондиночку поведения нетяжелого, дабы вместе с ней зажигать в обществе знойных латинских мачо, пока эти два маньяка будут ковыряться в земле.

Поначалу все шло как ожидалось: в Перу к друзьям присоединились местный адвокат с помощницей, и даже грандиозная вечеринка в обществе афро-перуанцев с плясками под тамтам имела место. Однако, на следующий день все пошло наперекосяк. Наша ай-яй-яй компанья оказалась на фазенде с жуткого похмелья и с севшим аккумулятором в машине. Электричества на фазенде отродясь не бывало, а живет там лишь подозрительная пожилая пара – брат и сестра, потомки недорезанных Гектором рабов, которые много лет поддерживали порядок в этом заброшенном поместье.

Из всех известных жанров именно персонажи фильмов ужасов ведут себя самым идиотским образом, однако герои "Фазенды", пожалуй, перещеголяли всех: вместо того, чтобы искать возможность выбраться оттуда, они водку пьянствуют и бродят в поисках друг друга по темным окрестностям фазенды. Эти сцены используются авторами для нагнетания жуткой атмосферы, причем основными пугающими факторами выступают Чорная Тень, Которая Шарашится По Кустам, и Мистический Негр с голубыми контактными линзами. Если в этих эпизодах и есть что-то ужасное, так это только то, что они ужасно монотонны и затянуты.

В результате, натурально, все умерли, а брат с сестрой нашли-таки искомое сокровище, но, как и следовало ожидать, ничего хорошего им это не принесло.

Замысел, может быть, и неплох – старинная латино-африканская мистика, интересное, очень атмосферное место действия – похоже, что это не декорации в павильоне, а настоящая фазенда, хотя и снятая банально и неизобретательно. Мне, впрочем, приглянулась сотонинская часовня с голубями, распятыми на маленьких крестиках (будучи вынужден регулярно выгребать гуано со своего балкона, я всячески приветствую такое отношение к этим птичкам). Увы, фильма оказалась окончательно загублена беспомощным сценарием и бездарной режиссурой. Кстати, главную героиню оставили в интересном положении… нет, не в этом смысле… в смысле в интересной ситуации с прицелом на сиквел. Однако, если даже таковой выйдет, смотреть эту фигню я не стану, да и вам не советую.
–––––––––––––––––
*Это слово более привычно русскоязычному зрителю, чем "гасиенда", поэтому я ее и буду так называть.

Ужасы народов мира IV. Французский

2010-01-08T18:44:00.000-08:00

"Martyrs (Мученицы)" реж. Pascal Laugier

…I заберем дiвчат iз iнститута научного,
Де з них здирають шкiру
I роблять зомбi аспiранти п'янi.

То, что я успел прочесть об этой французской картине до просмотра, настроило на ожидание чего-то экстраординарного – жестокого, бескомпромиссного, кровавого реализма, в сравнении с которым меркнут и бледнеют политкорректные, папье-машейные и 3D-студийные американские ужасники. Первый час картины полностью оправдал мои ожидания. Однако, второй час оказался… тоже экстраординарным, но в худшую сторону. Едва домучив "Мучениц" до конца, я с отвращением выключил плейер и стер файл.

…Девочку Люси похитили и держали в каком-то заброшенном цеху, откуда ей чудом удалось бежать – избитой, истощенной, но как ни странно, не изнасилованной. Личности похитителей и их намерения так и остались неизвестными, а сама Люси категорически отказывалась рассказывать о пережитом, лишь ее сверстнице Анне, с которой она подружилась в больнице, удалось из нее кое-что вытянуть.

15 лет спустя, когда девочки стали взрослыми, но остались ближайшими подругами, Люси узнала своих мучителей на фото в газете. Рано утром она ворвалась с ружьем в их комфортабельный загородный особняк и методично расстреляла всех: отца, мать и двух детей-подростков. В шоке от содеянного, она звонит Анне и просит ее приехать и помочь убрать этот кровавый хаос, однако и без того хрупкая психика Люси разрушается окончательно – к ней возвращается кошмар, терзавший ее в детстве: страшная женоподобная фигура с изуродованным лицом и кожей, покрытой сплошной сеткой шрамов, которая всячески мучает ее и режет ей руки бритвой (в реальности Люси режет себя сама). Анна застает подругу практически невменяемой…

До сих пор все снято захватывающе, динамично, замечательно сыграно (обе молодых актрисы на высоте в своих очень тяжелых ролях) и реально страшно. Зрителя не покидает подозрение, что сумасшедшая девушка убила ни в чем неповинных людей. Однако на втором часу картина начинает идти под уклон…

<LE SPOILEUR>Для тех, кто желает узнать, чем кончилось, расскажу дальнейшее. Поверьте, смотреть это лучше не стоит.

Люси кончает с собой. Анна начинает исследовать дом и обнаруживает потайной подвал, а в нем – еще одну жертву, прикованную цепями, до предела истощенную, с покрытой шрамами кожей и в железной маске, прибитой к черепу специальными скобами… Вместо того, чтобы срочно вызвать полицию и медиков, Анна пытается оказать ей помощь самостоятельно, но тут являются некие Люди в Чорном (друзья и соратники покойных хозяев), и Анна сама становится их пленницей…

На этом заканчивается horreur classique. Дальнейшее представляет из себя в чистом виде torture porn, однообразный и бессюжетный, однако увенчанный ложно многозначительной "философской" концовкой.

Анну, прикованную к стулу, периодически то избивают, то кормят какой-то зеленой гадостью – все это настолько долго и однообразно, что рука тянется к кнопке перемотки. Потом наступает самый шокирующий момент: с нее сдирают всю кожу (процесс не показывают, только результат), и, наконец, выясняется, в чем цель мучителей: они не просто садисты, а служители тайного эсхатологического культа, возглавляемого некоей престарелой Мадемуазелью и включающего многих пожилых высокопоставленных особ, стремящихся перед уходом в мир иной узнать заранее, что их там ждет. Цель истязаний – ввести жертву (молодые женщины для этого подходят лучше всего) в состояние мученичества (martyrdom) – некоего транса, в котором сознание отключается от истерзанного тела и обретает способность проникать в высшие сферы, в том числе загробные.

Как и следовало ожидать, у авторов не хватило фантазии придумать что-нибудь оригинальное о загробной жизни. Поэтому Мадемуазель, которой ободранная девушка перед смертью рассказывает об увиденном там попросту вышибает себе мозги из револьвера, предварительно передав своим последователям: "продолжайте сомневаться" (ну и, очевидно, продолжайте мучить девочек, чтоб получились "Мученицы"-2, 3 и т.д.).

Пожалуй, в сравнении с этим даже пресловутый сериал "Пила" может сойти за интеллектуальное кино.</LE SPOILEUR>

Резюмирую: если вы не любитель садистской порнографии, смотреть эту мерзость категорически не рекомендую!

Ярбух фюр Психоаналитик унд Каннабисраухер

2009-12-13T16:48:00.000-08:00

"Shrink (Психоаналитик)" реж. Джонас Пейт

Мне очень понравился плакат к этому фильму – Кевин Спейси, спящий на берегу бассейна в калифорнийских сумерках. От него веет таким покоем и негой... Как хорошо было бы вместо просмотра проспать эти самые два часа на берегу бассейна!

Помните, кргда-то в фильме "American Beauty" полковник Фиц сделал доброе дело, пристрелив этого напыщенного мудака Лестера Бернама? Если бы Лестер, вместо того, чтобы умереть вовремя и навсегда остаться в зрительских сердцах, продолжал жить и все эти 10 лет курил марихуану, то превратился бы в подобие этого доктора Картера. Как без обиняков говорит главному герою отец: "сынок, у тебя морда лица как мошонка водителя-дальнобойщика". Не то, чтобы я на своем веку повидал много водительских мошонок, но сравнение самую точку! Д-р Картер – самый ужасный Кевин Спейси из всех Кевинов Спейси, виденных мною до сих пор. Надеюсь, его несколько состарили для этого фильма и он не выглядит так на самом деле.

Доктор курит траву постоянно: днем пыхает на задворках своего офиса в перерывах между пациентами, а в свободное время и вовсе не выпускает косяк изо рта, даже под душем. Он давно дисквалифицировался (даже собственную жену не уберег от самоубийства!) и превратился в халтурщика, который не очень старательно делает вид, что занимается психотерапией, но это не мешает ему оставаться модным и высокооплачиваемым голливудским шринком, а его аудиокниги "Что такое счастье?", "Как перестать и нАчать" и др. не вылезают из хит-парадов*. Доктор нуждается в исцелении едва ли не больше своих пациентов, но его терапевт – это дилер, который снабжает его экзотическими травами и выслушивает мутные излияния.

Пациенты д-ра Картера, в основном, всяческие селебрити: стареющая актриса, которая безнадежно цепляется за никчемного молодого бойфренда, мерзкий психопат-продюсер, который жутко боится микробов и заразы и тиранит свою беременную секретаршу; модный режиссер, который трахал все, что движется, а потом сдуру женился – прекрасный Робин Уильямс, единственное светлое пятно на этом унылом фоне! Жаль, его мало.

Действие вяло проистекает в атмосфере голливудской пресыщенности и апатии. Как сказал поэт, "а кругом миллионеры, денег куры не клюют, между ними как шакалы люди бедные снуют": бездарная актрисулька, мечтающая заполучить роль через койку; черная девочка, которая бросила ходить в школу и стала ходить в кинотеатр повторного фильма (доктор ее лечит в порядке безвозмездной помощи меньшим бразам и систам); начинающий сценарист, который мучительно тужится, пытаясь родить что-нибудь оригинальное, и попеременно путается то с девочкой, то с беременной секретаршей** продюсера…

Ко всему этому послюнявили и прилепили хэппи-энд: доктор высыпал траву в унитаз, режиссер дал зарок ниибаццо с потусторонними девками, сценарист, погрешив против медицинской этики, написал гениальный сценарий про черную девочку, секретарша положила сценарий на стол продюсеру, который тут же перестал быть мерзким и доверил секретарше первую самостоятельную постановку. В конце все главные герои собираются вместе, чтобы снимать об этом фильму на пленке производственного объединения "Кодак". Вот так и появилось на свет это УГ под названием "Shrink".

Эх, если бы Кевину с Робином да хороший сценарий, но об этом же ж можно только мечтать…
_________________________
*Думаю, что его эскапада на телевидении: "психотерапия – это мутота и хуердень" и "не читайте моих книг" только добавила ему популярности.
**Как выяснилось, она самоотверженно вынашивает суррогатного ребенка для бездетной сестры.

Непропеченный шедевр

2009-12-13T12:51:00.000-08:00

"The Hours (Часы)" реж. Стивен Долдри

Фильм "Чтец" стал для меня одним из открытий 2009 года. Прежде всего я имею в виду его первую половину – прекрасно снятую историю любви 15-летнего мальчика Дэвида Кросса и взрослой женщины Кейт Уинслет. Дальнейшие кровь и слюни… пардон, шульд унд зюне понравились гораздо меньше, однако запомнилось имя прежде неизвестного мне режиссера Стивена Долдри, и стало интересно, что он снимал еще. По общему мнению, "Чтец" – это все-таки не совсем то, а вот более ранние "Часы" – это и есть его настоящий шедевр!

Посмотрел. И впрямь, фильм имеет все задатки шедевра: интересную литературную основу, талантливых актеров (главным образом, актрис), красивую картинку и классную музыку. Отчего же мне было так мутно и тоскливо его смотреть, что я едва домучил до конца в несколько приемов? В целом, картина напоминает торт, который печет одна из героинь – все ингредиенты доброкачественные: мука, яйца, масло и шоколад, а на выходе – несъедобный продукт, идущий прямиком в мусорное ведро.

"Часы" – это история трех женщин с лесбийскими наклонностями, проживающих в трех временнЫх пластах:

1) писательницы Вирджинии Вульф (Николь Кидман) в Англии 20х годов, которая мучительно пишет роман, сражаясь с депрессией и своей подавленной сексуальностью;

2) калифорнийской домохозяйки 50х (Джулианна Мур), которая читает роман Вирджинии Вульф и вдруг решает покончить с собой (не иначе как на почве подавленной сексуальности опять же), бросив заботливого мужа и ангельски послушного ребенка;

3) нью-йоркской деятельницы искусств 2000х (Мерил Стрип), которая, благодаря реалиям нашего времени, счастливо жената (или замужем, whatever) за своей подругой.

История претенциозная и затянутая, с постоянными ненужными бросками туда-сюда и с отчетливым привкусом мужененавистничества. Музыка маэстро Филипа Гласса красива, но звучит настолько громко, что местами забивает диалоги и, назойливо повторяясь на протяжении фильма, к концу навязает в ушах. Моей любимой Мерил Стрип досталась самая большая, но самая неинтересная роль, хотя и с ней она сделала все, что могла; к Николь Кидман я равнодушен, хотя любопытно было увидеть ее совершенно неузнаваемой, а вот Джулианна Мур… к этой актрисе у меня сложное отношение, что-то вроде неприязненного уважения. После просмотра этой картины оно сменилось неприязненным восхищением – настолько блистательно была сыграна ее героиня, на голову выше двух других. И еще один персонаж запал в душу – пронзительный и трагический Эд Харрис в роли поэта, умирающего от СПИДа. Из-за этих двух ролей я не жалею, что посмотрел эту картину. Не хочу сказать, что она плоха – многим может и понравиться, но на мой взгляд, не соответствует собственной претензии на шедевр.

2009-12-11T22:25:00.000-08:00

"Adam Resurrected (Воскрешенный Адам)" реж. Пол Шрейдер

God is out to lunch. He left a note, see it on your arm.

Однажды летом 1961 года Адам Штайн (Джефф Гольдблум), житель одного из тель-авивских пансионов, в очередной раз немного придушил свою квартирную хозяйку. Фрау Эдельзон долго колебалась, ведь Адам – не простой постоялец, и их связывает нечто большее, чем деловые отношения, однако после того, как он, adding insult to injury, показал ей задницу сквозь замочную скважину, не стерпела и позвонила Куда Следует. Приехали два санитара на голубой машине, надели на герра Штайна наручники и отвезли туда, где его давно заждались – в Психиатрический реабилитационный центр для жертв Голокоста в пустыне Негев – суперсовременную клинику, построенную на деньги американских спонсоров. Здесь его заждались все – и врачи, и пациенты, и даже бутылки виски, спрятанные за каждой батареей. Ведь Адам не просто пациент – он ясновидящий и экстрасенс, могущий читать мысли, усилием воли останавливать сердце, кровоточить любой частью тела и даже предугадывать курс акций на Нью-Йоркской бирже – на этой его способности в значительной мере зиждется благосостояние Центра и его обитателей. Врачи позволяют Адаму лечить их, под гипнотическим взглядом его глубоких черных глаз тает неприступная холодная красавица – старшая медсестра Джина (Айелет Зурер) и позволяет проделать с ней все, что ему заблагорассудится, а пациенты на него буквально молятся, видя в нем нового Мессию.

Однако, помимо всех этих уникальных качеств, есть у Адама одна странность – стоит ему услышать собачий лай или хотя бы почувствовать собачье присутствие даже сквозь стены и запертые двери, как он теряет рассудок, становится на четвереньки, рычит, лает, брызжет слюной и бросается на людей. Когда-то до войны он был знаменитым и преуспевающим клоуном, сначала выступал в кабаре, а к концу 30-х обзавелся собственным цирком в Берлине. Особенно ловко ему удавалось изображать всяческих животных, и эта способность впоследствие сыграла с ним злую шутку…

Однажды во время выступления Адам прочел мысли одного из зрителей – странного и нервного молодого человека по фамилии Кляйн (Уиллем Дефо), собиравшегося этим вечером свести счеты с жизнью, и спас его от самоубийства. Много лет спустя, нацисты закрыли цирк Штайна, застрелили его ручного медведя, а самого Адама с женой и дочерьми отправили в концлагерь, где комендантом оказался тот самый Кляйн. Ни одно доброе дело не остается безнаказанным – памятуя о своем чудесном спасении, Кляйн взял Адама к себе в дом в качестве… собаки – компаньона для своего настоящего пса Рекса, дабы Адам своими ужимками и трюками отвлекал его от тягот и излишеств комендантской службы: "Жизнь за жизнь, Адам – твоя за мою." – "Герр комендант, моя семья…" – "Адам, ты уже торгуешься! Вот он, семитский феномен в действии, прямо у моих ног." Семью Кляйн отправил-таки в газовую камеру, спокойно объяснив впоследствии, что спасти их было бы можно, но "неудобно" – пришлось бы давать объяснения. "Физически" Адаму повезло, насколько это слово вообще применимо к узнику концлагеря – его оставили в живых, ползать на четвереньках по комендантской квартире – это не таскать камни в карьере, а собачья пайка в смысле содержания белков, жиров и углеводов гораздо сытнее пайки заключенного, но эти годы стали для него ежедневной и ежечасной моральной пыткой. В конце войны, добровольно отправляясь в мир иной (идея суицида так и не оставила его за все эти годы), комендант неожиданно отблагодарил Адама за службу – подписал одну бумагу, и мирное время Адам встретил весьма богатым человеком, при этом абсолютно раздавленным унижением и чувством вины за гибель семьи, презираемым товарищами по несчастью, отвернувшимися от него как прислужника нацистов, живущего на награбленное золото. Черная тень Кляйна постоянно маячит над ним, и ни годы, ни переезды из страны в страну, ни усилия врачей не могут помочь Адаму…

Надежда на спасение неожиданно появляется вместе с собакой – главврвч обещал Адаму, что "четвероногих с когтями" в клинике никогда не будет. Пробравшись в запертую комнату, Адам обнаруживает некое существо, которое смотрит на него сквозь прорези в простыне и рычит. Это не собака, а его собрат по несчастью – мальчик, которого какие-то изверги воспитали в качестве собаки (его предысторию нам не сообщают). Он ходит на четвереньках, прячется под койку, не говорит, а только лает, рычит и скулит. При виде этого существа, которое за свою короткую жизнь вынесло еще больше издевательств, чем он сам, у Адама появляется надежда: если он сумеет вернуть мальчика-собаку к человеческой жизни, значит сможет исцелить и себя…

* * *

Как известно, самый верный способ получить "Оскар" – это снять фильм о Голокосте, однако ни Гольдблуму ни Шрейдеру Оскаров на сей раз не досталось – видимо, слишком далеко ушли они от голливудского шаблона. Зрителям не показывают традиционных ужасов, не пытаются разжалобить и выжать слезу. При скрупулезном внимании к деталям, картина несколько условна, напоминает театральную постановку и весь ужас в ней чисто психологического свойства. Тем труднее задача, стоящая перед актерами, прежде всего перед Джеффом Гольдблумом, который присутствует буквально в каждом кадре. Его персонаж – комедиант, манипулятор и страдалец в одном лице, и переход между этими состояниями происходит практически мгновенно, когда трагические сцены перемежаются черно-комическими* – роль требующая мастерства и огромной самоотдачи. Я не видел Джеффа в главной роли со времен незабвенной "Мухи", и успел подзабыть, насколько он классный актер! Адам – несомненно лучшая его роль, за которую он вполне заслуживал Оскара. Однако в фильме есть еще две актерских работы, заслуживающих особого упоминания: Уиллем Дефо в роли Кляйна и юный румынский дебютант Тудор Рапитеану в роли мальчика-собаки – вот кто вызывает одновременно и жалость и жуть, а кульминационный момент, когда Адам в буквальном смысле ставит его на ноги – по-моему, самая душераздирающая сцена.

Визуально картина сделана превосходно: черно-белые флэшбэки из довоенных и военных времен, для цветных сцен использовался кросс-процесс, что сделало пейзажи пустыни бледно-пастельными, а интерьерам клиники придало холодно-стерильный голубоватый оттенок. Декорации в фильме минималистские, а основное внимание отдано актерам – очень много выразительных крупных планов.

Вот несколько кадров (кликабельно), которые дают некоторое представление о визуальном стиле, но лучше посмотрите фильм целиком.

__________________________________
* Из комических моментов отмечу сцену "собачьей любви" между Адамом и медсестрой Джиной, которая, в качестве прелюдии, катается по полу, раскинув "лапы", лает и скулит, а также сцену, когда Адам и Кляйн переодевают Рекса в костюм заключенного для маскарада на Пурим.

День без секса – что пиво без водки

2009-11-30T10:39:00.000-08:00

"Auto Focus (Автофокус)" реж. Пол Шрейдер

– Sex is not the answer!
– It's the question. 'Yes' is the answer!
* * *
The helical-scan method of the VTR issues proper magnetic coding so picture quality is always secure.

Что важнее для мужчины – секс или видео? Нынешнему поколению, живущему в эпоху HDTV и порносайтов, сама постановка вопроса покажется странной. Не то в суровые и аскетические времена моей юности, когда по черно-белому телевизору были сплошь надои урожаев и вечный зёв, изредка перебиваемый 17-ю мгновеньями весны, а вместо секса была унылая йобля под одеялом в хрущобной клетушке, таясь, чтобы не услышала теща.

У счастливчика Боба Крейна по ту сторону железного занавеса было всё – и секс и видео. И пусть видеомагнитофон был размером с большой чемодан, а видеокамера размером с почтовый ящик, но девки-то были настоящие – голливудские красотки и сексуальные революционерки 60-х годов с упругими сиськами, неиспорченными силиконом!

…Режиссер Пол Шрейдер имеет устойчивую репутацию моралиста. Герои его картин – неоднозначные натуры, в которых доброе начало ведет долгую изнурительную борьбу с пороком и соблазном и, в конце концов, терпит поражение, за что герою воздается по всей строгости. Однако он не только моралист, но еще и превосходный стилист, и эти две стороны его художественного дарования спорят друг с другом. Порок в его картинах настолько красочен, роскошен и обаятелен, что нейтрализует морализаторский пафос и зачастую производит обратный эффект. Так было в его раннем фильме "Американский жиголо", первые кадры которого стали одним из символов 80-х, когда Ричард Гир (тогда дебютант в большом кино), мчался в кабриолете под песню "Call Me", и челка его развевалась на горячем калифорнийском ветру, а камера ласкала искрящиеся солнцем колпаки колес и трехлучевую звезду на радиаторе… То же происходит и в "Автофокусе", по крайней мере, в первой его части.

"Автофокус" – история взлета и падения актера Боба Крейна, американской телезвезды 60-70-х. Главной ролью, которая принесла ему всеамериканскую славу, был полковник Хоган из сериала "Герои Хогана". Действие этого комического сериала происходило… в немецком концлагере, где упитанные и гладко выбритые нагло-американские военнопленные всячески изгалялись над тупыми фошыстами. Я не видел в "Героев…", и не очень-то хочется, но, судя по фрагментам на Ютубе, настоящий Крейн/Хоган был совсем не таким, как его изобразил актер Грег Киннер в "Автофокусе". Многих американских зрителей такое надругательство над памятью героя детства отвратило от картины, однако мне это, разумеется, не помешало.

В начале фильма Боб Крейн – популярный ди-джей на радио и барабанщик-любитель, имеющий в активе пару небольших киноролей, образцовую американскую семью из заботливой жены с тщательно уложенной прической и трех очаровательных детишек в уютном доме, целиком и полностью сошедшем с рекламных проспектов 1965 года (отдельной похвалы заслуживает дизайнер, сделавший начальные титры и меню диска в виде коллажей на тему 60-х). Жизнь Боба Крейна сияет всеми цветами NTSC и напоминает рекламный ролик. Он красавчик и всеобщий любимец, но при этом верный муж, примерный семьянин и регулярный прихожанин. Максимальную вольность, которую он позволяет себе в те сексуально-дореволюционные времена – это тайком от жены почитывать "Плейбой". Разумеется, с чисто эстетическими целями – он и сам фотограф-любитель, снимающий на полароид.

Даже телевизионная слава поначалу не изменила его, хотя искушение возрасло многократно – тут, понимаешь, гламурные кисы просят автографы и фото на память, заискивающе глядя в глаза, а дома всё та же надоевшая жена. Неизвестно сколько продержались бы моральные устои Крейна, но на горизонте появился змей-искуситель Джон Карпентер* (Уиллем Дефо) – специалист по видео в фирме "Сони", продвигающий новые тогда видеомагнитофоны среди голливудских звезд. Он эти устои и обрушил – затащил Боба в стрип-клуб. Тут стоит лишь начать: поначалу Боб пристрастился барабанить по вечерам в стрип-клубах, разглядывая аппетитные филейные места танцовщиц, а в один из таких вечеров все тот же Карпентер пригласил его и двух девиц из клуба к себе домой, в уютное гнездо разврата, посмотреть новый видеомагнитофон. Сцена грехопадения Боба Крейна в объятиях очаровательной стриптизерки (Алекс Менесес) – одна из моих любимых в фильме: "Colonel Hogan, I want you to nail me to the fuckin' wall!" А когда Боб увидел себя на экране (проказник Карпи оставил видеокамеру включенной), то его восторгу не было предела – секс и видео для него стали неразрывны!

С этого момента жизнь Крейна понеслась вниз по нисходящей спирали: девки, порносъемки, свингерские вечеринки, развод, алименты, женитьба на актрисе из сериала (Мария Белло), которая обещала его понимать и принимать таким, каков он есть, но быстро утратила это понимание, сделавшись законной супругой; второй развод, вторые алименты… Сериал закрылся, актера с подмоченной репутацией не хотят больше снимать. Чтобы заработать денег, Боб колесит по стране с театральной труппой, а рядом с ним, волоча сундуки с аппаратурой – его верный оруженосец Карпи (бедняга оказался дальтоником, и и с приходом цветного видео его вышибли из "Сони"). Ему одному женщины дают неохотно, но все еще ведутся на блекнущую славу полковника Хогана, поэтому он не на шаг не отстает от Боба. Однако, со временем молодые перестают давать, и друзьям приходится переходить на свою возрастную категорию: девки сменяются тетками, которые с годами становятся все старше, толще и страшнее. Однако растет и коллекция порнофильмов, к которым все чаще приходится прибегать как к наглядным пособиям для самоудовлетворения. Еще одна моя любимая сцена: друзья тихо онанируют под меланхолическую музыку, сидя перед телевизором и пытаясь вспомнить, в каком городе происходило действие – то ли в Далласе, то ли в Сиэтле…

То, что недостаток секса может разрушить жизнь мужчины, я знаю не понаслышке, однако то же самое может сделать и избыток его – об этом недвусмысленно говорит фильм "Автофокус", причем разрушить в самом буквальном, физическом смысле, однако еще задолго до этого Боб Крейн превращается в одержимого маньяка, неспособного думать ни о чем, кроме секса, и при этом не отдающего себе отчета в том, что с ним что-то не в порядке. Вместе с главным героем постепенно деградирует изобразительный ряд: блекнут краски, радостная и четкая картинка становится угрюмой, мутной и шаткой, словно бы снятой с рук на дешевую видеокамеру, а тревожная музыка Анджело Бадаламенти предвещает трагический финал задолго до его наступления. Визуальный стиль Шрейдера всегда безупречен, и этот плавный переход сделан замечательно.

Однако, "Автофокус" – фильм не только о сексе и видео, но и о настоящей мужской дружбе, от которой до настоящей мужской вражды один шаг. Главное, ради чего стоит смотреть картину – это прекрасный актерский дуэт Грега Киннера и Уиллема Дефо. Киннер мне попадался в каких-то небольших ролях и оставил впечатление недалекого красавчика и рубахи-парня, но в этой картине он нашел для себя материал, позволивший ему развернуться по-настоящему. Уиллем Дефо обычно выступает в амплуа всяческих мерзавцев и для каждого из них умудряется найти новые свежие краски. В дополнительных материалах на диске есть документальный фильм, в котором показывают настоящего Джона Карпентера, который выглядит просто мерзким типом, но Дефо в этой роли использует свое отрицательное обаяние на всю катушку. При этом нельзя сказать, что он переигрывает Киннера – вместе они составляют прекрасно сбалансированный дуэт, словно инь и янь. То, что вытворяет эта сладкая парочка, особенно в начале фильма, я готов пересматривать снова и снова!

Картина, также представляет интересный экскурс в историю домашнего видео – как любитель техники и всяческих гаджетов, я ее посмортрел с особым удовольствием.
________________________________
*Однофамилец известного режиссера.

Ретро-рецензия

2009-11-30T09:18:00.000-08:00

"The Deer Hunter (Охотник на оленей)" реж. Майкл Чимино

Еще один знаменитый фильм, который помню с детства по статьям в журнале "Искусство кино" и который не чаял когда-нибудь посмотреть. В свое время эта история трех русских американцев, которые отправляются воевать во Вьетнам и становятся физическими и душевными калеками, наделала много шума: советская делегация покинула зал в знак протеста против показа этого фильма на Берлинском фестивале 1979 года. По тогдашней советской логике это была злонамеренная попытка "вбить клин" между русскими и вьетнамцами, и этого было достаточно, чтобы не обращать внимания на абсолютно антивоенный пафос картины.

…Маленький металлургический городок у подножия Скалистых гор, красивый православный храм на фоне изрыгающего сажу завода, словно сошедший с фотографии Прокудина-Горского, невзрачные домики вдоль кривых и грязных улиц, по которым носятся огнедышащие грузовики. Компания друзей-сталеваров, привычно перекидываясь междометиями, возвращается со смены. У троих из них – Майкла (Роберт де Ниро), Стива (Джон Сэвидж) и Ника (Кристофер Уокен) завтра знаменательный день: Стив женится. Послезавтра друзья едут в горы на традиционную охоту на оленей, а на третий день им идти в армию. Майк, Стив и Ник – дети русских иммигрантов, однако изъясняются по-английски, и лишь чокаясь рюмками, говорят "na zdorovie"* или "za tebya, Misha!"

Весь первый час трехчасовой картины занимает свадьба. Нам во всех подробностях показывают венчание по православному обряду, свадебный банкет с песнями, плясками и подобающими случаю пьяными бесчинствами.** Этот эпизод вызывает наибольшие нарекания зрителей, особенно американских. Из-за него многие "не осилили" этот фильм. Я же посмотрел его с интересом и удовольствием. Эта свадьба не только предстваляет нам главных героев, но и замечательно показывает кусок ушедшей эпохи, которую я каким-то краешком успел застать в детстве, хотя бы и по другую сторону "железного занавеса". Даже если бы не война, привычный жизненный уклад героев обречен: пройдет десяток лет, и железо, которое выпускает их завод, станет "ненужным никому: ни пьяным ни тверезым", и городок пополнит собою "ржавый пояс" Америки. Майклы и Стивы переженятся на Анджелах и Линдах и народят новое поколение, которое не будет знать даже "na zdorovie", а у тех русских, которые через двадцать лет приедут по визам H1B, уже не будет с ними ничего общего…

Сцена охоты являет собою разительный контраст сцене свадьбы. На фоне величественного и потрясающе красивого горного пейзажа так нелепо звучат препирательства поддатых охотников и их дурацкие пьяные шутки. Один лишь Майк сосредоточен и собран, готовясь, как всегда, снять оленя с одного выстрела. В последний раз перед тем, как ему предстоит охота совсем на другую дичь…

Война врывается в фильм внезапно и представляет из себя несколько разрозненных сцен, из которых сложно понять, кто против кого воюет: вертолет сбрасывает бомбы на деревню; какой-то азиат в непонятно чьей форме открывает крышку погреба и, увидев там женщин и детей, бросает туда гранату; американские солдаты сжигают мерзавца огнеметом… Друзьям, видимо, повезло – они оказались в одном подразделении, и точно также не повезло – следующий кадр, и все трое уже в плену. Они сидят в клетке, полупогруженной в реку, вместе с другими американскими и южно-вьетнамскими пленными. Время от времени вьетконговцы открывают крышку и вытаскивают наверх очередных жертв, которых маленький садист в черной робе бьет по лицу и заставляет играть в "русскую рулетку", прокручивая барабан с одним патроном и приставляя револьвер к виску. С каждым щелчком бойка самый слабонервный из друзей – Ник становится все ближе к безумию. Майк – единственный из узников, сохраняющий хладнокровие – понимает, что долго им так не продержаться и, как бы в азарте игры, предлагает вьетнамцам вставить в барабан не один, а три патрона. Увлеченные ставками, те не просекают его замысел и соглашаются на предложение "сумасшедшего пиндоса", после чего Майк совсем "по-киношному" убивает своих мучителей, и пленники оказываются на свободе. Однако путь к своим оказывается долгим и они теряют дру друга…

Третий час картины – возвращение в мирную жизнь. Стив вернулся безногим инвалидом, не желающим никого видеть. Ник не вернулся вовсе, и следы его затерялись во Вьетнаме. У одного лишь Майкла на первый взгляд все в порядке: он жив, кажется, здоров и герой. Однако, он никак не может вписаться в мирную жизнь, от друзей, не бывших на войне, его отделяет словно бы стеклянная стена. Даже прежняя страсть – охота его больше не прельщает. Встретившись в горах с оленем, он отпускает его, так как не хочет больше никого убивать. Единственной ниточкой, как-то связующей его с новой жизнью и дающей надежду на возвращение, становится чувство к Линде – бывшей девушке Ника (Мерил Стрип), которая, не дождавшись жениха, живет теперь одинокой и бессмысленной жизнью. Симпатии между нею и Майком зародились еще до войны, на свадьбе Стива, и теперь этим двум потерянным душам прямая дорога друг к другу. Однако выясняется, что пропавший без вести Ник еще жив и даже пересылает деньги искалеченному Стиву. Незадолго до падения Сайгона Майк отправляется обратно во Вьетнам, чтобы найти Ника…

Я мог бы предъявить длиннейший список претензий к этой картине:
– Похоже, что диалоги были попросту не прописаны в сценарии, и актеры импровизировали на съемочной площадке;
– Единстванная запоминаемая цитата: "Факин Эй!";
– Герои староваты для призывников, выглядят лет на 30, а персонаж Де Ниро еще старше;
– Война показана клиповой нарезкой так, что непонятно, кто воюет против кого;
– Показаны лишь зверства вьетнамцев, притом что обе стороны были хороши;
– Сколько месяцев (лет?!) может выжить чемпион игры в русскую рулетку?
– и т.д. и т.п.
но мне не хочется этого делать. Есть правильные и точные картины, которые ничего не дают ни уму, ни сердцу и забываются сразу по просмотре, а есть "неправильные", которые смотрятся на одном дыхании и потом не отпускают тебя много дней. "Охотник…" из вторых. Эта картина не о вьетнамской войне (интересующимся этой темой лучше посмотреть "Апокалипсис сегодня", "Цельнометаллическую оболочку" и "Взвод"), она о войне вообще, о том, как война уродует человеческие тела и души; о том, как для того, чтобы выжить, проходится пройти через немыслимое; о настоящей любви и дружбе, когда ради спасения друга можно встать под пулю, даже если эту пулю он готовится пустить в себя сам…

Главная звезда "Охотника…", конечно же, Роберт Де Ниро. Майк – одна из лучших его ролей (наряду с "Таксистом"), прекрасно сыграли Мерил Стрип и Кристофер Уокен. По общему мнению, ничего подобного Майклу Чимино не удалось снять ни до не после. Однако, не полагаясь на общее мнение, я собираюсь смотреть и другие его фильмы.
___________________________
*Интересно, кто подсказал голливудцам этот дурацкий тост, кочующий из фильма в фильм? Или пути русского языка в СССР и Америке разошлись настолько, что американские русские и вправду пили "на здоровье"?
**Считаю, что свадебные видеографы и фотографы просто обязаны посмотреть этот фильм :)

Очень коротко

2009-11-14T18:01:00.000-08:00

Посмотрел еще одну комедию Франсиса Вебера "Le dîner de cons (Ужин с придурком)". Неплохо, но понравилось гораздо меньше, чем "Клозет". Как писал Набоков (не ручаюсь за точность цитаты): "клоун в костюме расшитом блестками, не так смешон, как клоун, одетый гробовщиком".

Еще один упущенный шанс

2009-11-10T16:00:00.000-08:00

"Last Chance Harvey (Последний шанс Харви)" реж. Джоэл Хопкинс

Не так давно я посмотрел средней унылости комедию "Stranger Than Fiction". Как это по-русски… "Страньше чем…" нет, все-таки "Персонаж". Придумано было неплохо: скромный налоговый инспектор, живущий скучной размеренной жизнью и всегда делающий одно и то же количество движений зубной щеткой в один и тот же утренний час, вдруг обнаруживает себя героем чьего-то романа – начинает слышать женский голос, пересказывающий в беллетризованном виде все его поступки. Отчаявшись получить подобающую в таких случаях психиатрическую помощь, бедняга обращается к профессору литературы, который по стилю вычисляет автора. Это оказывается депрессивная писательница, находящаяся в перманентном "творческом запоре", прикуривающая одну сигарету от другой и непрестанно помышляющая о самоубийстве. Однако самое худшее не это: она известна тем, что в финале каждого ее романа главный герой умирает. Поэтому, когда она наконец-то домучает свой роман, велика вероятность, что несчастный инспектор отправится в мир иной… Повторюсь, придумано неплохо (если не считать слабенького финала), однако в моих глазах эту потенциально интересную картину загубили исполнители главных ролей: инспектора играет самый несмешной комик американского кино Уилл Феррел, а бойкую бабенку, хозяйку кондитерской, которая инспектора сначала ненавидит, а потом в него влюбляется – Мэгги Джилленхал. Главная сюжетная линия нестерпимо уныла, и хочется, чтобы она как можно скорее кончилась. Напротив, линия профессора и писательницы интересно написана и замечательно сыграна. Дастин Хоффман в представлениях не нуждается, а Эмму Томпсон я раньше не видел и был приятно удивлен. Писательница у нее получилась очень выразительная: с одной стороны сатирически преувеличенная, с другой – абсолютно достоверная, со всеми причудами и заморочками творческого человека. К сожалению, с Хоффманом у нее лишь пара совместных сцен, но наблюдать за ними было одно удовольствие. Я подумал тогда: как хорошо было бы отправить Уилла и Мэгги в совместное романтическое путешествие на йух, а главными героями сделать Эмму и Дастина. Получился бы намного лучший фильм! Как выяснилось, эта идея пришла в голову не только мне, но и самим актерам, которые решили организовать совместный проект. Так появился "Последний шанс Харви".

Харви – стареющий композитор, сочинитель музыки для рекламы, прилетает в Лондон на свадьбу дочери. При этом у него в Нью-Йорке остается горящий проект, на сдаче которого он непременно желает присутствовать, поскольку боится, что этого клиента передадут другому композитору. Ясно, что денег на старость он не скопил. Со своей бывшей семьей он давно не живет, дочь привыкла считать отчима настоящим отцом и недвусмымленно дает понять папочке, что его пригласили из вежливости, и чем меньше он будет отсвечивать на свадьбе, тем лучше. Сразу после венчания Харви едет в аэропорт, но опаздывает на самолет и, позвонив в Нью-Йорк, узнает, что уволен…

Кейт – одинокая немолодая женщина работает в аэропорту и занимается тем, что пристает к спешащим взмыленным пассажирам, волокущим свои чемоданы, с какой-то дурацкой статистической анкетой и получает отказы разной степени грубости. Мужа у нее нет, да и не очень-то надо, зато есть мама, которая все время названивает по мобиле и всячески пытается устроить личную жизнь дочери. Герои знакомятся в аэропортивском буфете, где Харви заливает горе "Джонни Уокером", а Кейт поглощает какой-то салат и роман в бумажной обложке, до которых она большая охотница. Бедняге нестерпимо хочется излить наболевшее, и одинокая умеренно привлекательная женщина, которой нужно скоротать время и некуда деваться, как нельзя лучше подходит для этой цели. Поневоле втянутая в разговор, Кейт постепенно проникается симпатией к Харви. Они гуляют вместе по Лондону, и Харви приглашает ее пойти на свадебный банкет его дочери в качестве моральной поддержки, чтобы наконец-то высказать за свадебным столом то, что он думает по этому поводу…

Дальше сами понимаете: "встретились два одиночества" и т.д. и т.п.

* * *
Увы, опять не получилось, и виною тому очень слабая литературная основа. Даже такие замечательные актеры не смогли вытянуть плоский, невыразительный и очень предсказуемый сценарий. К тому же, есть еще один нюанс. Эмма Томпсон – женщина милая и симпатичная в абсолютно асексуальном смысле. На ней крупно написано"СТАРАЯ ДЕВА"* и какого бы цвета ни были ее чулки, они всегда будут казаться синими. Поэтому ей не очень идет роль романтической героини, хотя бы и бальзаковского возраста. В отличие от героя Хоффмана, который отчаянно ищет к кому бы прислониться, ее явно тяготит не одиночество, а назойливые попытки матери и подруг по работе ее принудительно осчастливить. В "Stranger than Fiction" именно писательство делает ее героиню интересной. Здесь же автор не дал ей такую возможность – Кейт ходит на какие-то писательские курсы, но похоже, для того, чтобы скоротать время, а не поделиться с миром тем, что раздирает ее изнутри. Лично мне трудно было поверить, что Харви так же отчаянно нужен ей, как она ему…

Словом, второй упущенный шанс и пустая трата актерских талантов.
____________________
*Я знаю, что актриса замужем.

Почти ретро-рецензия

2009-11-04T08:44:00.000-08:00

"Love Actually (Актуальная любоффь)" реж. Ричард Кёртис

Ол ю нид из лооооооооов,
Трам-пара-рурааам!

Смотрел эту картину в три приема, опасаясь, что если смотреть подряд, может случиться приступ сахарного диабета. Такой борьбы хорошего с лучшим я не припомню со времен раннего соцреализма. Сюжет состоит из дюжины однотипных историй, в которых созревшие для любви граждане обоего пола падают друг на друга как переспелые груши. Немножко позабавила история про аглицкого писателя и португальскую уборщицу, говорящих об одном и том же на разных языках. Остальные истории либо зевотно скучны, либо смехотворно неправдоподобны. Даже созвездие замечательных актеров бессильно сделать эту сборную солянку хоть сколько-нибудь интересной, ибо авторы пренебрегают золотыми принципами романтической комедии/мелодрамы, сформулированными еще на заре синематографа:
– Парень встречает девушку
– Парень влюбляется в девушку
– Парень теряетет девушку
– Парень завоевывает девушку.
В свете нынешних феминистских веяний можете поменять местами "девушку" и "парня", но суть остается неизменной: даже в любовной истории должны быть конфликт и интрига, чтобы поддерживать зрительский интерес, иначе это не фильм, а "ведерко розовых слюней" © Ехлер.

Особо смехотворные эпизоды я не могу обойти вниманием:

Англичанин едет в Америку снимать девок?! Ой, не смешите мои тапки, это полный бред! То-то американские мужчины впереди планеты всей по заказам "невест по каталогу". В Россию надо ехать, дурила, в Россию! (Не в Москву, конечно, а в городок попроще.) Там только махни своим пачпортом с "двухспальным английским лёвою" – девки так и налетят, даже на рожу твою конопатую не посмотрят!

Премьер-министр, не умеющий соблазнить собственную подавальщицу чая? Я вас умоляю! Политику для того, чтобы достичь уровня главы государства (если он и вправду политик, а не марионетка), нужна т.н. харизма – это такая штука, ее не купишь, не выучишь и никаким способом не приобретешь, она либо есть, либо ее нет. Если нет – быть тебе не премьером на Даунинг-стрит, а хозяином прогорающего книжного магазинчика в Ноттинг-Хилле, а если есть, то бабы ее чуют десятым чувством и слетаются, как осы на мед*.

Кстати, отчего бы пиндосам, заместо всяких бушей и обам, не избрать президентом Б.Б.Торнтона? По-моему, классный презик получился бы! А вот Хью Гранта в премьеры не надо! Он, конечно, симпатичный и, как выяснилось, клёво танцует, но хозяин книжного магазина или арт-дилер-жиголо – это его потолок…
_____________________
* Если все-таки будете смотреть эту тягомотину, то обратите внимание на маленький, но показательный эпизод "встречи в верхах": у красавчика Гранта этой самой харизмы нет, его выручает только внешность, а у некрасавчика Торнтона – есть. Поэтому он может играть какого хочешь пьяного хама, но при этом найдется симпатичная еврейская девушка с большими сиськами, которая захочет с ним трахаться, потому что с детства мечтала, чтоб ее трахнул Дед Мороз. И зритель в это поверит (см. лучшую рождественскую фильму "Плохой Санта").

2009-10-31T12:35:00.000-07:00

"The Cement Garden (Цементный сад)" реж. Эндрю Бёркин

I saw something shocking in the garden today. A flower.
* * *
Боюсь вот тоже еще, что душно и дух пойдет. Слышишь ты дух или нет?
* * *
Ув. покупатели, т.к. у нас кто-то сдох под киоском, просим потерпеть до полного разложения! Администрация

В детстве мама часто говорила мне: "когда меня не будет, ты грязью зарастешь!" Что делают дети, оставшись без мамы? Прежде всего прекращают ходить в школу и мыть посуду. Что происходит дальше? Писатель Иэн Мак-Юэн и режиссер Эндрю Бёркин сделали это предметом беспощадного исследования в фильме "Цементный сад".

Скажу сразу, меня не так-то просто шокировать или разжалобить, ходячие мертвецы и маньяки с бензопилой способны вызвать у меня разве что улыбку, но от этого фильма мне стало реально не по себе, и это ощущение не покидало меня в течение нескольких дней…

…Распад этой дисфункциональной семьи начинается еще при живых родителях. Семья живет в доме, представляющем из себя унылый серый куб из монолитного бетона, торчащий посреди постиндустриального пустыря, усыпанного обломками разрушенных зданий и битым кирпичом (теперь на этом месте Лондонский городской аэропорт). Строгий и авторитарный отец – фанатик бетона, порядка и орднунга. Слабая и виктимная мать. Старшие дети: мальчик похожий на девочку* (Эндрю Робертсон) и девочка, похожая на мальчика (Шарлотта Гинзбур(г)); младшие – девочка и мальчик, желающий стать девочкой, чтобы его не обижали в школе. Старший сын – неуч и онанист, прогуливающий школу, сидя в развалинах старого дома, куря и рукоблудствуя. Помимо автоэротического влечения к самому себе, его привлекает старшая сестра, с которой они играют в недетские игры. Мать запугивает сына страшными последствиями его пагубной привычки, дескать, каждый "сеанс" равносилен потере двух пинт крови**.

Отец, возмущенный тем, что трава во дворе растет как попало (и не замечая при этом, что его дети растут как сорная трава), затевает грандиозный проект – забетонировать те куски двора, где еще видна земля. 15 мешков цемента привезены и свалены в подвал. Пока отец месит раствор, старший сын отлынивает от работы и мастурбирует в подвале, глядя на свое отражение. Отец падает лицом в раствор. Инфаркт.

Мать слегла почти сразу после того, как отца увезла скорая помощь без сирены. Некая неназываемая болезнь приковала ее к постели. Готовясь надолго лечь в больницу, она предупреждает детей, чтобы мыли посуду и прибирали в доме, иначе их заберут в детдома (разные). Однако, до больницы дело так и не дошло: однажды утром дети обнаружили в постели хладный труп матери. Напуганные историями про детдома (других родственников у них нет), дети решают скрыть смерть матери, чтобы остаться вместе в родительском доме. Старшие относят труп в подвал, кладут в железный шкаф и заливают сверху бетоном, превратив его в подобие чернобыльского саркофага в миниатюре. Беда в том, что дети не слушали папу, пока он был жив, неправильно замесили раствор и забыли зажелезнить поверхность. Поэтому на саркофаге появляется трещина, которая с каждым днем становится все шире и глубже. От доступа воздуха мама, натурально, загнила, и от нее пошел дух…

После смерти матери дети начинают катиться по наклонной плоскости: перестают мыть посуду и прибирать в доме, который наполняется жужжащими мухами; старшие брат и сестра предаются инцесту; младший брат все чаще высказывает желание быть девочкой, и сестры переодевают его в платье и блондинистый парик, превращая мальчика в подобие малолетней проститутки или финалистки одного из жутких американских конкурсов красоты для детей; одна лишь младшая сестра сохраняет подобие здравого смысла, если не считать того, что она целыми днями сидит возле саркофага матери и пишет ей письма. До этих детей нет никакого дела ни школе, в которую они бросили ходить, ни социальным работникам, ни соседям и друзьям, которых у них нет. Они полностью предоставлены сами себе и идут на поводу у своих инстинктов. Единственная книга в доме, которую медленно, едва ли не по складам читает старший – похождения некоего космического капитана – не способна посяеть ничего разумного и доброго в этих заблудших душах.

Неизвестно сколько это продолжалось бы, но у старшей сестры появляется хахаль лет тридцати на пижонской красной машине – единственный взрослый, который как-то контактирует с этими детьми. Не смотря на то, что его положение, как любовника несовершеннолетней Шарлотты, довольно шаткое, он всюду сует свой нос и стремится проникнуть в тайны этой странной семьи. Особенно его интересует отвратительный запах из подвала…

Очень сильный, талантливый, но тяжелый и страшный фильм, который я всячески рекомендую не только взрослым зрителям, но и подросткам. Дети и взрослые! Мойте посуду и делайте влажную уборку! В который раз напоминаю вам: бардак в доме = бардак в голове! Мойтесь и стирайте белье! Вовремя избавляйтесь от пищевых отходов! Соблюдайте правила личной гигиены, на это вам дадены мыло душистое и полотенце пушистое! Ежедневно обмывайте головку полового члена! Мойтесь, мойтесь и еще раз мойтесь!!!
_________________________
*Пока он не заговорил, я долго не мог понять, какого оно пола.
**Согласно последним выводам мочеполовой науки, вреден не онанизм per se, а его психологические последствия – чувство вины, стремление к изоляции и боязнь страшных последствий для здоровья, в живописании которых так усердствуют родители.

Мели, Емеля…

2009-10-21T07:57:00.000-07:00

"Melinda and Melinda (Мелинда и Мелинда)" реж. Вуди Аллен

…Драма, которая начинается с того, что в темном бистро сидит компания роботрясов.

Начинается с того, что в темном бистро сидит компания деятелей искусств (то ли театралов, то ли кинематографистов) и рассуждает на тему, как один и тот же сюжет можно интерпретировать в трагическом и комическом ключе.

Сюжет вкратце таков: ~~в темном бистро~~ в гостиной за ужином сидит компания деятелей искусств (то ли театралов, то ли кинематографистов), и вдруг, как снег на голову на них сваливается старая подруга Мелинда – женщина приятной внешности, бурного темперамента и с неоднозначным прошлым (Рада Митчелл), которую нужно реабилитировать после недавнего самоубийства, спасать от будущего самоубийства и срочно искать ей какого-нибудь мужика, желательно симпатичного преуспевающего дантиста на "Бентли"…

"Трагическая" и "комическая" версии развиваются параллельно, их объединяет только главная героиня – Мелинда, прочие персонажи разные. Однако, я не заметил особой разницы между этими версиями – обе одинаково скучны, бездарны и несмешны. Всё это укладывается в полтора часа, но при этом кажется неимоверно затянутым. Не хочется даже писать подробно. Одним словом, это худший фильм Аллена из тех, что я видел.

Сделаю себе пометку на будущее: не смотреть больше фильмов с участием Уилла Феррелла и/или Стива Кэрелла. Эти ребята очень метко выбирают себе всякий отстой.

О комедиях

2009-10-17T17:38:00.000-07:00

Дорогие читатели моего уйутного дневничка в количестве трех человек! Как вы, вероятно, заметили, моя кинодиета в последнее время была слишком уж однобокой, и кое-кому из вас закралась мысль, что это может плохо сказаться на моем душевном здоровье. Подобная же мысль пришла в голову и мне, поэтому я и решил для разнообразия посмотреть несколько комедий, о коих ниже.

"Placard (Closet)" реж. Франсис Вебер

По утрам он пел в клозете

Зрителям старшего поколения нет нужды объяснять, кто такой Франсуа Пиньон. Пару слов для совремённой мОлодежи: это персонаж популярных французских комедий 70-80-х годов – маленький человек, неудачник, вечно попадающий в передряги, нелепые и смешные положения, но при этом всегда выходящий сухим из воды. Когда-то его блестяще играл Пьер Ришар, но он делал это слишком блестяще. Самый облик этого актера и его незаурядные внешние данные контрастировали с обликом заурядного неудачника. Особенно это заметно сейчас, когда на смену личностям приходят винтики корпоративной машины. Новое время потребовало нового Пиньона и в сравнительно новом (2000 г.) "Клозете" его сыграл Даниель Отей. Сыграл, на мой взгляд, вполне удачно.

Итак, Франсуа Пиньон – скромный бухгалтер на современной фабрике резиновых изделий. Да-да, тех самых, что еще в позапрошлом столетии изобрел франц. инж. Ж.-П. Гандон. Работает уже 20 лет, с женой развелся, платит алименты, сын-старшеклассник не желает его видеть даже в отведенное для этого время – все как полагается человеку его возраста и социального положения. Работой он вполне доволен: современный офис в стиле хайтек, симпатичные сотрудницы… Однако, начальство недовольно, и при первом же сокращении жертвой наметили Пиньона. Случайно об этом узнав, он принял единственно верное решение для человека его возраста и социального положения – выброситься с балкона*. Однако, в последний момент его отговорил сосед – бывший психолог на пенсии, который предложил нашему плачевному герою единственно правильное решение: "выйти из клозета" – открыто признать свою гейскую ориентацию. Это не только позволит ему сохранить рабочее место, но и откроет для него новые прежде невиданные перспективы. Причем для этого ему ничего не придется делать, сосед берет на себя труд сфабриковать компрометирующие фото Пиньона и анонимно отослать ему на работу. Для соседа это не только развлечение на старости лет и восстановление справедливости, но и маленькая личная месть системе: 20 лет назад его уволили за то же, за что сейчас Пиньона оставят на работе.

Сказано – сделано. Однако "~~извр~~ превращение" Пиньона не только сохранило ему должность, но и возымело неожиданные последствия: поскольку сексуальные меньшинства потребляют солидную долю продукции компании, Пиньону пришлось добровольно-принудительно рекламировать оную продукцию на гей-параде; узнав об этом, его сын полностью переменил мнение об отце, стал считать его своим героем и образцом для подражания; коллеги подшутили над недалеким кадровиком Феликсом Сантини (виртуозный Жерар Депардье) – мужланом, спортсменом и гомофобом, что он – следующий кандидат на увольнение, если не начнет "хорошо" относиться к Пиньону. Феликс начинает, преодолевая отвращение, оказывать Пиньону знаки внимания, которые становятся все более искренними, и постепенно раскрывает свою тонкую и нежную натуру. Доходит до того, что он разводится с женой и дарит Пиньону розовый свитер, однако добиться взаимности бедняге так и не суждено… Наконец, непосредственная начальница нашего героя – главная бухгалтерша-красотка мадмуазель Бертран – не очень-то поверила в эту историю и решила собственноручно прощупать ориентацию своего подчиненного…

Очаровательный фильм старины Вебера, который с возрастом не утратил талантов комедиографа. Возможно, не такой яркий, как его ранние работы ("Игрушка", "Невезучие", "Папаши", "Беглецы"), но в нем присутствует та замечательная легкость (не путать с легковесностью), которая всегда отличала лучшие французские комедии, и которой зачастую так не хватает комедиям американским. Замечательные актерские работы Жерара Депардье, Даниеля Отея и Мишель Ларок, и, как всегда, прекрасная музыка Владимира Косма.

P.S. Для тех, кто в теме: в начале и конце фильма фотограф снимает на профессиональную и крутую в доцифровые времена камеру Fuji GX680 с форматом кадра 6х8 см. Видимо, его объектив оказался недостаточно широкоугольным, и Пиньон выпал из кадра – метафора неукорененности Пиньона в окружающей действительности и его чуждости на этом празднике жизни.

P.P.S. Несколько лет назад мне серьезно предлагали сделать то же самое: притвориться геем в целях перемены общественного мнения обо мне на более позитивное и достижение успеха в жизни. Однако я не смог пересилить себя. Так и сижу в клозете до сих пор…
____________________
*То же придется сделать и мне, если в ближайшие три месяца не найду себе какого-нибудь источника дохода.

KEEP THE BITCH IN THE STATES WHERE SHE BELONGS!

2009-10-17T16:42:00.000-07:00

"The Proposal (Предложение)" реж. Энн Флетчер

Блюда под названием "романтическая комедия" не было в моем меню уже очень давно, с тех пор, как я в последний раз пересматривал классическую фильму "Ноттинг Хилл". Тем более, чего греха таить, мне нравится Сандра Буллок, потому и решил попробовать. Блюдо оказалось пресным, приторно-сладким и тяжелым на желудок, как типичное изделие канацкой кондитерской промышленности. Авторы целились сделать римейк хорошей старой картины "Green Card", так сказать, в зеркальном отображении: "жених" американец, а "невеста" – ~~иностранка~~ канадка. Главный редактор нью-йоркского издательства. Начальство ее обожает и делает иммиграционную визу, а подчиненные – ненавидят до самых кишок и ждут-не дождутся, когда ее депортируют обратно в ее занюханное Торонто* к медведЯм, енотам и скунцам. Так и случилось – она куда-то там выезжала, когда было нельзя, чего-то не заполнила вовремя, и теперь ее собираются депортировать. Одна у девушки надёжа – быстренько выйти замуж ~~за радикала~~ за американца. Жених тут же под боком – молодой, симпатичный и безотказный секретарь, готовый работать сверхурочно и бегать за тампаксами. Он уж точно не откажет. Секретарь относится к боссихе так же, как и все подчиненные, может и еще хуже, поскольку знает ближе, но делать нечего. Для виду покочевряжился, чтобы показать, что в нем от мущины кое-что осталось, истребовал себе повышение из секретарей в редакторы и обещанную публикацию его собственного романа тиражом 20 тыс. в тв. перепл.; даже поставил боссиху на колени прямо на улице (она ему это припомнит!); ну и согласился, конечно. Дальше, как всегда: иммиграционная служба будет проверять. Он о ней знает всё, даже про татуировку на интимном месте, не знает только на каком, она про него – ничего. Поехали на длинный уикенд знакомиться с родителями жениха в городок Ситка, что на Аляске. Она-то думала, что он бедный честолюбивый мальчик из медвежьего угла, а он оказался из старинного купеческого рода, которым издревле пол-Ситки принадлежит, причем семья ждет-не дождется, когда он бросит валять дурака в своем Нью-Йорке и приедет рулить фамильным бузинессом, а он, напротив – не желает морозить задницу 9 месяцев в году, а желает сидеть в теплом редакторском кабинете и читать книжки. Вот такой, не побоюсь этого слова, экзистенцианальный конфликт…

Дальше можно не рассказывать – любоффь-моркоффь и нравственное возрождение столичной стервы, впервые в жизни столкнувшейся с простыми миллионерами из народа…

Сандре обычно идет такой жанр, однако нравственное возрождение стервозной начальницы у нее получилось не очень. Как ни старайся, а все же Сандра Б. – это не Мерил С. В свои 45 она ягодка опять, но рядом с красавчиком Райаном Рейнольдсом, что моложе ее на 12 лет, выглядит несколько… э-э… пожамканно, и это делает историю еще менее убедительной.

Очень средненький "ромком", состоящий из одних клише, ни одной смешной или оригинальной находки. Пара сцен (мужской стриптиз и шаманская пляска бабки в лесу) настолько дурного вкуса, что если б у меня, как у Ехлера, был кот Бублик, я тоже закрыл бы ему глаза, чтоб не видел этого безобразия.

Однако в одной сцене у авторов, помимо их желания, получилась художественная правда: три года пить из человека кровь и в благодарность за это макнуть его мордой в грязь при всех родных и друзьях – это вполне в русле современной копроративной этики…

___________________________________
*Кстати, канадка она липовая, поскольку в слове "Торонто" выговаривает второе "т", чего настоящие торонтуйцы никогда не делают.

I am Trixie, private defective

2009-10-17T13:02:00.000-07:00

"Trixie (Трикси)" реж. Алан Рудольф

The only crime she couldn't solve was the murder of the English language

Трикси (Эмили Уотсон) – это девушка чуть за 30, довольно лоховатая, которая работает в охранном агентстве и мечтает стать настоящим частным детективом и раскрыть какое-нибудь громкое дело. Однако, начальство недооценивает ее возможности и не доверяет ей ничего более серьезного, чем ловля воришек в супермаркете. В казино она попадает с еще более простым заданием: даже ловить никого не надо, просто, переодевшись в штатское, бродить по залу, подмечать карманников и докладывать штатной охране. Именно в казино и начинается ее "громкое дело". Поначалу с ней заводит роман местный "плохой парень" Декс (который в конце-концов окажется совсем неплохим), работающий на мафиозного застройщика Раферти (из тех мерзавцев, что строят свои конды с фанэры, песка и навоза). Декс пригласил Трикси на хозяйскую яхту, но бедняжка оступилась мимо трапа и осталась голая, мокрая, в неглиже и безбелье, завернутая в одно полотенце. А тут, как назло, пожаловал сам Рафферти в компании всяких неприятных личностей, включая своего подельника – сенатора Драммонда Эйвери (Ник Нолти), коррупционера и полового агрессора – и некоей певички Дон Слоан. Так Трикси неожиданно оказалась в эпицентре скандала большой общественно-политической значимости, особенно после того, как певичку нашли распластанную на тротуаре после падения с надцатого этажа. Решив, что ее убийство организовал сенатор, Трикси рьяно взялась за свое первое "большое дело"…

Странная комедия, которую я затрудняюсь даже отнести в какую-нибудь категорию. Пожалуй, ближе всего к Трикси будет персонаж Лесли Нильсена из знаменитой трилогии Naked Gun, который смешит своей непробиваемой серьезностью в сочетании с идиотскими поступками. Можно сказать, что Трикси – это лейтенант Дребин в… хотел написать "в юбке", но юбку (вернее платье) она надевает два раза за весь фильм, и оба раза оно сидит на ней, как на корове седло, так что Трикси – это, кагбэ, лейтенант Дребин в штанах. Главное отличие в том, что юмор "Голого пистолета" по большей части визуальный, а "Трикси" – вербальный. Дело в том, что героиню в детстве ударили по голове шаром для боулинга, после чего она, по ее собственным словам, "очнулась в коме" и с тех пор путает слова и выражовыевается очень странно. "Я Трикси, частный дефектив", "ее убили, она уже никогда не будет такой, как прежде", "позирует для статУи Адидаса" и т.п. (Это лишь малая часть ее афоризмов, которые возможно перевести, остальные вроде "drink yourself into Bolivia" пришлось бы пересочинить заново. Лучше, конечно же, смотреть в оригинале.) Как она при этом пишет (если вообще), я даже представить себе боюсь.

Достойным противником героини выступает сенатор Эйвери. Чем его стукнули по голове, неизвестно, но выражовывается он оттого не менее витиевато. Их диалоги в ресторане и финальная речь сенатора перед журналистами* – чистый абсурдистан!

Однако, есть одно обстоятельство, которое сильно портит картину в моих глазах и мешает мне рекомендовать ее широкому кругу наглоязычных зрителей: ТРИКСИ ВСЕ ВРЕМЯ ЖУЕТ ЖВАЧКУ, КАК КОРОВА!!! Та самая, на которой седло. Хотя на корову конечно, она совсем не похожа. Эмили Уотсон – симпатичная (в негламурном смысле) женщина и замечательная актриса, я всегда с удовольствием смотрю ее фильмы, но это жевание меня просто бесит!!! Я даже знаю, зачем она это делала – чтобы лучше изобразить чикагский акцент, который ей без жвачки никак не давался. Мне, как неносителю языка, абсолютно наплевать на чикагский акцент и на то, что британские снобы считают американское ~~жевание~~ произношение жвачным, и я чистосердечно простил бы ей неаутентичность чикагского, но увы… Однако, если вас не смущает постоянное жевание, чавканье, чмяканье, нямканье и плямканье, тогда смотрите!
____________________
* Все высказывания сенатора – реальные цитаты из речей политиков.

2009-10-11T18:28:00.000-07:00

"Crimes and Misdemeanors (Преступления и проступки)" реж. Вуди Аллен

Видимо, это первый фильм Аллена из серии "go away with murder", снятый почти за два десятилетия до того, как он вернулся к этой теме в "Match Point" и "Мечте Кассандры". (Я небольшой знаток обширной фильмографии классика, так что, извиняйте, если что упустил). Действие "Преступлений…" происходит не в условной Англии, существующей в воображении Аллена, а в кругах нью-йоркской еврейской интеллигенции, где автор как рыба в воде.

В фильме две сюжетных линии, которые идут параллельно, изредка соприкасаясь малозначащими точками, и два главных героя. Нельзя сказать, чтобы это были "два мира – два Шапиро" – и мир один и тот же, и Шапиро, хотя и стоят на разных ступеньках социальной лестницы, недалеко ушли друг от друга и даже немножко родственники.

Доктор Джуда Розенталь (Мартин Ландау) – преуспевающий офтальмолог и распорядитель большого благотворительного фонда, столп общества, чья кристальная честность может соперничать с самым дорогим оптическим стеклом. Однако, у нашего доктора есть своя теневая фигура – родной брат Джек, проворачивающий какие-то темные дела и связанный с мафией. Братья выросли в семье ортодоксального иудея, учившего, что "глаза Б-га всегда следят за тобой", и что порок будет наказан, а добродетель вознаграждена. Однако оба мальчика больше чем отца слушали тетку и впитали ее нигилизм и атеизм. Единственное из отцовских проповедей, что запало Джуде в душу – это поэтический образ Б-жьих глаз, который и сподвигнул его стать офтальмологом. Оба брата, однако ж, преуспели – каждый в своем.

Клифф Стерн (Вуди Аллен) – режиссер-неудачник, снимающий документальные фильмы о всяких депрессивных вещах. Его высшее достижение – специальный приз фестиваля документальных фильмов в Цинциннати, где специальный приз дают каждому, кто соизволит там появиться. Его мечта – сделать документальный фильм о философе Луисе Леви, чьим откровениям он внемлет, и уже накопил километры отснятого материала без надежды, что это когда-нибудь выйдет на экран. С женой у Стерна нелады, и секс у них в последний раз был "год назад на день рожденья Гитлера". Его единственная радость – ходить в кино с юной племянницей и учить ее жизни, пользуясь тем, что девочка пока еще по малолетству заглядывает дяде в рот.

Как нетрудно догадаться, преступление выпадет на долю д-ра Розенталя, а лузеру Стерну придется довольствоваться жалкими проступками.

Доктор, однако, тоже начал с проступков. Во-первых, он немножко прокручивал деньги фонда, что чисто технически, если уж сильно придираться и бухгалтерствовать на предмет ловли блох, представляет из себя мошенничество, однако какое же это преступление, если вреда от него никому, а доктору польза? Во-вторых, что гораздо хуже, у доктора есть любовница. Что он в ней нашел – непонятно, кроме того, что лет на 20 моложе. Тупая, истеричная и при этом страшная, как ее только в стюардессы взяли! Конечно, пообщавшись с интеллигентным доктором, она кое-как пообтесалась, выучила фамилии Шуберт и Шуман, хотя так и не научилась отличать одного от другого. И вот теперь, спустя два года, заявляет, что ей надоело делить доктора с женой и она хочет его целиком. Розенталь счастливо женат и разводиться не собирается, жена ни сном ни духом, а эта дура каждый день грозит ей все рассказать, и что делать – непонятно. Мафиозный брат предлагает радикальное решение – от доктора потребуется только согласие и энная сумма – все остальное сделают за него. Ну и конечно же, потом зайти, посмотреть в ее пустые глаза, смотрящие вверх, "как два стакана" и забрать компрометирующие бумаги.

Меж тем, у стерновской жены есть преуспевающий брат Лестер: продюсер телевизионных комедий, миллионер, бравурный пошляк и душа общества, который хочет снять документальный фильм о себе любимом. Уступая нажиму сестры, он предлагает Клиффу стать режиссером: пусть лузер-родственничек заработает немного денег и заодно поучится у людей, умеющих жить. Тот соглашается в инфантильной надежде снять едкую карикатуру на Лестера, к которому относится с завистливым презрением. Однако на съемках он вдруг встречает женщину своей мечты – продюсерицу Хейли (Миа Фэрроу), с которой у него мгновенно обнаруживается родство душ и полное единство мнений по всем животрепещущим вопросам: от фильма "Singin' in the Rain" и индийской еды до философии Луиса Леви. К такой женщине он готов уйти от постылой жены, но Лестер и тут ставит ему палки в колеса…

Что удерживает от совершения преступления атеиста, не верящего в посмертное воздаяние? Разумеется, страх воздаяния на этом свете, но Аллен, как и в "Матч-пойнте" и "Мечте Кассандры" выносит полицию за скобки уравнения*. Остается лишь собственная совесть, которая одна противостоит напору всего жизненного опыта и общественного мнения, которые утверждают, что зло окупает себя. Причем, чем больше, тем лучше – кто совершает crimes, тот пьет шампанское, а кто всего лишь misdemeanors, тому достаются опивки.

Душевные терзания доктора становятся главной темой картины. Его мучат сначала нерешительность, затем ужас от содеянного, который на какое-то время даже возвращает его к давно отринутой религии. Сцена, когда он мысленно переносится в прошлое и просит совета у отца за семейным столом, по-моему, самая сильная в фильме, где не так уж много сильных сцен.

В финале главные герои встречаются единственный раз, на многолюдной еврейской свадьбе, где каждый из них кем-то кому-то приходится. Доктор Розенталь уже примирился со своей совестью и вспоминает о содеянном отвлеченно, как будто это произошло не с ним. Режиссер Стерн в очередной раз повержен и разбит: философ Леви выбросился из окна, оставив записку, что выбрасывается из окна, и отснятый материал теперь никому не нужен; Хейли выходит замуж за Лестера. Мало ему длинноногих и безмозглых старлеток, этот paskudnick покусился на святое – средних лет интеллигентку в очочках, которую алленовский герой считал по праву принадлежащей ему!

…Пожалуй, пересказ звучит интереснее, чем сам фильм. Он, конечно, неплох, но не думаю, что у меня в обозримом будущем возникнет желание его пересмотреть. Сюжетные линии плохо стыкуются, как две пластмассовых детали, склееные в одной точке. Похоже, у Аллена были два сюжета, каждый из которых в отдельности не тянул на полнометражный фильм, и он решил их совместить. Есть солидные актерские работы, прежде всего Мартин Ландау и Джерри Орбах в роли братьев Розенталей. К сожалению, второму брату досталось слишком мало экранного времени. Вуди Аллен, как всегда играет себя, в данном случае промежуточного, который уже ушел от Вуди из "Annie Hall", но еще не пришел к Вуди из "Small Time Crooks" – в общем, довольно блекло. Не смотря на неплохой актерский состав, все действующие лица настолько несимпатичны, что не возникает желания кому-либо сопереживать, и менее всего жертве, недаром Аллен выбрал на эту роль крайне антипатичную Анжелику Хьюстон.

Видимо, для погрязшего в своих misdemeanors Вуди Аллена тема выгодного зла чрезвычайно важна, раз он продолжает возвращаться к ней снова и снова, вкладывая в персонажей части собственной личности – в нем есть кое-что и от режиссера Стерна, и от доктора Розенталя, и, конечно же, от продюсера Лестера. Причем от Лестера гораздо больше, чем сам Аллен хотел бы показать…
__________________________
*Чистая условность. Если бы во всех этих фильмах полиция хоть сколько-нибудь ловила мышей, то разоблачила бы алленовских горе-преступников в два счета.